


B ade Ruth og Karl kunne

E gentlig godt forsta

Nﬂdvendigheden af

f I ! avshedens tilfeeldigheder.

I < arl sagde ikke
Nej. Ruth var ikke
l l den tvivl.

Det kunne vel ikke veere anderledes.
Sp@rgsmélet om mig eller ikke var,
Efter hvad der skete,

Naturligvis mig. Og ved det blev det.

Tak skal I ha".






Forord

Jeg blev fedt i Danmark, sommeren 1946 - i lavens tegn.
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Tegning af en love, som jeg har tegnet af efter et billede fra en dyre serie i Fyens Stifttidende

Den sidste store krig i Europa var slut. Mit liv har staet i “fredens tegn”.
Det er ikke min personlige fortjeneste at udviklingen har forlgbet sé fre-

deligt.

Jegerblevet 60 ar i fredstid. Maske er det en enestaende begivenhed i Europa.
Maske er det begyndelsen til noget nyt, som vil blive bemeerket i kommende

generationer. Jeg har lest, at krige har holdt Europa vagent i arhundrede.



Maske har krige virket som en slags civilisations dynamo, der har sat strom

til samfundsudviklingen. Nu ma vi se om vi kan klare os uden krige.

Ydmygt takker jeg min keere familie, som jeg i verden ikke ville vaere - for-
uden. Hvis jeg havde ramt plet i et skydetelt seks gange i treek og frit kunne
veelge pa alle hylder, ville jeg veelge jer.

Min keere mor Ruth Elinor Knudsen, fedt Hansen, og min afdede far Karl
Kristian Knudsen har givet af deres liv, til mig og mine saskende. TAK er

kun et fattigt ord.

En varm tak til min kone Bodil Irene Jensen, for uforlignelig backing, inspi-
ration og solidarisk medleven. En kammeratlig hilsen til min keere kollega
Torbjern Ebbesen, som har opmuntret mig til at ga i gang med min forteel-

ling, og kommet med indspark til forteelleteknik og billeder.

Billederne i bogen er godt og vel dem vi har i familiens fotoalbums. Jeg har
suppleret med tre styks klassefotos fra Jorgen Skeel Gerlings private gem-
mer. Fra Brandts-arbejdernes Histotiske Forenings bog: Brandts Kleedefa-
brik, Forlaget Brandts Kleedefabrik 1993, har jeg lant to fotos, uden tilladelse.
Fra Jacob Ludvigsens bog: Danskernes egen Historie, Substans 2005, har jeg

snuppet et billede fra en Arhus skole i halvtredserne. Det m& man gerne.

Lars Bro Skovhuus har redigeret det feerdige manuskript og indleest alle fo-

tos. Et keempearbejde. Hjertelig tak for det Lars.

Keere Signe, Sofus, Ditte Marie og Anna Helene:
Ma i takke jeres “skaber” - i al beskedenhed.
Keerligst far.



Generationsskifte og
fodselsdagsgave

eg neermer mig de 60 ar. Det er den tid i ens liv - hvor dagligdagen
]er blevet mere genkendelig. Jeg er mdske ndet dertil, at jeg ikke bliver
sa folelsesmeessigt engageret i dagligdagens smaétterier. Ja, jeg skal til at
treede lidt i baggrunden, og lade jer unge komme pa banen, med jeres
generations glod og vildskab. For mig er det méaske tiden til refleksion og
lidt efterteenksomhed i forhold til de store ting i livet - ” Hvor kommer
jeg fra - Hvor skal jeg hen” - og som min kollega og gode ven Finn Mer-
rild formulerede - “hvor meget koster det! Hvor meget det koster, skal
nok ikke forstds sa bogstaveligt, men hvordan er det gaet, og hvad har jeg

skabt af liv og feellesskab.

Jeg er immigrant - fra Odense. Har boet det meste af mit voksne liv i Ar-
hus, hvor jeg har skabt min egen lille familie, med feelles hjeelp fra familier
og gode venner. Alt det kender i jo pa jeres egen krop. Det er en del af

jeres liv.

Jeg vil gerne give jer - mine keere born en fodselsdags gave - nar jeg fylder
60 ar.

Min far dede nogle fa ar efter at han fyldte 50 ar. Ok - det var der ikke

noget ved. Ind imellem har jeg gaet og smasnakket med min Far.

Jeg ved at hans halvtreds -ars fedselsdag var en stor dag for ham. Den fik
han med. Min far, Karl Kristian Knudsen, dede den 16.03.1976 pa Odense
Sygehus af en bloprop i benet. Jeg ville enske at jeg kunne sidde og bladre



i et heefte med lidt historier, og sma detaljer, som min far havde fortalt til

mig og mine sgskende.

Sa var det jeg teenkte, at jeg kunne skrive lidt historier til jer - hvis jeg kan
na det (ikke for jeg dor, men for jeg fylder 60 ar) - som jeg havde ensket
min far ville have gjort til mig. Ja - hokus pokus, s bliver jeg igen for en
kort tid - lidt af min far. Den keber jeg. Min far kunne forteelle historier,
nar han fik lidt at drikke. Historien om den store krig, er i overfert for-
stand den dej, som mit bred er bagt af. Den er ouverturen til mit liv, men
i min historie til jer, kommer den sidst i forteellingen, som efterskrift. Hi-
storien om den store europaeiske krig, er mit forsgg pa at genkalde nerven
i min fars made at forteelle historier pd. Eller hur? Lige pa det punkt er det
nok noget jeg dremmer. Det kan vare jeg selv digter. Min fars historier

har nok lydt anderledes.

Alle har en historie. For mig er det ikke spgrgsmalet, om den ene historie
er mere speendende eller mere vigtig end en andens historie. Det er ikke

pa underholdningsveerdien, man skal male sin historie.

Derimod er det vigtigt - pa hvilken made du repraesenterer din historie.
Du har din historie med - ndr du meder andre mennesker - i familien - pa
arbejdet, nar du er sammen med dine bern, ja - overalt hvor du er sam-

men med andre mennesker.

Det er min erfaring, at vores demokratiske institutioner er med til at kaste
jord pa vores historier. De bliver begravet i stilhed. Det kan veere en op-
gave i sig selv at grave sig fri af flere ars muld lag, og fa lidt styr pa hvad
der vender op og ned. Ja fa lidt klarhed over hvem der styrer forretnin-

gen, og hvor meget det koster.



Vores materielle og ekonomiske vilkdr, den mdde vi produceres vores
daglige fornedenheder, gver selvfglgelig ind pa vores daglige bevidst-
hed. Vores valg af uddannelse, arbejde og bolig far serlig betydning, for

hvem jeg skal leere at kende.

Som barn iseer, og selvfelgelig senere i livet kunne jeg opleve at nogle af
disse forbindelser blev brudt, at visse personer forsvandt for gjnene af
mig - i live. Flytning, nye afstande, skole skift, ja hvad fanden ved jeg.

I forhold til de voksne, var det noget med, at hvis de skiftede arbejds-
plads, sa var der nogle af deres gamle arbejdskammerater med bern, som

vi aldrig sa skyggen af.

Det kan lignes med en total solformerkelse. Forstar i lidt af hvor jeg vil

hen.

Nu skal det ikke hedde sig, at jeg sidder og graeder snot, over alle de per-
sonlige bekendte, jeg kan komme i tanke jeg har mgdt gennem livet. Jeg
haber fortsat de lever et herligt liv. Hold da keeft. Vi bestemmer ikke altid
selv hvilken vej vi skal gd, og hvor vejen fgrer hen. Sa sker det jo ogsa, at

jeg selv har afsluttet et bekendtskab eller to i tidens lgb.



Prasentation af min lille
familie

M in far hed Karl Kristian Knudsen. Indfedt Odenseaner fra Skibhus-
vej. Han voksede op i nr. 153 pa anden sal, med sin mor og far
- Axel og Anna og sine seks sgskende: Frederik. Magda, Peter, Frederik
og Verner og Edith - i en toveerelses lejlighed. Det var tider dengang. Min
farfar arbejdede som kullemper nede pa havnen i Odense. Anna tror jeg

ikke havde noget arbejde.

Min farmor og farfar. Billedet er taget i begyndelsen af 1940¢erne.
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Det var en lidt gammeldags familie, de virkede meget voksne, da jeg var

dreng.

S — —

L—

Min mor og far pa udflugt til Svendborg med min fars mor og far, og nogle af min fars seskende den
1.06 47. Min mor kneeler i sort og min far stir mellem sin mor og far i lys habit 0g lyst slips.

Fra 1.maj til 1. oktober flyttede de i haven, en kolonihave lidt leengere ude
i samme kvarter ikke langt fra Fredens kirke og grusvejen ud til Odense
stalskibsveerft. Det var herligt i haven med de voksne, som ofte var fulde
og i godt humer. Mine kusiner Lis og kis, efter min fars bredre Verner og
Frederik, har jeg ikke set siden kolonitiden. De lever endnu og er pa alder

med mig.

Min far har gdet pa den lokale Sct. Hans skole i Skibhuskvarteret, men
ikke leengere end nodvendigt. Dengang var det ud at arbejde ndr man
blev konfirmeret som 14-drig, eller maske for. Sa var det slut med den

barndom.
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I starten arbejdede min far pa metalveerksteder og steberier, som var fuld
af stov og meg, og ingen udluftning. Det gik lige i lungerne, sammen med

de obligatoriske smager - granne Cecil - eller pibetobak, som var daglig-

dags kost.

Min far og hans
arbejdskammerater pd
Kramers stoberi pd
Skibhusvej i Odense.
Min far er i lys skjorte pd
billedet med de tre
musketerer.

Min mor, Ruth Elinor Hansen, boede pa tredje sal i nabo ejendommen

med sin mor og far - Evald og Hansine.

Min mor havde mange soskende: Inger, Finn, Svend Age, Grethe, Lillian,
Christian, Kai og lille Hans og lillepigen. De boede i en tre veerelses lejlig-
hed med treek og slip inde i lejligheden. Karl og Ruth fik min sgster Birthe
11943 og min sester Tove i 1944. Det var lige pd og hardt. Der var krig og

Danmark var besat af tyskerne. Det var strenge tider, og de var fattige.
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Min mor som ung teenager.
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Min morfar og mormor til deres sevbryllup

Min far var ufagleert arbejder, og det holdt han fast ved resten af sine

dage. Klasseskellene var skarpe, mellem land og by i hej og lav Jeg tror
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ikke nogen af min fars sgskende var fagleerte, dvs. at de havde stdet i leere
som hdndveerkere eller pa kontor. De matte klare sig med det arbejde der
bed sig, til markedets laveste lenninger. De rige havde deres sorger og de

fattige havde mange born.

Pa trods af mindstelennen, kunne Karl forsgrge sin familie med sin ind-
teegt - hvis han ikke drak eller spillede sin lon op pa veeddelgbsbanen
eller i kortspil. Konerne dengang var sveert afheengige af deres meend, at
de var eedruelige, og passede deres arbejde, hver dag. Der var ikke noget
at rutte med, og der skulle planleegges over lang tid, hvis der skulle blive
plads, til bare den mindste ting til os bern, eller de voksne. Nar det var jul
eller fedselsdag, var der to gaver, én fra vores foreeldre og én fra mormor.

5S4 var der fest.

Jeg tror min eeldste sgster Birthe var knap et par ar gammel, da vi flyttede
ud pa Ruggardsvej nr. 106 i en lille tre veerelses lejlighed, pa anden sal
lige over for Roulunds fabrikker, som fremstillede kileremme og bremse-
belaegninger af asbest. Lige ud for vores sovevaerelses vindue ud til vejen,
var der et stort sort hul i muren overfor, hvor der regelmaessigt blev slup-

pet rog og mog ud fra produktionen, inde fra fabrikken.
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Det store runde oje pd Roulunds fabrik.

I perioder arbejdede min far pa Roulund og jeg var med ham pé brand-

vagt, nogle sondage.

Vi boede pa Rugardsvej til jeg var elleve ar.
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Ruggardsvej 106 - Odense

Der var engang en pige og en dreng, de skulle snart sove og de kunne
ikke sove fordi der var larm i huset. Sa kaldte de pa deres mor. Moderen
begyndte at synge en lille godnat sang, og da moderen var feerdig med at
synge sangen, kunne de alligevel ikke sove. Sa legede de med nogle bam-
ser, og lige pludselig sagde en af bamserne, at nu skal i altsa sove. Klok-
ken er nemlig mange. Og sa faldt de to i sevn. (historie fortalt af Sandra

Dstergren Nielsen, jan 2006).

Huset vi boede i var en tre etages bygning, som 1& opad en lille bakke, et

stykke fra bunden af Stavis-den.

Ruggdrdsvej 106, Odense

Vi boede gverst oppe i ende gavlen med reklamen pa siden. Billederne er
taget lige for ejendommen blev revet ned i samme uge som min far dede
i marts 1976.

Fra gamle dage 14 der bomuldsspinderier tet ved den, som havde behov

for adgang til rindende vand i produktionen af garn. Overskudsfarve til

indfarvning af bomulden blev vasket direkte ud i den. Det var noget af
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et trylletrick, ndr den havde skiftet farve. Meget meerkeligt. Jeg fik aldrig
nogen forklaring af de gamle. Eller - jeg kan ikke huske at jeg nogensinde

spurgte.

Det var ikke noget vi praktiserede hjemme hos os - at sperge om noget.
Det kan jeg slet ikke mindes. De voksne, de var der bare engang imellem
- og sa var de der ikke. De sagde ikke noget om hvor de gik hen, eller nar
de gik ud af deren. Jeg tror heller ikke vi spurgte om ret meget. Hvis, var
det altid forbundet med et nej. Sa var det sa enkelt. P4 den made leerte

man jo ogsa - ikke at sporge.

Der var fire opgange i vores bolig - karre, som mest af alt lignede en leje-
kaserne. Hvordan boligkassen er blevet plantet lige op til vejen og midt
i et villa kvarter, har jeg ingen anelse om. Det var ikke noget jeg teenk-
te over som barn, men nar jeg som voksen kerer ind ad Ruggardsvej til
byen, sd er vores gamle karre revet ned, men de omkringliggende huse
har overlevet. Det er selvfglgelig OK, for det var noget gammelt lort. Pa

samme grund er der et tvilling-hus i et plan.

Bygningen blev revet ned netop i den periode min far 1a deende pa syge-

huset i Odense.

Vi boede til leje hos veerten, Hr. og Fru Hansen, som boede pa 1.sal. Hus-
lejen var 37,50 kr. om ugen, som blev afleveret personligt hos veerten. Det
var maske lige teet nok. De havde ingen begrn boende hjemme og Hansen
arbejdede som lokoferer, og havde skiftende arbejdstider. Vi var ikke ret
gamle, og det var ikke almindeligt med teepper pa gulvet. S - ja i kan selv

digte videre.
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Nér vi skulle lege, var det mest i sengene, for det larmede ikke. Tiden

dengang var, at bernene helst ikke skulle ses og hares.

Ruggdrdsvej 106 - i dag

Der var altid snak om, hvad vi gjorde rigtigt og forkert, og hvis noget
var forkert, blev der automatisk rettet ind. Hvis ikke var fanden lgs og

gretever i luften.

Born dengang blev ikke skanet for et par flade, hvis man ikke opferte sig

ordentlig.
Na - dem pa forste sal var nu sgde nok. Jeg kan stadig genkalde mig deres

personlige lugte, fra vores tid pa lokum ude i garden. Der var et lille gron-

malet skur med en der med ribber pa tveers pa den everste del af deren,
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sa der kunne komme frisk luft ind pa lokummet. Det var et siddelokum,
med et hul midt i saedet, til lortetonden inde i kassen. Den blev tomt af
merkemeendene sent pa natten hver anden uge. Hvis der var spildt lort
og pis fra tenden nar de bar den ud fra garden gennem gangen ud til ga-

den, blev der street noget hvidt pulver pa gulvet i gangen.

Men ham Hr. Hansen, han lugtede ikke altid af lagkage. Sa var det med at
komme af tenden, eller med foden holde deren lidt pa klem, uden at den
var helt dben. Doren skulle veere lukket, bade nar det var tomt derinde, og
nar det var optaget. Om der var optaget og hvem der sad bag deren blev
offentliggjort nar vi tog i lokums deren og skulle til. S& blev der rabt op-
taget. Sa vidste vi jo hvem der var stemmen, og hvordan personen kunne

lugte.

Det lille hus i baggdrden. Lokumsderen var til venstre for skidtkassen.
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De voksne, har jeg luret senere, havde en fordel, at de kunne holde gje
med lokummet ud af kekkenvinduet, og se hvorndr der var besog, og
dermed vente lidt med at ga derned til den veerste lugt var forduftet. Der
blev skidt pa tenden, men det flydende blev afleveret i en zink pisspand,
som stod bag ved et forheeng under kokkenbordet. For at det ikke skulle
lugte for meget var der lagt en avis hen over spanden. Spanden blev som
regel tomt af min far, ndr den var ved at veere fyldt op. Senere blev det mit
lod, som dreng at veere med pa en deler, sammen med min far. Det var et

ekstra dgje hvis den skvulpede over pa vejen.

Netop omkring besoget pa lokummet i garden blev der forhandlet pa
kryds og tveers. Der blev byttet legesager og glansbilleder, for en tur i
garden. Hvis du gar med mig ned ”i gdrden”, hed det - sa lover jeg at..
Iseer om vinteren, nar det var koldt og merkt om aftenen, var det utur,
at skulle ned i garden. Det
gjaldt selvfolgelig ogsa de
voksne. Sa blev der ind-
~ gdet aftaler. Noget med,
- at skynde sig og ikke
sidde og hygge. Men det
var sjeldent pd tale, nér
det fros udenfor. Lige pa
det punkt, kan jeg mindes
et feellesskab og solidari-
tet, mellem os voksne og

barn.

Girden med deren ud til baggdrden
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Jeg var med sikkerhed efterspurgt, som vagt og der holder. Der var, sa
vidt jeg husker ikke lys pa gardspladsen, men hvis jeg fulgte med mine
sostre, kunne jeg holde gangderen lidt pa klem, sa der faldt en lysstribe
tveers over den lille gdrdsplads. Det var aftalt om man matte lobe op, nér
de abnede lokums deren, eller jeg skulle vente med at lgbe, til de var

kommet over gdrden og ind i sikkerhed i opgangen.

Man kunne ogsd smutte, ndr de begyndte at nulre med avispapiret, eller

nar de satte lagen pa tenden. Sa var de jo feerdige.

Selvfglgelig skulle vi ga paent og lydlest pa trappen, men det overholdt vi
ikke altid. Det var med at veere i god fart forbi Fru. Hansens hovedder pa
anden sal. Hun stod ofte bag ved et gardin i glasderen, og holdt gje med
os. Hun kunne finde pa at komme ud og tysse pa os. Hun var lidt tynd
og mager, og sa forpint ud. Det var bedst at have passeret hendes der og
have hendeiryggen, hvis hun kom ud. Hvis vi synes hun var alt for dum,
kunne vi smeaekke med deren, nar vi kom op til os selv. Sa kunne det ske
at min mor blev passet op og fik en reprimande, over at vi larmede for

meget.

Nar det sa passede min mor, fik vi reprimanden tilbage, og matte love,

ikke at gore det igen.

I stuen boede hr. og fru Lindekilde, og deres lille dreng Mogens, som var
lidt yngre end jeg. Hans far var maskinarbejder et sted i byen, og Mogens
mor arbejdede ikke langt ned ad gaden ved bomuldspinderiet. Moderen
arbejdede pa skiftehold, sa jeg husker kun at hun ofte 1a eller gik rundt i
sin store lysergde natkjole. Hun var lidt eengstelig og holdt altid med sin
lille dreng, hvis der var noget der skulle reddes ud af de voksne. Det har

jeg fra min mor.
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Familien Lindekilde flyttede fra Rugardsvej i eget hus, hvor jeg senere
besggte Mogens. Da var deres mor ded, og siden har jeg ikke set noget
til Mogens Lindekilde. Her i 2005 har jeg sogt ham lidt over nettet, under
hans navn, men det har ikke givet noget af sig. Jeg vil fortsat sege efter
Mogens Lindekilde. En dag betaler jeg hvad det koster og seger ham pa

folkeregisteret.

Bag ved huset var der en lille cementeret gardsplads, med et halvtag ind-
til nabo-ejendommen. Se billedet af baggarden. Det var vores kongerige.
Hvad har det veeret, omkring 5/10 kvadratmeter i samlet areal. Uden for
cementeringen, var der en lille prydhave kombineret med en nyttehave,
med lidt grenkal og guleredder. Det var forbeholdt vaerterne pa forste
sal. De fordelte ikke hgsten mellem etagerne. Det var helt uteenkeligt at vi

kunne lege der.

Lindekildes havde forhandlet med veerten, at Mogens og jeg kunne grave
et hul med vores skovle, mod at vi kastede hullet til inden neeste dag, sa
ingen kunne risikere at falde i. Ja hvor dybt har det veeret. Mdske en tyve

tredje centimeter. Det var farligt dengang.

Hyvis jorden var for hard at grave i, kunne vi tisse i hullet for at blade jor-
den op. Det gjorde det lettere ar forme jorden til veje og garageanleeg for

vores sma tekno-biler.

Ja Mogens og jeg var skide forkeelede. Han var enebarn og jeg var den
yngste, min fars forste fodte son, og eneste dreng. Det var bare sd heldigt,
lige med den ting. Min onkel Svend fra Kebenhavn, som var gift med min
fars sgster Edith, sendte mig en bil med pedaler, sd vi kunne kere rundt i
garden. Den var bla. Det var en festdag af de store, da den kom til Odense

med fragtmanden. Den var til mig.
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Tveers over garden var der et system af torresnore, pa trisser, sd man kun-

ne traekke i en ende og hale sit terrede vasketgj ind, uden at flytte sig.

Vi havde ikke noget at gore med tojvask, men én dag fandt vi pa at bruge
snorene til at lege cowboyder med. Mogens skulle traekke i snoren, som
jeg havde om halsen. Det gik lidt skeevt, s jeg lab graedende over til min
far, ovre pa den anden side af gaden pa Roulunds. Efter hvad jeg har faet

fortalt af min mor, rdbte jeg: Far - far, jeg er blevet haengt.

Der gik lang tid derefter inden Mogens i stuen fik lov til at lege med mig

igen. Det var lidt for meget for hans mor.

Lidt ned af gaden var der en kebmandsforretning - Kebmand Hansens
Det var et aldre segtepar, som var godheden selv. Kebmandskonen var
venlig og ime@dekommende. Kgbmand Hansen kom sergeligt af dage.
Han dede af et hjerteslag pa bagperronen af linie to. Han havde lgbet efter
bussen op ad bakken, for at na at komme med. Lige ud for stoppestedet

ved damefrisegren, ndede han sit endeligt.

Falck kom med udrykning, men han var ded. Som bgrn skreg vi: bah-buh
bah-buh. Falck rykker ud. Zonen kommer ikke for den har fdet hikke.
Falck bilerne var sorte og Zonens biler var rede. Hvis i vil vide det. P4 et

tidspunkt blev Falck og Zonen sldet sammen i et selskab.

Kebmand Hansens levede af de fattige familier.
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Billede op ad bakken hvor kebmanden medte sit endeligt.

Dengang blev der vejet mel og melis af i gram og kilo i brune papirsposer,
som blev lukket i toppen ved at folde siderne som en harmonika, og bgje
de to kanter ind mod midten. Der blev handlet pad bog, eller pa klods som
det hed. Min mor og far handlede stort set for det samme belgb hver uge,
cirka tre fire kr. Det var med det hele. Nar min mor betalte regningen
én gang om ugen, sa var der et kreemmerhus med blandede bolsjer med

hjem. Det var med at fd lov til at veelge forst, for de voksne talte med.

Der var ikke noget der hed kildeskat dengang, sa det var med at regne
den ud til de tider hvor skatten skulle betales. Det var lidt af et kunst-
stykke, at fa lagt det nodvendige til side, med sma midler. Man kunne let
blive fristet til at snuppe lidt af de penge der var lagt fra til skat. Herre
gud. Sa leegger vi bare lidt flere penge fra pa et senere tidspunkt Det var

min mors job.
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Hun var benhdrd pa det punkt. Min mor slap ikke en krone af det lille
smorbjerg, som var lagt fra til skat. Om aldrig min far lokkede med guld
og gronne skove, og lykkeligt for os. Det kunne ruinere en lille familie
hvis det lykkedes at drikke skattepengene op. Det var hdblest at indhente
opsparingen med de usle lgnninger. Der blev indfert skat ved kilden i
tresserne. Lige netop det ar var der fest i de sma hjem. Der blev trukket
kildeskat og den opsparede skat fra aret for, kunne man selv beholde. Det

var maske en ide, at indfere et skattefrit ar indimellem.

Min mor holdt hjemmet, passede os born, og holdt hus med finanserne.
Karl kom hjem med sin ugelen, og til gengeeld fik han en pakke cigaretter
- 10 Cecil og en pakke tobak pd 50 gram. Det var hans ration om ugen,
samt varm mad og fersteretten til at tage forst af kedretterne nar der blev

sagt veersgo at spise.
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Akkordarbejde

' I lil visse tider arbejdede min mor pa Haustrups fabrikker, nede ved
havnen. Af sted pa cykel i alt slags vejr, alle ugens hverdage, lordag
til k1. 13.00.

De producerede konserves daser i tusindvis til Odenses tre konserves fa-
brikker. Og udlandet. Farmor malede en gummikant rundt pa de lag, som

skulle lukke dasen, nar den var fyldt med konserves.

Det var akkord arbejde ugen lang. Akkord arbejde har fanden skabt. I lan-
ge perioder, har det veeret en god fidus for arbejdsgiverne. Akkordarbejde
er en aftalt pris for sd og sa mange styk pr. time. Dog med et minimum
pr. time. Det skulle lokke arbejderne til at knokle hele tiden, for at tjene
lidt ekstra, end mindstelonnen. Akkord arbejde er sdmeend ikke afskaffet

endnu. Slagteriarbejderne i Danmark arbejder stadig pa akkord.

En dags portion af lag, var maske ti tusinde enheder, som blev stablet
oven pa hinanden, i store papkasser. Der skulle teelles og stables, for at
akkorden kunne sikres. Det var vist ikke ualmindeligt, at deres mandlige
veerkforere, som skulle kontrollere deres opteelling, med vilje fik kassen
med lagene til at falde sammen, sa de kunne starte at stable og teelle for-
fra. Det var pd egen regning. Den tid der gik med at teelle op igen, fik de

ingen penge for. Sddan leerte man hakkeorden, med enkle midler.
Dagene som barn var uendelig lange. Jeg var lykkelig uvidende om hvor

jeg var pa jorden, og hvordan planeterne drejede rundt om hinanden,

som gjorde sommer og vinter.
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Jeg sd en solformerkelse, gennem et stykke glas, ud af vores skra vindue
i kokkenet ud mod garden. Det var noget de voksne havde arrangeret,
at se pa solen gennem et sort glas, sa vi ikke blev bleendet. Det har veeret
engang i 1950erne. Det kan i fa bekreeftet pa nettet. Ja det kan jeg sa ogsa
gore.
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Storvask

Den store vask, stod pa over tre hele dage, sddan cirka én gang om

maneden. Der blev skiftet sengetgj, som blev lagt i bled i soda i
nogle store kar nede i vaskekelderen. Efter en dag i bled, blev det hvide
toj kogt i en gru kedel, et stort kar eller en slags ovn, hvor tgjet blev var-

met op i vand og kogt.

Sé blev tgjet skyllet i kar med rindende koldt vand, hold da keeft hvor det
vand kunne blive koldt om vinteren. S ud med tgjet i garden til torre.

Hyvis vejret var gunstigt, blev det torret med engang.

Nér det var vaskedag, og jeg ikke sov, fik jeg en sele om maven, og blev
tojret til et tree ude i haven. Sa kunne jeg sidde der og lege, med mine sma

biler, der var ved handen og inden for reekke vidde.

Om vinteren i frostvejr kunne det hvide sengetgj veere helt stivfrosset, nar
det blev ned fra terresnoren. Det havde en guddommelig lugt af ozon. Ja
tilbage var at fa tojet stroget. Sa var det klar til at blive brugt den naeste
maned. Jeg kan ikke huske om min mor havde flere st sengetgj, at skifte
med. Jeg mindes nogle gange hvor dynerne foltes koldere. I perioder har

der nok veeret kort med et seet.
Min fars arbejdstej fik samme omgang, og vores kulgrte tgj med. Af un-
dertgj har jeg maske haft to seet at skifte med, sa det kunne vel holde til 14

dages brug. Vi havde kun hvidt undertgj.

Der var i bogstaveligste forstand tale om bremse streger i underbukserne,

nar vi kiggede ned.
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Fik vasketgjet en stor tur hver maned, fik vi unger en stor en tur én gang
om ugen. Det var rundt om halsen, hvor skjortekraven skulle sidde, og
rundt om hdndledene. Urene fik en tur, og maske fik vi teeerne vasket.
Nar grene skulle gores rene, brugte min mor spidsen af et handklede,
som hun nullede sammen i en spids og spyttede pa for at det kunne kom-
me godt ind i krogene. Det var altid hendes udsagn der gjaldt, om erene

nu var rene nok. Vi kunne jo ikke se en skid.

Vi havde ikke et moderne badeverelse med varmt vand og toilet med
skyl, inde i vores lejlighed. Jeg vidste ikke at det var noget man kunne

have.

Jeg tror nok vi blev vasket, sddan over det hele én gang om maneden. Der
blev kogt vand pa gasblusset, som blev blandet op med koldt vand i en
stor zink balje. Der slap vi ikke for at fa vasket har. Det tog flere ar at leere
en teknik hvor man undgik at fa vand i gjnene. Det var ikke altid bare

vand, men vandet var blandet op med eddike, som skylle middel.

De voksne havde mange sma tricks som det var umuligt at forsvare sig
overfor. Nu ved jeg at eddike gor haret mere glansfuldt, og oplaser kalk-

rester fra vandet i haret.

Med érene kom jeg lidt mere uden for den lille baggard. Vi boede lige ud
til den gamle Rugdrds landevej, som gik fra Odense midtby og nordvest

til Brenderup.

Odense kveaegtorv og det gamle slagteri la lidt leengere ind ad Ruggards-
vej, naesten inde midt i byen. Det nuvarende TV-2 har til huse pa det
gamle kveaegtorv. Jeg ved ikke hvor tit og hvilken ugedag, men kvaget

blev drevet ind ad Rugérdsvej til slagtning. Det var det rene wild-vest at
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gd i reven pa koerne og tage fat i deres haler og vride dem rundt, for at

hjelpe karlene med at f4 dem op ad den stejle bakke, hvor vi boede. Vi fik

ingen penge for at give en hand med, men ofte blev vi skidt pa.

Billede af Ruggdrdsvej taget i fordret 2006. Bilerne kom fra begge retninger, men kvaeget kom nede
fra bunden af vejen.

Ko lort fra kveegdriveriet og hestepaerer fra meelkemandens hest var ikke
ualmindeligt pa gaden. De fik ikke lov til at ligge seerlig leenge. Som jeg
husker kom en lidt drenget og krumbgjet mager mandsperson, som skov-
lede lortene op med et fejeblad i sin lille treekvogn. Nar lorten blev torret

kunne det bruges til breendsel i kakkelovnene.

Der keorte ikke sd mange biler dengang. Jeg fulgte med i ars modellerne

fra Ford og Mercedes, som taxa kerte rundt i. Dem fra Amerika var mere
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farverige end dem fra Tyskland. De var tilsyneladende storre og sa var

der mere krom som skinnede flot nar det var solskin.

Nar det var torvejr, s det ikke sprgjtede, og helst solskinsvejr, fik jeg lov
til at sidde i rendestenen og skrive bilnumre op i et ternet kladde heefte
der var klippet ned til en tredjedel sterrelse. Odense biler startede med

bogstavet M, andre byer begyndte med et andet bogstav.

Jeg havde to heefter, et til de hurtige nedskrivninger, og et andet til at
skrive ind i. Der kunne jeg med lidt hjelp fra de voksne, fa sat bilernes
numre i system, hvilken by de kom fra, og hvilket meerke og drgang. Det

var alvorligt arbejde, og kunne sta pa i timevis.
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Bornehaven

Danmark var besat af Tyskland under krigen, 1940-1945. Danmark er

et lille land med vand omkring, og vi er ikke sa mange danskere.
Tyskland havde ikke den store interesse i at behandle os som farlige mod-
standere. Vi samarbejdede med den tyske beseettelsesmagt og vores politi
og administration, gjorde hvad der var nedvendigt, og hvad der blev be-

falet af veernemagten.

Sddan gik der nogle ar, inden modstanden mod tyskerne fik karakter af
sabotage. Der var flere modstands grupper, med forskelligt politisk ide-
ologi. De kunne veere nationalister, konservative, socialdemokrater, og
kommunister. De havde sveert ved at finde feelles fodslag, men fra 1943
dannede de en feelles front, hvor alle gode kreefter, uafheengig af politisk

observans, samledes i Frihedsradet.

Kommunisternes modstandsgruppe havde navnet Frit Danmark. De
trykte ogsd et undergrundblad, af samme navn. Det blev omdelt illegalt
pa arbejdspladserne i de store byer. Jeg har ikke hert historien fra min far
selv, men han delte disse blade rundt i en periode. Han blev arresteret en
vinter nat for jeg blev fedt pa Ruggardsvej, og anholdt af tyskerne. Han
blev tilbageholdt pd Husmandsskolen, som 14 lidt leengere ude af Rug-

gardsvej, pa vej nordpd, uden for Odense.

Hvad der skete i disse antal dage, min far var fange og blev afhert, er der
ingen i familien, som har faet fortalt. Han var tavs om sine oplevelser, og
tavs om hvem som eventuelt havde stukket ham. Min far var ikke direkte
en del af den aktive modstandsbeveegelse, men alligevel. Jeg er lidt stolt

af ham. Post hum. Han har bidraget med sin lille del til modstanden mod
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tyskerne. Han har ikke vendt den anden kind til. Sddan. Min far var til

daglig en meget stille mand, uden de store armbevegelser.

L‘ —
Min far i CF-uniform. CF stdr for civil forsvaret.

Det var ikke ufarligt, at blive taget til fange, og udsat for forher af Ges-
tapo, Hitlers seerlige politi korps.
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Maske har min far sladret om en anden, for selv at slippe. Hvem ved. Det
kan veaere én god grund til ikke at tale mere om det. Jeg ved det ikke. Det
kan veere at det har veeret sa skraekkelig en oplevelse, at munden har vee-
ret lukket med syv segl. Det var alvor, dengang, og folk blev sendt ud af
landet til koncentration lejre i Tyskland og Polen, og vendte maske aldrig
tilbage. Eller de blev skudt i Danmark. Modstandsbevagelsen, tror jeg
sked omkring 360 sakaldte stikkere, for deres samarbejde med tyskerne,

f.eks. hvis de sladrede om modstandsfolk og deres goremal.

Et stykke rundt om hjernet pa Ruggardsvej og hen ad Stadion vej lige for
jernbaneviadukten, til hgjre ned af Rasmus Nielsensvej, 1a vores bogrne-

have - Frit Danmark. En smuk traebygning i to etager.

Borne haven FRIT DANMARK  fra sidst i 1940’erne.
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Feelles spisning udendors.

For nogle ar siden, besogte jeg bornehaven, sammen med Bodil og min
mor. Vi var lidt rundt med farmor, for at gense nogle af de steder, hvor
jeg havde til knytning til Odense. Det var herligt at vise rundt i barndom-
mens gader. Det forunderlige var, da jeg kiggede neermere pa bygningen,
at den var bygget, af det samme firma, som havde bygget og leveret til
Arhus kommunes Finneby. De samme typer smé vinduer, som stadig var
friske og i brug, og udheenget foran indgangsderen, var akkurat tegnet og

udfert pa samme made, som pa vores hus.
Det var en lidt underlig fornemmelse, at st foran bernehaven. Jeg blev
helt tavs og meerkelig, med den opdagelse, men ogsa lidt glad. Sa er der

en sammenheng,.

Hvis ikke i ved det, sa hedder vores finnehus ”Ditte” pa arbejdstegnin-

gen, og blev bygget i 1946, samme &r som jeg blev fodt. Det er spookey.
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Kan I se ligheden? Indgangs parti fra bornehaven, som den ser ud i dag 2006.

Bornehaven 14 lidt nede ad en bakke, og legepladsen greensede op til jern-

banelinjen med sporet til Brenderup pa Nordvestfyn. Barnehaven la godt
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ilee, som i en gryde. Huset var malet gront og Dannebrog vajede ofte fra
en meget hgj flagstang. Hvem der har betalt og taget initiativ til berne-
havens oprettelse, kender jeg ikke til. Men som navnet siger, sa har det
sikkert noget med kommunisterne at gore, og deres politik pa social- og
familieomradet. Hvis jeg kan, vil jeg selv gerne have det undersggt noget

neermere, og kende den rigtige historie.

Vi gik alle tre sgskende i bornehaven, med tilskud til foraeldre betalingen.
Vi havde nok fripladser. Det har ikke kostet min mor og far ret meget, at

have os gaende der, men det har veeret en stor aflastning og hjeelp i dag-

ligdagen, for min mor.

Billeder af Birthe og Tove fra bornehaven.

Min sgster Birthes datter, jeres kusine Majbritt, har gdet tre ar i samme

bgrnehave.
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Jeg kan huske barnehaven som noget godt.

Nér jeg mindst venter det, kan jeg genkalde spor i min hukommelse, iseer
lugte fra bernehaven. Jeg kan huske lugten af en seerlig slags veelling,
sago veelling, eller noget i den retning, og lugten af de kolde toilet rum,

og lugten af det brune toilet papir, nar det blev vadt.

Bernehave frokenen, frk. Jensen var en elskelig person. Hun smilede. Jeg
ved ikke om hun var paedagog, om det var en uddannelse der var til at
fa, dengang. Men hun kunne noget med at snakke og omgas bern. Fru Jo-
hansen arbejdede i bernehaven som kogekone. Jeg kan huske at hun altid

havde noget rundt om hovedet, et torkleede eller lignende.
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Fru Johansen til venstre. - med torkleede om hovedet. Mine sostre legede med hendes datter Vibeke,
som ogsi gik i bornehaven

Det var ude pa bernehavens legeplads, i sandkassen, jeg kom til skade
med min pege finger, pa hejre hand. Jeg er maske blevet tradt pa min
finger af et andet barn. Senen i min finger blev revet over, sa jeg skulle
opereres, for at fa lagt en ny sene ind i fingeren, som erstatning for den
gamle. Det gik ikke sd godt. I forste forseg blev fingeren helt stiv, sd jeg
ikke kunne bgje den, ndr jeg knyttede hdnden. Ved den anden operation,
tog de en sene fra min hgjre fod ud til min lille ta, og satte den ind i finge-
ren. Det blev en smule bedre, men pegefingeren kunne ikke bgje sammen,

uden at jeg stottede fingeren med langemanden. Ja - det var eergerligt.

Der var ikke flere skud i bessen, og det var hvad teknikken og de leegelige
handveerkere, kunne preestere. Jeg har gaet rundt med en buet finger det
meste af mit liv. Nu har jeg veennet mig til det. I blandt ger det lidt ondt,

fordi fingeren speender med den sene, som ikke kan straekkes rigtig ud.
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Men jeg har leert at beskytte mig. Hvis jeg far et slag direkte pa fingeren,

kan jeg stadig besvime.

Jeg kan stadig huske smagen af den bedgvelse, som jeg fik dryppet ned i

halsen, gennem en maske, da jeg skulle opereres.

Jeg har siden faet undersogt, om det er muligt at eendre pa min pegefin-
ger, sd jeg kan bgje senen, men det kan ikke lade sig gore. Jeg kan fa senen
gjort kortere ved at fa pege fingeren halveret. Det er en lgsning, som jeg

har sagt nej til.

Om sommeren var vi med bernehaven pa landet i flere dage. Det var ved
A-strand ved Helgenzes, p4 Fyn mellem Faborg og Assens. Det var som-

merferie for de fattige og blege by bgrn.

L]eg stdr selvfolgelig i froken Jensens sikre arm, Mogens Lindekilde til hojre 0g derneest min soster
Tove og Birthe med handen mod solen.
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Jeg er pi vej fremad til venstre i billedet.
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Tove stir med tungen ud ad munden pi lejr trappen.

Vores foreeldre kom ikke sadan rundt i deres korte sommerferie. Min far
havde sin sgster Edith pa Svendelodden i Brenshgj i Kebenhavn, som vi
besggte en weekend, et par gange medens vi boede pa Ruggardsvej. Af-
sted med toget fra Odense lordag eftermiddag og hjem igen sendag op ad
formiddagen. Det var mest en voksen tur. Vi var med som bern, og métte
fa tiden til at g pd bedste beskub. Vi blev ikke taget ved handen og vist
rundt til seveerdigheder. Dem havde vi til gode ved en senere lejlighed.
De voksne startede med at drikke og spise og det fortsatte de med til vi
skulle hjem. Det kunne veere ret underholdende, at here fra de voksnes
verden, efterhanden, som de fik noget indenbords. De kunne lyde som
var de forvandlingskugler. Det var en slik kugle, vi kunne kobe som bern,
som skiftede farve nar vi suttede pa den i munden. Vi skulle have kuglen

ud af munden for at se forvandlingen.
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Svend og Edith til venstre til min farmor og farfars guldbryllup. Det er tante Irma til hojre. Frede-
riks kone, min fars bror.

Dengang, som i dag, blev der spillet fodbold, i 1.division. Sendagskam-
pene startede klokken 13.00 landet over. En lgrdag pa besog hos Edith
og Svend havde jeg tusket mig til en hel del lommepenge, ved at vere
villig til at hente gl hos kebmanden, ga bag ind nér der var lukket, og ved
at gore andre tjenester. F.eks at opfere mig ordentlig og ikke plage om
noget, som kunne forstyrre de voksnes gore mal. Jeg havde faet snuset
op, at der skulle spilles i Parken om sendagen. Jeg havde faet lovning pa
at jeg kunne f4 til en taxa frem og tilbage til Kebenhavns Idreetspark pa
Osterbro, alene for jeg kendte ikke vejen, og for ung til selv at finde vej.
Sadan skulle det gores. Det blev mit livs oplevelse, at std bag det ene mal
bag den hgje malende, og se en rigtig fodbold kamp. Det var 1903 der
spillede pd hjemmebane. B 1903 er fusioneret med den gamle KB, Ko-
benhavn boldklub til F.C. Kebenhavn. Jeg husker deres store malmand,
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Jorgen Larsen, han havde hele hovedet fyldt med skeeg. Han snuppede
et hgjt indleeg og tog bolden ned med den ene hand. Jeg tror at netop det
billede, hvor han snupper bolden med den ene hand -blev vist i avisen

neeste dag. Det billede vil jeg g pa jagt for at finde.

Min mor havde en bror som hed Kaj. Han var fodbolddommer i sin fri-
tid, og han havde veeret knyttet til fodboldklubben B 1909, sa han havde
forstand pa fodbold. Vi kom i snak om netop den fodboldkamp, som jeg
havde set i Parken, og han pastod at den endte uafgjort, men jeg havde set
den, og vidste at B1903 havde vundet kampen med 2-1. Det lykkedes mig
ikke at overbevise ham. Det undrede jeg mig en del over i temmelig lang
tid. Hvad havde han gang i. Jeg folte mig underkendt. Han kunne godt
i den situation have bakket mig op. Jeg forspgte at fa andre af de voksne
til at holde med mig, men der var ingen keere mor. Kaj havde jo forstand
pa fodbold. Den historie er god at fa forstand af, hvis jeg skal forsta mig
pa familien Hansen, min mors familie. De kunne vaere sveere at diskutere

med, hvis de som kaj havde sat sig noget i hovedet.

Pa lejren med bernehaven boede vi teet op af en bonde mand.

Ankomst eller afrejse med bornehave tur pd landet.
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Vi s lidt til hans keer, og var pad besgg i hans kostald. Nar koen var ble-
vet malket blev meelken heeldt over i meelkejunger. De havde et rundt
lag, med handtag pa toppen. Igen, det lugter sd dejligt ude pa landet. Vi
fik rigelig med flode fra garden, sd vi kunne tage pa i veegt. Vi blev altid
mindet om, at vi var blege og magre. Jeg mindes ikke hvor vi sov og hvem

der havde hjemve.

Min mor har nogle fotos fra en sommerlejr med begrnehaven, hvor jeg er

pa fisketur.

Jeg stdr til venstre og Leif, som jeg fulg_tf_fs_ med til
skole, stdr til hajre.

Det skal nok passe. Nar jeg ser billederne er jeg selvfolgelig nysgerrig
efter at se hvordan jeg ser ud og hvem jeg er sammen med. Jeg kan ikke

erindre noget fra den dag.
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Det er lidt meerkeligt, at skrive om begivenheder, man har vaeret del af, som
man ved, har fundet sted, men hvad sd. Det er billederne fra lejr turen, som
jeg kan huske. Er det s den rigtige historie, eller er det en historie fra en

anden virkelighed.

Nar jeg dykker ned i historien, sd langt tilbage som til bernehavealderen,
er forholdet mellem, hvad jeg selv kan huske, med det jeg eventuelt har
set pa billeder, eller faet fortalt, blandet sammen. Det er vel derfor det er

sa populeert at tage fotos.
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Socialpolitik

Efter krigen var der begyndt at komme fokus pd familien og social po-

litik. Der var en hel del kvinder, der arbejdede i industrien. I produk-
tionen dengang var der plads til mange heender ved samlebdndene. Un-
der krigen hvor der i stor stil blev produceret krigsmateriel. havde man
indfert nye mader at effektivisere arbejdsgangene, sd man kunne produ-

cere flere varer pa kortere tid.

Metoden med samlebdndsarbejde kom fra USA og med Marshalshjeel-
pens finansierings- muligheder med statskreditter og lan til produktion
af varer og tjenesteydelser, var der i Danmark ved at komme gang i den
daglige produktion, af ferst og fremmest fedevarer og tungere industriel
produktion, som maskiner og iser skibe, til handelsfliden. Men det var
pa et beskedent niva, til lave lonninger, og mange arbejdslese. Iseer uden-

for seesonen. Boligbyggeriet stod stille om vinteren.

Der blev bygget bernehaver til industriarbejdernes bern, si medrene
kunne komme hjemmefra og knokle for overlevelse og velfeerd, uden at
de skulle teenke pa bernepasning. De forste barnehaver efter krigen, var
samtidig en slags barneforsorg, hvor de fattiges born var sikret et fristed,
med leg og regelmeessig kost. Meget tidligt blev bernehaverne hjemsted
for paedagogiske ideer om udvikling og berneopdragelse. Disse ideer blev
udbygget med uddannelse pd paedagog seminarier, sa det meget tidligt

blev ”professionelle” peedagoger, som huserede i daginstitutionerne.
Det har veeret en klar linje i vores socialpolitik at institutionerne for bern

var funderet pa leg og skarpt adskilt fra institutionen - skole, og skole liv.

Daginstitutioner var bernenes sted, struktureret, men baseret pa feelles-
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skab uden krav om preestations mal, som kunne minde om industriens

kvalifikationskrav.

Dette gamle princip er under forandring netop i disse globaliserings tider.
Vores keere kirke- og undervisningsminister Bertel Bims fra partiet ven-
stre har kig pa daginstitutionerne, og deres formadlslgse tidsfordriv med
bornene. Nu lyder kravet at bernene skal starte et ar tidligere i skole, nar
de fylder fem ar, og aret inden de skal begynde skolen, skal barnehaverne
endre profil, og forméls rette bernenes dagligdag, med parat viden, og

leeremdls indleering.

Borne livet er pa vej til at blive en lukket ghetto og total institutionaliseret,
fra fedsel til arbejdsliv. Leereplaner og politisk indoktrinering, ser ud til
at overleve som de fremmeste mal for udvikling af identitet til fremtidig
markedsorienteret samfundsborger. Det er lidt tankeveekkende, at vi ma-
ske ender op med at producere mennesker efter samme metoder, som vi

producerer varer til konsum og forbrug.

Min historie til jer, forseger at skrive sig ind i en tradition, og en historisk
periode, hvor familien er hjemstedet for dannelse af individuelle person-
ligheder. Med tiden behgver vi maske ikke familien, for at nd det mal. Det
kan veere at familien ligefrem vil blive en hindring, som vil blive offentligt
bekeempet, for at sta i vejen for fremskridtet og udviklingen af fremtidens

samfundsborger.
Lykkelig den dag hvor klasse skellene ophaeves og hvad sa. Hvor kom-

mer de nye skel at ga. Det svar kommer i en hel del naermere pd, end jeres

gamle far kan preestere at teenke sig til.
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Mine keere forzeldre gav deres bedste ar til landets udvikling og en frem-
tid for os bern. De knoklede systematisk og hardt for at vi ikke skulle
opleve den samme form for fattigdom, som de matte leve med. De loftede

i flok og det lykkedes. De stemte pa socialdemokratiet.
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Daglig liv pa Ruggardsve;j

Det var sveert at slippe ud pa gaden, uden om de voksnes accept og
overvdgning. Jeg kan ikke huske hvor gammel jeg har veeret for end
jeg selv matte ga ud og ind af hoved deren, ud til vejen.

Det var nok, da jeg begyndte at ga i/ til skole.

Min sgster Tove havde en pige cykel, som jeg iblandt fik sleebt ud af gar-
den, gennem gangen og ud pa fortovet. Jeg havde i smug cirklet rundt pa
cyklen inde i garden, og det var ikke altid det gik rundt, uden at jeg faldt
eller mistede balancen. Jeg kan ikke huske, hvordan jeg fik min mor med
pa planen, men hun matte jo pa en eller anden made, have faet det ind-
tryk, at jeg kunne veere klar til at cykle ude pa gaden, hvis hun havde en
hand i kraven pd mig, eller havde fat i min arm, med hendes hgjre hand.
Nok om det.

Vi skulle ind ad Ruggardsvej og om forbi banegarden og ud til min mor-
mor pd Skibhusvej. Det var en festdag. Jeg skulle cykle ude pa vejen pa
min spsters cykel. Det gik godt ind mod byen, forbi Hans Tausens kirke,
og videre forbi kveegtornet, pa hjornet af Alykke Alle og Gronlgkkevej.
Lige efter krydset er der et godt lige stykke hvor tv-2 ligger pa venstre
hand, og seekkekompagniet pa hegjre hand. Vi kerte raskt til og det gik
fint. Lidt leengere fremme ud for slagteriet for Fjordgaden til hojre, eller
var det et bomuldsspinderi, som 14 kort efter Harald Nyborg, spottede jeg
en kolossal tyk og kort dame, som var ved at stige op pa sin cykel, pa den
udvendige side. Altsa cyklen ind mod rendestenen og damen pa venstre
side af cyklen. Jeg kunne ikke f& mine gjne fra den tykke dame. Jeg blev
paralyseret og fortsatte direkte mod malet. Min mor hev mig i armen for

at f4 mig til at skifte retning, og kere uden om, men jeg kunne ikke sendre
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retning. Jeg havde sat automatpiloten til. Jeg korte mit forhjul lige ind
mellem hendes kgdfulde korte ben i brune nylon stremper. Hun sank

sammen pa knee, i slowmotion.

Min mor havde sluppet taget i mig, for at styre udenom den stakkels kvin-
de. Men jeg blev heengende mellem damens ben, og faldt oven pa hende
med min cykel pa tveers. Jeg slog mig ikke en skid, jeg landede bledt og
trygt pa den tykke dame. Min mor kom damen til undseetning, og hjalp
hende med at komme pa benene. Damen var tavs og forbavset, uden rig-
tig at vide hvad der var sket, eller hvordan det kunne ske. Der var ikke
sket alverden. Ingen brud pa knogler, eller synlig skade pa hendes cykel.
Min mor undskyldte mange, mange gange, og sveergede at jeg ikke kom
ud at cykle forelgbig. Men lige pa det tidspunkt, var det ikke rigtig nogen

trussel, for vi skulle jo cykle videre, enten hjem eller ud til min mormor.

Det blgdte fra damens knae, havde min mor opdaget. Sa var der alligevel
sket noget. Der var gaet hul pa hendes nylon strempe, pa det ene knee.
Det matte min mor rede ud, og damen rullede sin ene strompe af benet,
og gav den til min mor, som lovede at levere den tilbage, nar den var ble-
vet masket op. Sa var den sa god som ny igen. Det kostede lidt, men min

mor patog sig hele skylden, pa mine vegne. Det var i orden med mig.
Jeg har siden haft et stilbillede af den tykke dame pa min indre harddisk.

Nar jeg genkalder mig historien, sidder jeg pa cyklen, og har retning lige
ind mellem hendes tykke ben.
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Familieliv

De voksne gik pa arbejde, sddan var det. Det var helt uteenkeligt, at

nogen skulle forstyrre den logik. Dem der gik pa arbejde blev kort
stramt og disciplineret til en ussel lon. Hvis der var arbejde var det livs-
vigtigt, at de passede det, for at holde sig fri af bunden. Hvis du var
medlem af en fagforening og en A-kasse, kunne du komme pa stotten,
eller f arbejdsleshedsunderstottelse. Hvis du ikke var sd heldig - var det
socialhjeelp. Min familie levede pa kanten. Man kunne blive truet pa bre-
det ved arbejdsleshed, men familierne var truet af undergang, hvis den
der tjente ugen lonnen - drak den op. Mange proletar familier levede i en
konstant trussel. De var ikke ligefrem verdensmestre til at lose konflikter
pa hjemme fronten. Der blev reageret og sa skete der som regel noget.
Der blev sjeeldent argumenteret, og spurgt til hinandens opfattelser og
meninger. Hvis der var folelser pa spil, var reaktionerne mega kraftige.

De kunne blaese et hvert barn af banen.

Min mors og fars tre dejlige born
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Sédan var det - der hvor jeg kom som lille.

Min mor og far var helt unge som forzeldre, og de gjorde det vel sa godt,

som de kunne.

Min fars familie var stabile og hardt arbejdende. Der blev drukket lidt til
hgjtiderne, nar der var kom sammen i haven. Min far havde en bror Pe-
ter, som dede midt i sine 60 &r. Han var vagabond eller spritter og gik pa
landevejen i lange perioder af sit liv. En pensioneret politimand ved navn
Anders Enevig, har skrevet nogle beger om vagabonder og sprittere, hvor

Peter neevnes som Fynboen.

Han var min drem som barn. Han var min helt. Han klarede sig rime-
ligt stabilt ind til han var ung. Var engelsk marine soldat under 2. ver-
denskrig, havde veaeret i Australien og der vundet en medalje i en bokse
konkurrence. Den medalje havde jeg dremme om skulle blive min, men
Peters datter fra et tidligere aegteskab med Nete - havde fdet den. Helt
fint, men nu hvor jeg skriver, s alligevel. Den medalje har jeg fulgt over
lange perioder af mit liv. Jeg ville gerne eje noget som Peter var en del af.

Ham ville jeg gerne have beholdt noget leengere.

Sidste gang jeg modte min onkel Peter, var der kommet bud fra politiet i
Arhus, gennem Tranbjerg forsorgshjem, at en Peter Knudsen var blevet
indlagt pa Arhus Kommunehospital. Han var forkommen og uden kreef-
ter. Det var lidt patetisk at se min barndoms helt sidde pa et seeddetoilet
pa sygestuen. Selvfelgelig var han lidt flov over sin situation, og afholdt
sig fra at stemple frit, som han sad der, da jeg kom ind pa stuen. Jeg ved
ikke i detaljer, hvornar han dede og hvor han eventuelt ligger begravet.

Han er der stadig et eller andet sted.
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Min fars bror Peter i uniform.
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Min far og hans bror Peter.
Min far i trikot.

Min onkel Peter kunne nogle overraskende ting, som man bare ikke gjor-
de dengang. Han gik konsekvent ikke pa arbejde, han havde de flotteste

piger, som sine keerester, og det var ikke altid den samme. Nér han duk-

56



kede op, var det selvfglgelig som en trold op af aesken. Sa var fanden lgs.
Hvad skete der sidste gang, hvem skal have ham boende, og hvor leenge.
Nu skal det ikke ga op i hat og briller. Du laner ham ikke penge, hvis han
er pa spanden, osv. Det var a moment of truth i de sma hjem, ndr Peter
dukkede op. Min far var synlig glad for sin bror. De havde lidt af det
samme temperament, og lidt af den samme indstilling til de store ting i
livet: Nar der er ol pa bordet, er livet en vise veerd. Min far kunne med
den indstilling ikke undga at falge sin bror et stykke i lgjerne. Det var som
et tivoli der kom til provinsen, nar Peter viste sig i byen. De kom rundt pa
veertshuse, uden mig og der blev drukket til den lyse morgen. Onkel Pe-
ter, kunne kere linen ud, men min far skulle selvfolgelig passe sit arbejde.

Han blev holdt i kort snor af min mor, nar Peter var i farvandet.

Peter var hjemme hos os en aften. Min mor og far skulle noget andet. De
var dérlig ude af deren for end Peter tog mig med pa veertshus pa Ner-
rebro, teet ved havnen i Odense. Vi snuppede bussen ind til banegarden,
hvor vi sprang bagud af bussen, naesten inden den var stoppet op. Peter
var en verdensmester til de sma detaljer. Hvis de gamle havde set det, s&
ved jeg ikke hvad der ville veere sket. Jeg skulle love ikke at sige noget til
de voksne. At han tog mig med pa veertshus. Det var klart. Det var langt
over min sengetid, da jeg blev sendt hjem alene i en taxa. Jeg havde lyst
til at blive, men der var Peter konsekvent. Jeg skulle ikke veere for sent
oppe. Han var nok bange for hvordan min mor ville reagere. Der var selv-
felgelig ingen pardon. Mutter blev eddike sur pa min far, da jeg dukkede
op sent pa natten, det var hans bror. Det kan godt vere der gik et stykke
tid inden Peter dukkede op igen. Jeg var helt svimmel, ikke af spiritus, for

der satte Peter en greense, men af oplevelsesrusen.
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Lejligheden pa Ruggardsvej

Tiden var fattig, det var lige efter krigen, og der var fandens koldt

inden dere. Vores lejlighed var selvfelgelig ikke isoleret med nogen
ting. Der var en enkelt kakkelovn i den ene stue, som skulle varme hele
lejligheden op. Den blev der teendt op i efter fyraften hen ad ved sekstiden
omkring spisetid. En kakkelovn giver hurtig varme fra sig. Den kan veere
en plage hvis den bliver for varm. Vores “fine” stue, hvor kakkelovnen
var placeret, var mobleret med et sofaseet, et sofabord og et enkelt billede

af et stykke natur, pa veeggen. Der var skravaegge til garden og til gaden.

Soveveerelset 14 op til med der ind fra stuen, og lige omme bag vaeggen
ind til stuen, stod min seng - eller der sov jeg, i samme veerelse som mine

foraeldre.
Vi flyttede fra Ruggardsvej da jeg kom til femte klasse.

Birthe og Tove delte veerelse og sov i “den tomme stue”. Den var altid
kold og der var ingen rigtige mebler, men kun en seng, og nul teeppe pa
gulvet. Det var mest der vi legede, nogen gange pa gulvet, men mest i
sengene, for ikke at larme. Vi var moderne dengang, uden tepper pa gul-

vet. Det var ikke noget vi havde rad til.

Der blev fyret med koks - smd kul stumper, som blev sejlet til Odense
havn, mest fra Polen. Min farfar arbejdede med at lempe kul fra fragt-
skibene til firmaernes lagerplads pa havnen i Odense. Kullene blev kert
rundt pa lastbiler i jute seekke. Kullemperne havde en tom saek pa hove-
det. De havde bukket spidsen af seekken sa den kunne sidde fast pa deres

hoved som beskyttelse mod jute seekkens skarpe materiale. De bar den
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store saek, 100 hektoliter pa skulderen fra lastbilen og lempede saekken
ind af keelder vinduets lyskasse ude fra gaden, pa en zink sliske, og ned i
kulkeelderen.

Det stovede sort af helvede til. Chauffgrerne pa kul bilerne var i bogsta-

veligste forstand, sorte som kul.

Nar der skulle fyres op i kakkelovnen, skulle der hentes koks nede fra
keelderen. Kulspanden ved siden af kakkelovnen blev hurtig tom. Det var
fast arbejde at fa den fyldt op hver dag i fyringssaesonen. Jeg var ikke ret

gammel for end jeg kom til at hente koks i keelderen.

Fra trappe opgangen og ned i keelderen, var der kun en enkelt lyspeere.
Den gik ud efter et stykke tid. Kontakten var sddan en automatisk tryk
en, hvor man trykkede kontakten i bund, og sa kom den langsomt tilbage
til den afbryd kontakten. Trappen var stejl og smal det sidste stykke ned
til keelderen. Selvfelgelig var der morkt og skummelt dernede. Doren til
keelder rummet skulle dbnes med en nogle, og zinkspanden skulle fyldes
med en kortskaftet handskovl af metal. Skovlen gav en serlig skarp lyd,
nar den blev kort hen af cement gulvet. Pa det tidspunkt var jeg som regel
holdt op med at traekke vejret. De forste par skovl fulde gjaldt det om at
fd ned i den tomme spand sa lydlest som muligt. Nar bunden var lagt,
deempede kullene de naeste skovlfulde, til den var fyldt op. I dagslys var
det ok, at fylde spanden uden at holde igen. Men nar det var merkt nede

i keelderen, var det for meget.
Lyden af gangderen som gik, kunne fa hjertet til at hoppe over, eller hvis

der var trin lyde pa hovedtrappen. Hvis nu der kom nogen. Lyset ned til

keelderen var som regel gaet ud inden spanden var fyldt op. Det var en
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befrielse at nd op pa hovedtrappen, og fa teendt for trappelyset - og fa

vejret igen.

Den sidste tur op i lejligheden, pa anden sal, var ren sejrsmarch, og vel

inde i lejligheden, var som en befrielse.

Jeg fandt aldrig ud af med min far, om han var merkeraed, om det var
derfor jeg skulle jages ned i keelderen. I dagslys var det ok med mig, men

nar det var merkt om vinteren - ja prov og geet.

Nar der blev fyret op og der kom godt gang i kakkelovnen, lgb der kon-
dens vand ned af vinduerne, indvendig i vores taglejlighed. Vinduerne
var et-lags glas. Vaeggene i vores lejlighed drev af fugt. De var klamme og
kolde at leene sig op ad, iseer med et stykke bart. Vi gik altid og smafres

indenders om vinteren.

Modsat kunne det veere sa varmt at ens hud klgede, ndr der var blus pa

kakkelovnen.

Det var sengetid omkring klokken 19.00 om vinteren, og en time senere,
nar det var sommer. Vi har nok veeret tidligt oppe om morgenen, omkring
klokken 06.00. Jeg tror ikke der var noget med at fa laest god nat historier
eller fa sunget en lille sang. Underholdningen skulle vi bgrn selv sgrge
for. Der var ingen bgger, men en daglig avis, som blev delt med familien
Lindekilde i stuen. Det Bedste eller Readers Digest 14 fremme. Et kriminel
blad om forbrydelser, det var min fars blad, og min mor havde sit Roman-
blad. Der var en radio i stuen, med en pladespiller til 78 omdrejninger. Jeg
har stadig lidt 78ere stiende pa loftet p& Akirkebyvej. De er ikke fra mit

barndoms hjem, men et andet sted fra.
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Der var ikke sa meget at gore inde i lejligheden. Det var de voksnes do-
meene. Der var to regler. Hold keeft nar de voksne taler, og veer usynlig.
Min far gik pa arbejde og sov for det meste nar han havde fri fra arbejde.
Sa skulle der veere ro. Det var mutters opgave at serge for det. Min mors
og fars arbejde var fysik hardt og mange timer hver dag. Lerdag var halv
arbejdsdag til klokken et. Frem og tilbage til arbejde pad cykel i al slags
vejr. Ja det var tider. Som i maske ikke helt kan forestille jer, selv om i har

faet fortalt historier fra dengang. Men sadan var det.

Nar min mor i perioder ikke gik pa arbejde, var der nok at se til i det dag-

lige, med rengering, tejvask og indkeb og madlavning.

Det var min mor som ferte ordet derhjemme. Hun var tilsyneladende al-
drig i tvivl om, at det skulle veere sddan, som hun opfattede tingene. Jeg
synes aldrig der var ting til diskussion eller lignende. Der lad en kom-
mando - hvis ikke du adled med det samme, sa var der en konsekvens.
Det kunne ske hvis der var tale om et alvorligt tilfeelde. Straffen var ind
i den tomme stue, med lukket der, og kun ophold i sengen. Hvis det var
rigtig slemt - uden aftensmad, og hvis det var merkt, s var det uden ly-
set teendt. Den var skrap, men der var altid en pa vej igennem den tomme
stue, og ud i kekkenet, hvor pis spanden stod. Sa kunne man altid lige fa

sagt hej og vekslet et par ord, hvis kekkenderen stod lidt pa klem.

Der var kun en vandhane med koldt vand, s& der blev ikke vasket haender
ungdvendigt. Det var kun hvis det var alvor, at haenderne havde synlig
snavs og neglene var sorte. Det tog mig et stykke tid at leere sammen-
heengen mellem snavs pa haenderne og sorte negle. Nar min mor regel-
meessigt, uden at sige noget, trak begge mine heender frem til inspektion,
heeftede hun sig altid ved, om mine negle var sorte. Det sagde hun ikke

altid hejt, men det var testen. Hvis de var sorte, var det tid til at fa vasket
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sine haender, hvorimod hvis de var rene, sa skulle de ikke ind under den

kolde hane. Det ville jeg selvfolgelig helst undga.

Pa trods af at det var noget gammelt lort vi boede i, sa skulle der “hol-
des ved lige”, som det det hedder. Det jeg husker, udover lidt rengering
og guldvask, sd skulle der ferniseres, pa gulvene, og pa trapperne i op-
gangen. Det havde en herlig lugt. Gulvbraedderne skulle beskyttes mod
slidtage, s& der blev smurt tykt pa. Det sidste lag blev altid lagt ud sidst
hen ad aftenen, sa det kunne torre natten over. Ude pa gangen blev der
lagt sma stykker pap ud pa trinene, som man kunne ga pa indtil lakken

var hardet. Efterfglgende var overfladen steerk og blank. Det var flot at

ga pa.
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Et alvors ord

Der blev ikke sddan snakket derhjemme de voksne imellem, og bern

var der vel ikke nogen seerlig grund til at snakke med. Vi skulle
selv finde pa noget at sige til hinanden. Vi skulle selv finde pa at forsta
hvordan felelser skulle hdndteres, og hvordan man skulle forsta tingene
i sammenheeng. Det var et stort projekt. I takt med at jeg fik flere ar pa
bagen, steg min akkumulerede viden, men jeg var ikke altid lige god til
at styre mig. Det med at veere sammen med andre, og lige frem have en
opfattelse af, at de havde deres egne tanker og folelser, var godt nok en
lukket verden. Det var som jeg kerte rundt i en radiobil - uden pauser.
Lige pd det punkt havde jeg fdet midler nok med hjemmefra, til at kore
uafbrudt.

Ja - sadan bliver kortene blandet forskelligt. Der er ikke nogen steder man

kan fa pengene tilbage. Sadan bliver livet fordelt.

Man veelger ikke selv sin familie. Biologisk skal arten reproduceres. Det

har vor herre bestemt.

Pa et tidspunkt, ndr man selv begynder at blive sa gammel, at livets gave
skal pakkes op - selv at blive voksen, og selv skal til at leve sit liv, sa
begynder det at blive speendende. Hvad har jeg fdet med hjemme fra,
hvordan skal jeg indrette mit liv. Er der noget jeg skal til at bokse med

- og hvor meget koster det.
Det kan blive begyndelsen til et smukt arbejde, som rummer og udfolder

livets mangfoldighed. Nar vi modes og udvikler feelles band, er vi rundet

af en seerlig historie, en slags breendstof eller energi til nye historier. Den
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historie man har med hjemmefra kan ikke kgbes for penge. Den er nagel-
fast og kan ikke byttes. Hvis det ikke har veeret helt ad helvede til hvor
man lige frem er blevet skeendet eller udnyttet groft uterligt, s& mener
jeg at man skal holde sig til sin historie, og i en eller anden forstand blive
solidarisk med den. Ikke i den forstand, at man synes at alting har veeret
akseptabelt, som en leg. Hvis man kigger sig over skulderen, og dykker
ned i sin egen historie, s& kan den blive til guld, hvis man pa en eller
anden made, kan fa skovlen under fortiden, og forsone sig med det feel-
lesskab, som den er rundet af, i stedet for at smide den veek, eller forsgge

pa at lave om pa den.

Nu skal det ikke lyde for romantisk. Selvfolgelig er der forskel pa hvor
man er fodt, og hvordan man er blevet behandlet eller mishandlet som
barn. Men hvis der bare er den mindste rest af energi tilbage, nar man bli-
ver voksen, sa er hdbet ikke ude. Det kan blive et hardt arbejde, at fa styr
pa livet og selv sta ved roret, men det er arbejdet veerd. Og sa har man jo

et langt liv til at ove sig og blive bedre til selv at styre.
Det kan godt veere det ikke lykkes i forste forsog, men sd er det med at

tage en tur mere i hoppe gyngen. Hvor der er liv er der hab. Men husk:

livet varer ikke evigt.
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Augustenborg - begyndelsen
til mine rejser

M in sester Birthe og jeg er seerlig forbundne. Som sma blev vi sendt
til Augustenborg pa Als i Senderjylland. Hjemmefra i 4 maneder.

Vores huslege, som havde konsultation i en patricier-ejendom pa Fiske-
torvet i Odense var venligheden selv. Han var en lille teet, firskaret mand,
med kraftigt buskede gjenbryn og sygekassebriller i sort metalstel. Han
var altid lydher overfor min mor, og kom ofte pa besgg i hjemmet pa

Ruggardsvej, nar der blev ringet efter ham.

Der var vist nok engang, hvor det breendte pa med en af os bern, og der
var noget alvorligt under opsejlning, hvor min ene sgster var alvorlig syg
og i fare for at miste livet. Da havde Hr. Funding ikke veeret sa hurtig til
at dukke op, men efter at min far, eller var det min morfar Ewald havde
ringet “halv tolv” var der efterfolgende ikke noget at sige ham pa. Han

kom altid nar der blev ringet.

Hans sma korte, men ret kraftige fingre, skulle altid lige fele mig pa hal-

sen. Ja - det var kirtler, og det var bedst at jeg kom en tur pa landet.

Dengang var der almindelig fattigdom. Vi bgrn var ikke siadan under-
erneeret, men det var smat med varieret kost og vitaminer, og dertil var
min mor ung og uerfaren. Hun havde tre bern tet pa hinanden og havde
fuldtidsarbejde pa fabrik, foruden en mand og et hjem at passe. Hvor

kom de kreefter fra.
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Hvem kunne komme en treengende husmor fra en fattig familie til hjeelp,

som maske var afkreeftet efter mange fodsler hurtigt efter hinanden.

Der var en kreds af bedste borgere, socialt indstillede konservative i byer-

ne, ofte med hjertet pa det rigtige sted, som havde gje for de sociale skeev-
heder i samfundet. De havde ofte et personligt engagement og brugte
deres personlige og professionelle indflydelse til at gere en forskel og sla
et slag for de fattiges bern. Det var leeger, sygeplejersker, jurister og em-
bedsmeend i styrelser i de store byer. Nogle var organiseret som medlem
af Nationalforeningen til Turberkulosens bekeempelse som drev sanato-
rier landet over. Nationalforeningen ejede siden 1920 et kyst sanatorium,
som den segnderjyske fond drev - beliggende lige ned til Augustenborg
fjord.

Billedet er fra den lokale avis fra 1961.

66



Augustenborg blev det kaldt. Der blev vi sendt hen af den gode leege Fun-

ding, for at blive fedet op i landlige omgivelser.

Jeg snupper lige lidt tekst fra en lokal avis: “for mange af de bern, der har
haft ophold her siden sanatoriet i 1920 blev overtaget af Den senderjyske
Fond og siden af Nationalforeningen, star tiden i Augustenborg virkelig
i eventyrets skeer. Det kommer til udtryk de mange gange, hvor voksne
mennesker, der i barndommen en tid havde ophold pa sanatoriet i Augu-
stenborg, afleegger det besgg og med stralende gjne og begejstring i stem-

men genkalder minderne fra dengang.”

Ja - det star skrevet. “"Her sov jeg, der lille Kaj og ovre i hjornet var skam-
mekrogen. Og de foler sig ligefrem kraenkede, nar et eller andet er lavet

om, maske som offer for tidens tand.”

Jeg fandt det avisudklip som jeg har citeret fra i lokalarkivet i Augusten-
borg, engang jeg opsagte stedet. Da var bygningerne for leengst revet ned,
og foreningen oplest. Augustenborg 14 lige klods op og ned ad Augusten-
borg slot - som de kongelige har forladt. Nu er slottet hjem sted for de

lokale, som sindssygehospital.

Hvis det kunne hjeelpe os bern til en sundere tilveerelse, og modstands

kraft mod sygdomme, s var det vel ikke sd ringe.
Af sted kom vi - min store sgster Birthe og lille mig. Jeg var ikke begyndt
i skole, sa det har veeret i slutningen af fyrrene, eller i begyndelsen i halv-

tredserne - i sidste arhundrede.

Jeg kan genkalde stemningen fra tiden op til rejsen, og selve rejsen. Det

var ikke en eventyrrejse vi skulle ud pa.
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Vi skulle med bus til Faborg, og derfra sejle til Als i Senderjylland, med
Faborg-Momark feaergen. Den har sikkert veeret godkendt til sejlads af
myndighederne, men den kunne vippe sa herrens hvis vinden stod nord

- syd, og det gjorde den helt bestemt den dag vi skulle sejles over

Min mor var Klar til rejsen en lgrdag eftermiddag. Forst med bus ind til
rutebilstationen. Vores keere mormor, Hansine skulle selvfglgelig med til
Augustenborg, for at troste sin seldste datter pa vej hjem - ndr min mor

havde efterladt sine born til nogle vidt fremmede.

Vihavde vores tgj og lidt lege ting pakket ned i nogle pap kasser, der i da-
gens anledning var pakket paent ind i brunt papir. Det skulle se ordentligt
ud. Sejlturen var tavs og temmelig ensformig. Min sgster og mig har nok
siddet muse stille uden egentlig at vide hvad der ventede os. At demme
ud fra de voksnes humer, var solen for leengst gaet ned i horisonten. Det

var bare med at holde planen.

Det sidste stykke fra feergen i Momark til Augustenborg kyst sanatorium,
husker jeg ikke. Men jeg tror nok, jeg stadig kan huske da vi kom frem til
det store og efter min mening merke hus, som var keempe stort og i flere
etager. De damer som arbejdede pa stedet og som skulle tage imod os,
var kleedt i nogle uniformer i bld farver, og sd havde de sddan noget pa
hovedet. Jeg ved ikke om de har veeret uddannet som sygeplejerske, eller
som barneplejerske. De var i hvert fald meget bestemte, og kendte stedet

godkt.

Jeg kan huske at min mor og mormor gik rundt med overtgjet pa og min
mormor med sit harnet. Det var hgjst misteenkeligt. Sa skulle de ikke bli-
ve. Vikom ind i et stort tomt rum med terrazzo gulv og fliser pa veeggene,

med et skarpt lys i loftet. Der var rigeligt hojt til loftet.

68



Det har nok ikke vaeret sd nemt for min mor og mormor, at fa sagt far-
vel. De vidste ikke en skid om hvad der ventede os. Men de var tapre og
havde hinanden at stotte sig til. Vi havde jo ogsa hinanden, min sgster

Birthe og jeg.

Vi blev natten over pa stedet og de voksne overnattede pa hotel. Vi var
kiste glade for at se dem naeste dag, og ville med dem hjem, med det
samme. Det kunne der selvfelgelig ikke blive tale om, men vi forsggte
det bedste vi kunne, og holdt ikke op med at graede, for end de var langt
fra Augustenborg, og naesten hjemme i Odense. Det var en kold tyrker,
at vagne op et fremmed sted. Jeg tror ikke jeg slap min s@sters hand i et

gjeblik. Birthe kom til at graede for os begge.

Birthe var naersynet og bar briller. Det var et verre hyr for hende, at fa
torret sine gjne bag ved brillen, nar hendes graedetdrer skyllede frem.

Ja, sa var vi indkvarteret for de naeste mange maneder.

Fra samme avis artikel, som jeg citerede fra for, star videre: “det er for-
stdeligt, at opholdet i Augustenborg har veeret et lyspunkt i mange bgrns
tilveerelse. Det, det drejer sig om for os, er at fa bernene raske og sunde,
savel mentalt som fysisk. Det forsgger vi gennem en regelmaessig tilvee-
relse, hvor bgrnene star op til en bestemt tid, har faste spisetider og fast
sengetid. Dertil kommer masser af frisk luft, leg og ture, en del under-
holdning og - for de skolesggende beorns vedkommende - ogsa lidt un-

dervisning.
Det kan veere et hdrdt arbejde at skulle vinde hvert enkelt barns tillid,

men det er forudsaetningen for et godt resultat. Og arbejdet med bernene

giver sd mange gleeder, at det er sliddet mangefold veerd.”
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:H. sanatariots Hum b brnens rllll'lllu'hﬂn' for at 'irln IWW
Billede fra lokal avis.

Det forste med regelmaessig tilveerelse var ikke fremmed for os. Det kend-
te vi hjemme fra. Det kan veere vi var fattige og boede for mange sammen
i en usund lejlighed, men vi blev kort regelmeessigt, med faste spisetider
og faste sengetider. Det med frisk luft var vel ikke noget seerligt. Vi kom
ud derhjemme hver dag og i bernehave, hvor vi legede ude og inde, som

det kom sig.

Jeg kan ikke huske nogen voksne personaler fra den tid, som jeg senere
i livet har veeret knyttet til, eller har savnet, eller spurgt min mor om vi

skulle besgge dem igen. Det tror jeg aldrig har veeret pa tale.
Jeg havde min sgster at holde mig til, og greede sammen med. De - perso-

nalet har sikkert veeret godhjertede og velmenende, og passet deres arbej-

de. Men jeg ma nok mene, at jeg kunne havde veret opholdet pa Augu-
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stenborg foruden. Jeg tror ikke at det i det lange lob gjorde nogen forskel
pa min sundhed. Hvordan det har indvirket pa min mentale habitus, skal

jeg lade usagt. Det er jeg ude af stand til selv at kunne bedemme.

Huset i Augustenborg var keempe stort, og heijt til loftet i alle rum. Jeg
havde en klar opfattelse af vores sma stuer derhjemme, men dernede var

det uklart og ubestemt, hvor greenserne var.

Vi boede teet ved Augustenborg fjord, som efter drstiden skiftede over-
flade farve efter storm og vindforhold. Det var jo ikke det store hav, men
iblandt var der storm over fjorden og belgerne gik hejt - sa var det for-

budt at gd udenfor.

Jeg husker ikke navne pa de andre bern, men der var en pige der var
utrestelig nar det bleeste og var uvejr. Hendes far var fisker, sa hvad kun-

ne der ikke ske med hendes far - hvis.

Det var forbudt os bern at ga ned til fjorden - alene. Der var altid opsyn
af voksent personale, nar vi var uden for husets meter hgje indhegning.
Hyvis det var vejr til det og vandet var tempereret, var der ledsaget bad-
ning. Det skulle vare sundt og opbyggeligt for immunforsvaret, s& det

var hgjt prioriteret i kur opholdet.

Det skulle gerne gore en forskel, at vi havde veeret pad Augustenborg.

Nar de voksne vurderede pa én var det altid noget med om man var ma-
ger eller man sa usund ud, havde flyvegrer eller var hjulbenet. Hvis det
var "helt” hablest - gik man med briller. Det var nok noget af det veerste
dengang - sa stak man virkelig ud fra meengden. Birthe bar briller. Som

selvfolgelig ikke var den nyeste ars model fra Hollywood. Jeg tror, at Bir-
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the ville have veeret ked af at gd med briller uanset hvilken model hun

kunne veelge mellem.

Jeg tror at Birthe blev drillet en del i skolen pa grund af sine ikke altid
moderne briller. Hun var sveert naersynet, sa hendes brilleglas kunne ikke
slibes sa tynde, sa de lignede hinkesten med noget rundt om ererne. Bir-
the forsggte pa flere mdder at komme uden om sine briller. De kunne ga
i stykker, de kunne blive vaek osv. Der var et tidspunkt hvor det kom lidt
op at kere derhjemme. Birthe stod klar i kekkenderen pa 2.anden sal, og
var klar til at flytte pa bernehjem. Det var hun ikke helt indstillet pd, sa
hun greed det bedste hun havde lert, og vi stottede Birthe, Tove og jeg.
Nej, hun skal ikke pa bernehjem. Hun stod der pakket og klar, med sin
papkasse med toj og legesager. Men sa skulle hun ogsa love min mor og
far, at hun ville gd med briller. Det lovede Birthe heldigvis, sd de gamle
trak truslen om at hun skulle pa bernehjem, hvis hun ville beaere sine bril-

ler, tilbage.

Det var “brilleabe” fra morgen til aften i skolen og derhjemme, hvis der
manglede argumenter ved uoverensstemmelser i stort og smat. Det kun-

ne jo ikke helt undgas i den alder.

Vi blev malt og vejet for at se hvordan vi tog fra. Jeg tog ikke et gram pa.

Det var ikke sa nemt at veere pa toppen, sd langt hjemme fra.

Dronning Ingrid var gift med dronning Margrethes far, kong Frederik.
Dronning Ingrid havde et slot i Senderjylland, hvor hendes gartnere og
Ingrid fik tiden til at ga med at dyrke blomster i mange farver. Nar hun
skulle ud fra Grasten slot og pa officielle besgg, og vejen faldt forbi Augu-

stenborg, blev vi vasket flere dage i for vejen. Sa blev vi kleedt pa i vores
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peeneste tgj, og i sma treekvogne trukket ud til en vej med et Dannebrogs

flag i hdnden. Sa skulle vi vinke til dronningen, ndr hun kerte forbi.

Det har sikkert veeret en festdag for institutionen, og pleje personalet. Ja
- vi kom maske ogsa lidt leengere omkring end vi plejede, for vi blev kert
hele vejen i treekvognene. Ved det var der vel ogsa en vis sikkerhed for, at
vi ikke snavsede os til. Vi skulle se glade og veltrimmede ud - trods vores

ydmyge herkomst.

Klar til at hilse pd dronningen. Augustenborg.

Det ma ikke altid veere let at veere dronning - og se sa mange syge og fat-
tige rundt omkring pa institutions besgg. Det md veere sveert at rumme sa
mange lidelser - nar man ikke selv har noget at bekymre sig om. N& - de

gor det sikkert i en god mening.
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Der var besgg hjemme fra én gang om ugen, men det var neesten for me-

get, at rejse frem og tilbage.

I perioder var besggene ikke sa regelmaessige. Efter vejledning fra perso-
nalet, det er noget min mor har fortalt mig - var det blevet anbefalet at be-
sege os med storre interval. Det var for hardt for os, og iser for Birthe, at
se sin mor og sige farvel. Og for min stakkels mor og mormor, som fulgte

med hvis ikke min far var med, ma det have veeret lidt af en provelse.

Det kom der aldrig noget godt ud af. Den der moderne indkering fra
daginstitution hvor barnet skal leere og foreeldrene med, at fa sagt farvel
- den var ikke indevet. Det blev den ikke medens vi var pa Augusten-
borg. Sddan blev vi uden besgg i perioder. Vi blev haerdede pa sjeelen - jeg

holdt mig rigtig teet til Birthe.

Som voksen kan jeg neesten ikke tillade mig at sige hvor taknemmelig
jeg er over ,at jeg havde min store sgster lige ved hdnden. Men alligevel.
Hvad skulle jeg have gjort uden Birthe. Jeg ville have fdet et kneek for

livet. Maske har min sester faet det.

Stakkels min sgster - hun er min heltinde i det virkelige liv. Nar jeg ser
hvordan krig og elendighed til tider gor bern foraeldrelgse - sa teenker
jeg pa min sgster. Soskende kan tage ansvar i en tidlig alder - hvor forael-

drene af gode grunde ma slippe taget - og ansvaret for deres bgrn.

Jeg og min keere sgster Birthe, fik heldigvis vores familie tilbage efter kort
tids adskillelse.

Sa var der ikke mere om den historie, og der blev ikke snakket mere om
det.
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Skoletid

77 Husker du vor skole tid, husker den s& ngje. Du var i en kjole rod jeg i
stumpet trgje.” - lyd en revy vise, som var meget populeer engang.

Hvad er der med den skoletid.

I starten, da fabrikkerne tog fart i slutningen af det 18. arhundrede, gik

man i skole i arbejdstiden.

Min far arbejdede pa Brandts kleedefabrik i hjertet af Odense i 1950 erne.
Det var et stort bomuldsspinderi til kleede og farveri, en keempestor og
mog beskidt arbejdsplads. Produktionen af feerdigvarer farvede arbejder-
ne kulsorte af stov. De var flere tusind arbejdere pa den fabrik.

Produktionen er for leengst nedlagt.

Brandts Klaedefabrik 1920
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Brandts Klaedefabrik blev senere om dannet til et slags kultur hus. Lugten
fra tusinder af arbejderes daglige slid og ydmygelser, er transformeret til

historielas oplevelses ideologi.

Jeg synes at bygningerne, skulle have veeret jeevnet med jorden - sddan.
Jeg holder stadig fast ved min far og Brandts klaedefabrik. Vores reol,
som er hvid, og som indltil til for nylig har stdet inde i vores nye stue pa
Akirkebyvej, er fra Brandt klaedefabrik. Den har min far sleebt hjem pa
sin cykel. Han lod den stotte pa den ene pedal. Oprindelig var den merk
bejdset, og stod ude i vores keelder pa Njalsvej. Den snuppede jeg med,
da jeg flyttede til Arhus.

Min far fortalte, at han havde arbejdet ssmmen med nogle som havde haft

60-ars jubileeum pa fabrikken. Netop de drenge gik i skole pa fabrikken et

par timer om dagen. Bernearbejde under 14 ar pa fabrikker blev forbudt
ved lov i 1913 i Danmark.

Nu dukker historier om begrnearbejde op i andre dele af verden, hvor
producenterne slar sig ned. Det kan vere fodbolde, det kan Nike-toj og
alskens simpel produktion, hvor handens arbejde, stadig kan konkurrere
med maskinerne. I vores del af verden, ser vi ikke den grimme dagligdag

for tusindvis af bgrn.

Vi sparker til dem, i bogstaveligste forstand, nar vi skyder pa mal, eller

tramper pa dem, nar vi spankulerer i vores nyeste Nike-sko.
Det har veeret en kamp i alle lande, at {4 adskilt arbejde og skole, til det sy-

stem vi kender i dag. Maden hvorpa skole drives, er stort set ens overalt i

verden. Skolegang fra 5-ars alderen til feerdig uddannelse midt i tyverne.
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Det er en offentlig opgave - i Danmark med obligatorisk undervisnings-
pligt. Nogle forezeldre vil gerne betale for private skoler, sa deres bgrn
maske kommer leengere frem i skoene, nar der skal deles karakterer ud.

Skole og arbejdsliv er endnu adskilt. Nu ma vi se hvor leenge.

Erhvervslivet aeder sig langsomt ind pa toppen af uddannelsespyrami-

den - universiterne.

Forst fodsel, sd et par bernefadselsdage med bernelege og Dannebrogs
flag. Sa star den pa institutionsliv, med faste spisetider og overvagning.
Skolen er den gvelse, hvor alle samfundets borgere, skal op hver morgen,

og indstille sig pd dagens opgave/arbejde.

For de dygtigste venter der et langt forlob med specialiseret uddannelse
og autorisation, til de fede jobs. For andre venter et mere beskedent ar-

bejde, efter de obligatoriske skole ar.

Feelles for toppen og bunden i herakiet: alle skal de leere at tilpasse sig,
den herskende logik i vores samfund. Arbejdslivet kreaever, at alle gor en
indsats - sa vi kan holde varmen inden dere om vinteren - og sdlerne pa

vores sko ikke gdr op i limningen - for hurtigt.

Udviklingen af vores civilisation er jeg med pa - i stort og smat, den kree-
ver produktion. Det ma vere et must, at vi alle kan holde varmen om

vinteren, og skeerme os med paraplyer i regn vejr.
Men produktion af varer og tjenesteydelser, skal g& ordentlig til. Der skal

produceres med hovedet - sa alle kan folge med - og der skal smores

madpakker, sé alle kan fa noget at spise.
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Det er lidt sveert for mig i nogle fa ord at beskrive min holdning, men jeg

mener at lige veerd baserer sig pa lige mange penge i banken.

Det er lidt surt, at kreeve solidaritet og lige veerd, hvis der er for store for-

skelle mellem rig og fattig.

Der ma godt veere lidt materiel forskel, og vi er jo ikke alle sammen den
skarpeste kniv i skuffen. Men den materielle forskel mellem rig og fattig,

mellem uddannet og ikke uddannet, skal veere med made.

Jeg husker, som forste ars studerende i Arhus. Jeg sad som repreaesentant
for studenterne i studie naevnet pa Psykologisk Institut. Vores daveerende
institutleder var formand Gerhard Nielsen og professor af titel. Jeg fore-
slog at han opgav en del af sin fede manedslen, for at vi kunne optage
lidt flere studerende. Han holdt fast i sin aftalte lon. Det var selvfglgeligt
naivt af mig at foresla, at han skulle g ned i lon for at betale for et oget
optag. Sadan heenger tingene selvfolgelig ikke sammen.

Systemet er nok mere komplekst. Jeg mener stadig - her 35 ar efter, at jeg
trods det var inde pa noget af det rigtige, i princippet. Hvis der er nogen
som snupper for meget til dem selv, sa bliver der mindre til de ovrige, at

deles om. Det er logik for perlehens.

Det er ofte de klogeste, der scorer den hgjeste lon. De inkluderer sig i
professioner og loger eller foreninger, hvor adgangsbilletten er eksaminer
og autorisationer. Jo mere specialiseret jo mere bliver de begraenset til en
serlig gruppe. Og sa kan de tage fat, og stikke sugergret, eller snabelen

ned i kassen. Det er ikke sma penge det handler om.

Jeg har aldrig helt accepteret de store forskelle i lenninger for samme ar-
bejdstid.

78



Mit hjerte banker for de fattige, men jeg har det godt med selv at veere
materielt sikret. Jeg har indtil dato ikke givet en krone til velgorende hu-
maniteere formal, eller til Kraeftens bekeempelse. Uligheder og sociale for-

skelle, skal kompenseres via en fordelingspolitik, over skattebilletten.

Maske var det spild af tid alle de timer jeg har brugt pa at leese politisk
gkonomi og iseer Karl Marx, for at finde svar pa hvordan det gar til. God
forngjelse - hvis i én dag steder pa leesning af den gamle littersere marxist.

Jeg tror stadig at han er et studie veerd.
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Alykke skolen

]eg gik i samme skole som mine sgskende - Alykke skolen.

En lille skole med to parallel klasser op til 8. klasse. Den var bygget i tre
etager og 14 ned til jernbanen, hvor hovedsporet mod Jylland lgb side og
side med sporet til Brenderup. Ud af det ene spor gik eksprestogene mod
Jylland, og parallelsporet ledte de rede skinnebusser mod nord til Bren-
derup ogimodsat retning, @st pa til Otterup. Der var dren pd dampen nar

lokomotiverne trak togene ud af Odense.

Skolegarden var ikke storre end den var omkranset af en redstens mur,

med en indgangs portal ud til nogle kolonihaver, teet ved jernbane over-
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skeeringen pa - Alykke vej. Det virkede specielt at ga ind gennem en
sddan portal.

Jeg gik til og fra skole, hver dag. Der var to muligheder for variation i
ruten.

Den ene vej var et stykke op af Rugardsbakken til bageren pa hjornet af
Mogensensvej, og sa til venstre, ned langs den smalle villa vej, med Rou-
lunds fabrikken pa venstre side, og ned i bunden af vejen til Alykke sko-
ven. Derfra til hgjre hen ad Ny Kongevej, og ligeud til skolen, for enden af

vejen. Nar jeg fulgtes med mine sgskende, var det den bld rute pa kortet.
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Pa hjernet ved Mogensensvej og Ny Kongevej, var et slot lignende smukt

hvidt hus, hvor der boede nogle piger, som vi sommetider fulgtes med.

Det hvide hus

Ud for deres hus var der en usynlig greense ind til Snapind skoven. Det
gik rad ned af en stejl bakke og ind i skoven. Der gik mange ar, og man
skulle veere en flok, eller vare gjort af noget serligt, hvis vi overskred
greensen til skoven, og gik derind. Historien om redheette og ulven var
et sandt berne mareridt. Jeg dromte om den historie om natten, og den
foregik selvfglgelig i virkeligheden inde i Alykke skoven, som la i forleen-
gelse med Snapind skoven, ned mod Naesby og havnen. Der skulle jeg

ikke have noget af at gd ind.
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e rY.

Ingugen til Sn Ind 00_200.
Nar jeg fulgtes med Leif i skole, var det en anden vej. Jeg hentede jeg
ham rundt om Stadionsvej, og til hejre af Karls Withs vej. Han boede pa
l.sal i villa. Af sted teet langs tjornehaekkene, forbi preesteboligen, ned
til en rundkersel teet ved Hans Tausens kirke. Der skulle vi krydse Rug-
gardsvejen, og ned af, Kong Georgsvej til Alykke skolen. Den rode rute
pa kortet.

Det var alvor at ga i skole. Nar klokken ringede til time skulle der laeres
noget. Regning og leesning blev indstuderet efter bestemte anvisninger af
leereren, som vi alle fulgte, uden at sige en lyd. Der var musestille i klas-
selokalet. Man sagde kun noget hvis leereren spurgte efter ens navn, og sa
ville man som regel enske, at han havde spurgt en anden. Det var pinligt

at skulle sige noget sa de andre kunne hore det.
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Jeg var maske vant til hjemme fra, at hvis de voksne spurgte om noget,
sa var det med at have paraderne oppe, for sa var der nok et eller andet i
vejen med én. Den mekanisme blev forsteerket, ndr man blev overladt til
sig selv, pd egen hand i skolen, og skulle svare pa et sporgsmal fra leere-
ren. Det var som at blive klemt fast i en skruestik. Der kom som regel ikke
noget fornuftigt gensvar pa leerens spergsmal. Han blev bekreeftet i, at
man ikke var sd klog eller var darligt forberedt. Senere i et roligt gjeblik,
vidste man godt hvad man skulle have svaret pa det stillede sporgsmal,
men sa var det gjeblik forpasset. Den her dynamik, som jeg har skitseret,

korte rundt med én i arevis. Det var som at veere i en osteklokke.

phement for Aerhus Sorgersk e

Billed af en skoleklasse fra 1940/50 i Arhus. Det minder mig om Alykkeskolen

Vi leerte at stave og leese. Jeg savner lidt den metode for indleering, som vi

leerte efter. Vi leerte at stave i stavelser, hejt og i kor, indtil vi havde leert

84



det udenad. Pa den made blev forskellene imellem hgj og lav, mellem
piger og drenge, udlignet, nar vi gvede os i klassen. Leaereren sagde forste
stavelse. Den gentog vi i kor, og sa fortsatte leereren med at gentage de

efterfolgende stavelser. Det var trygt at leere i kor.

Vi fik preemier for at skrive vores leesebog af. Stavelse efter stavelse, og
ord efter ord, og seetning efter seetning. Side efter side i linierede brune
kladde heefter. Der var en indbygget automatik og en tryghed, som jeg

iseer husker. Jeg kunne sidde i timevis og skrive af efter min leesebog.

Hr. Jacobsen, min klasseleerer var en flink mand som ikke slog sa ofte,
men roste os ndr vi havde udfert et stykke skrivearbejde tilfredsstillende,
og uden fejl. Han leeste dbenbart, hvad vi havde skrevet. Nar der var fejl
satte han en rod streg under det eller de ord der var stavet forkert. I slut-
ningen af heeftet, nar det var skrevet helt ud, var preemien en rod stjerne,
tegnet med blaek. Den rigtige preemie var, at man fik lov til at starte forfra
i et nyt kladdeheefte. Der var selvfelgelig konkurrence om hvem der var

leengst fremme, og kunne skrive flest haefter. Det gik der udad.

Sadan leerte jeg at skrive og stave

Metoden var den samme i regning. Her startede vi med at leegge to og
to sammen, og sa byggede vi videre pa det. Jeg regner stadig pa samme
made, og efter ssmme metode, som jeg leerte i de forste klasser. Sa sidder

det én gang for alle.
Nar det skulle veere rigtig fint skrev vi med pen og blaek. Det var lidt

sveert og hvis vi trykkede for hardt med pennen, delte den sig pa midten,

og blaekket flyd ud pa papiret. Det blev til en bleek klat. Dem kunne vi
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ikke helt undga. Forst med kugle penne forsvandt bleekhusene fra skole-

pultene.

Bleek var som redbede saft, eller navsveerte. Det farvede godt og kunne
altid ses. Det var ikke til at vaske af haenderne i forste forseg, og hvis det

kom pa tejet, var det permanent.

Maske var det en fattig tid, men vi fik madpakker og meelk i skolen, hver
dag. Der var to, tre eller fire styks madpakker, og 2d] meelk. Det var nok
de fattige bern, som fik madpakker i skolen. Sadan kunne jeg godt fele
det var. Der var mest ost og leverpostej, sa det har ikke aendret sig sa me-

get, hvilket paleeg man bruger pa rugbrod.

Leverpostej er Danmarks national spise. Der var stykker med silde salat
og en slags smare ost med klumper i, som lugtede - ja, som om man ikke
var blevet vasket i skridtet i flere dage. Vi kaldte osten for, nakkeost. Den

var sveer at fa til at glide ned, selv med meelk i munden.

Den kom ned i bunden af skoletasken, og smidt ud derhjemme, eller pa
vej hjem fra skole. Jeg teenkte ikke pd dengang, at tage rugbrodet ud af
madpapiret og smide det ud hver for sig. Madpakken var ikke helt sa

usynlig som jeg kunne gnske, ndr den blev smidt i en haek.

Der lugtede godt teet i klasselokalet. Vi matte ikke veere inde i frikvarteret.

Det var ud - bdde sommer og vinter. Der var ingen pardon.

Jeg ved ikke hvordan det gik for sig i de andre hjem, men vi blev jo ikke
sddan vasket regelmaessigt. Vi havde ikke bad derhjemme, men koldt
vand. Vi berstede teender med pegefingeren dyppet i saltvand, og vores

taj blev vasket - det hvide, undertgj og sengetgj én gang om maneden, og
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det kulerte, ndr det var snavset. Det var maske hver fjortende dag, eller

mere.

Klassebillede fra Alykkeskolen. Min sester Toves klasse. Tove sidder i ternet kjole og gummistevler
i midten, i forste reekke. Billedet er fra 1950’erne

Skeeldsord som luseunger, beskidte lus, var dagligdags sprogbrug, som
vi blev modt med. Jeg vil ikke sige, at jeg blev heerdet overfor disse ydmy-
gelser, men jeg kunne ikke rigtig gore noget for at forsvare mig. Jeg havde
ingen anelse om hvad de snakkede om, men jeg kunne jo godt lugte, at
der var noget galt. Jeg kunne ikke forsvare mig pd anden made end at
gore gengeld, og kalde dem det samme, selv om de lugtede af parfume.
Hyvis de ikke holdt op, sa var de selv ude om det. Det kunne ende med

slaskamp.

Jeg var ikke sd modig og stor i det. Jeg var mager og ranglet, og havde

tynde overarme. Men jeg kunne slés hvis jeg var ophidset. P4 den made
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kunne jeg holde angsten for selv at blive slaet - pa afstand. Jeg keempede
ofte i blinde, uden at vide hvad jeg havde gang i. Jeg kunne hdbe pa at

mine store sgskende kom og reddede mig,.

Jeg husker engang hvor jeg var kommet til at sidde overskraevs pa en
dreng, som gik i to klasser over mig. Jeg frygtede at han skulle komme fri
og sld mig. Jeg var sa ophidset af bare skraek og angst, at jeg borede min
tommelfinger ned i hans ene gje, og trykkede alt hvad jeg kunne. Hvis
ikke gardvagten havde hevet mig vaek, sa ved jeg ikke. Der kom min s@-

ster Birthe op pa inspekterens kontor og hentede mig.

Nar jeg skriver om begivenheder fra dengang, dukker der en folelse af
angst op i min mave. Vi var i fare hele vejen hjem, iseer nar vi gik fra skole.
Sa var der ingen voksne til styre begivenhederne. Det var den steerkestes
ret der galt. Hvis der var fare pa feerde, gjaldt det om at snige sig en anden
vej, eller - i bogstaveligste forstand at lobe for livet. Det kunne tage flere

timer, at falde til ro efter en rigtig trussel og forfelgelse.

Jeg var nok den seje og ukontrollerede, som ikke vidste at argumentere,
den provokerende type. Maske har jeg veeret god til genere andre og kal-

de dem hvad som helst, for der var tit nogen efter mig.

Det var noget vi selv gik og tumlede med. Der var ikke nogen af de voks-
ne som kunne gd imellem og klare den for en. Vi havde hver vores made

at klare de daglige forretninger.

Den gode hr. Jacobsen, vores klasselzrer spillede violin. Nar der var fod-
selsdag i klassen eller vi skulle synge morgensag, sa tog han sin violin og
spendte buen. Inden han rigtig kom i gang og ramte tonelejet, kunne

det lyde som han trak en kat i halen, men nar han havde fundet melodien
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og vi kendte teksten, og kunne folge med, var det rerende, hejtideligt og

feelles.

Billed fra udflugt med Alykkeskolen til Himmelbjerget ved Silkeborg.
Jeg kneeler foran to af Birthes klassekammerater

Vi fik karakter i tredje klasse. Jeg synes de rammer plet. Jeg er rimelig

godt begavet, og ikke helt dum. Det har holdt sig livet igennem. Vi skal jo
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alle sammen veere her, og livet er en guds gave. Men det er ikke helt lige

gyldigt hvordan Vorherre har fordelt lodderne i veegt skalen
Hvis man er fodt andssvag sa kan man ikke forestille sig, at verden kan

forstds fra flere vinkler. Respekt for livet. Jeg har veeret tilfreds med hvor-

dan min kniv har veeret slebet.
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Halvtredserne en alvorlig tid

Halvtredserne i det sidste arhundrede, var stilhed for stormen. Der

havde lige veeret krig i Europa. Alting skulle pa hjul igen. Det var
smat med daglig varer og alting fortsatte i samme systemer, som for kri-
gen. Tavshed og kend din plads. Hvis min mor og far havde kigget i den
store krystal kugle for at se hvordan deres liv ville forlebe, i forhold til
deres foreeldres, s& var der ingen tvivl. Ny generation, nye bern, men en
tro kopi af den forrige generation. Man kunne afleese sin egen fremtid, sa
sikkert som at aflaese gasmaleren i vores keokken. Det var hardt arbejde til

sma penge, og ingen hab om veaesentlige forandringer.

Danmark var et lille smorhul, trods alt. Efter krigen kom der gang i land-
bruget og eksporten til England og de allierede i Vesttyskland. Det var
en del af venskabet, at vennerne kobte vores varer. De store virksomhe-
der i byerne var lokomotiver for den industrielle produktion. De store
maskinfabrikker, jernsteberier og skibsveerfterne i Kebenhavn, Arhus,
Odense. Alborg og Frederikshavn leverede tonnage til verdenshavenes
kebmeend. Og Brandts klaedefabrik, hvor den gamle arbejdede. Arbejds-
livet var kendetegnet med kadaver disciplin, som var det militeeret der
var arbejdsgiver. Der skulle veere respekt for arbejdsgiveren. De statslige
og kommunale myndigheder tog aldrig fejl. Hvis du havde trukket et
nummer, kunne du fremfere dine onsker eller klager, men det var hojst
tvivlsomt om du fik medhold. Der skulle et godt fodarbejde eller en hel
del freekhed, for at komme igennem systemet, hvis du som lille mand

insisterede pd din ret.

Pa arbejdspladserne var der hakkeorden, keeft, trit og retning. Hvis du

havde mod pa det, og ville veere med til at bestemme, eller lave om pa
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forholdene, sa blev du stemplet som kveerulant eller som kommunist.
Hvis du havde veeret sd modig og givet dig til kende for at f& aendret
pa tingenes tilstand, fik du med garanti dine egne pa nakken, og arbejds
pladsens veerkferer. Han kunne veere som en blodhund. Hvis han fik feer-
ten af bytte, havde han magt til at bide til, og fyre folk. Det kunne veere
en katastrofe at std uden arbejde, hvis der var arbejdsleshed, eller man
havde fdet ry for at veere til besveer. Det kunne fore deres familier pa
randen af oplgsning. Det var med at blive inde i folden, hvis den sociale

tryghed skulle bevares.

Skolen var stedet hvor vi leerte den grundleeggende tankegang, til sam-
fundslivet og arbejdslivet. Min son, du skal leere at kende din plads. Den
blev i bogstaveligste forstand banket ind i knolden pa os. Var der den
mindste diskrepans mellem bern og voksne, blev automat piloten udlest.
En pa snotten. De voksne slog til hgjre og venstre. Store og smd, der var
ingen forskel. De fleste uoverensstemmelser og konflikter, blev last, som

var det en standret i militeeret.

Jeg lurede i lang tid over, hvordan det var muligt at forsvare sig. Det var
helt uteenkeligt at sla tilbage, eller at lobe af sted lige inden slagene faldt.
Hyvis det var muligt blev pinen bare trukket ud, til det naeste mgde med
overmagten. Det blev aldrig glemt, hvis man stod til greteever. De skulle
betales tilbage, som var det renter af penge i banken. De voksne var som

pantelanere pa det punkt.

En god metode var at falde ned lige efter slaget, og lade som om, man var
sldet ud, eller bevidstlgs. Det kunne give den voksne en lille skreaek, hvis
de ikke kendte konsekvensen af deres slag. Maske var jeg dod, hvad hav-
de de sa teenkt sig. De var som regel tvunget til at gore et eller andet, for

at sikre sig at det var gdet godt, at de havde sldet til, men at der ikke var
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sket den store skade. Metoden var en slags skjult modstand, som kunne

forskyde smerten, i nogle fa gjeblikke.

Der var varianten med ikke at vise, det gjorde ondt at blive sldet pa siden
af hovedet. Tédre og efterfolgende grad kunne opfattes som svaghed, og
en anerkendelse til den som slog. Man var hérd, selvom det smertede.
Kampen stod i at holde tarerne tilbage og ikke vise fglelser. Det kunne fg-
les som dobbelt straf, at “beddelen” udover at sla, kunne gleede sig ved at
se at man graed i smerte. Man kunne til med blive hanet af voldsmanden,

oven i hatten og blive kaldt for tesedreng, hvis man graed.

Nar vi sloges indbydes gjaldt der mere lige betingelser. Der var det til-
ladt at ga til den med de midler der var ved handen, og forsvare sig. Ikke
noget med at sparke, eller sla pd en der 1 ned Hvis det var en voksen, der
var modstanderen, eller som havde valgt én ud - kreevede kodeks, total
impdekommenhed og nul forsvar. Man skulle stille sig an med armene
ned langs siden, hovedet parat til slag. Ikke noget med at forvirre med at
flytte pa kroppen eller dreje lidt med hovedet, for eventuelt at glide af pa
slaget. Man leerte at holde munden lukket, nér slaget ramte, og sta klar

som en stumtjener.

Jeg er gaet lidt ned i detaljen omkring autoritet og retten til korporlig
afstraffelse. Det var systemet dengang. Det var sveert at hamle op med,
alene mand. Jeg udviklede de underligste mader at opfere mig pa. Jeg har
altid haft det forbandet sveert med autoriter. Det har vearet en livslang
kamp for mit vedkommende, at kunne leve én rolig daglig dag, uden at
have paraderne oppe. Spagelserne fra fortiden er vel nu godt gemt, men
ikke glemt. Det har taget mig en menneskealder , to koner og fire bern
at falde til ro. Jeg er jer dybt taknemmelig. Hold keeft hvor har jeg veeret
oppe at kore.
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Det er helt pinligt, at teenke pa sa mange ar efter.

I halvtredserne, var alle relationer, mellem bern og voksne, voksne ind-
byrdes, klart defineret udefra en social rangorden, som syntes ubrydelig
Rollerne i familien var klart markeret mellem mand og kone. Her var der
ingen forskel mellem hgj og lav. Det var manden som bestemte og tjente

pengene.

Bornene og hjemmet var konernes domeene. Pa arbejdspladserne i vok-
sent livet, var det keeft, trit og retning, 42 til 45 timer, som arbejdsugen

var lang.

Systemet blev leert fra grunden i skolerne. Skolen var for os bern - fast ar-
bejde. Der leerte vi pa lige fod med andre born, at lzese, regne og skrive. Vi
leerte at komme og ga til tiden, og vi leerte pa vores kroppe, autoriteternes

kraft og indflydelse.

Sa leerte vi at spare. Hver uge, pa en bestemt dag, det har nok vaeret fre-
dag, efter lennings dag torsdag, kunne vi kobe sparemeerker hos klasse-
leereren. Der var ti og tyve grers enheder, og sikkert nogle, som har veeret
dyrere. Nar vi havde sparet et bestemt belgb og klistret meerkerne ind i

en spare bog fik vi en preemie, for hvert et bestemt belab, vi havde sparet

op.

Det var Fyens Stifts Sparekasse som var pa banen i klasselokalerne. Prae-
mien var et billede af en af vores konger, som kunne klistres ind i en bog,
med det danske rigsvaben pa for siden af heeftet. Den forste konge, som
vi kunne spare op til, var Christian den fgrste. Den gode mand levede i
Danmark fra 1448-1481. Sa ved i det.
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Jeg sidder med bogen i handen. Den fine bog med den danske konge-
raekke er komplet, sd vi har sparet og plaget vores foreldre til den store
guldmedalje, for at veere med fremme, og vise, at vi ikke var fattige, at vi

var lige sa gode som de andre til at spare.

Dronning Margrethes far er den sidste i haftet. Han blev konge i 1947.

Under hvert billede er der en lille tekst, som man jo kan leere af.

Under Frederik star der: ”Sgofficeren blandt de danske konger. Ved sin
jeevne og naturlige feerden har han vundet mange. Under ham begyndte

landets opbygning.”

Maske er det mine sgstre der har sparet sammen til konge raeekken. Maske

har vi veeret feelles om at spare op.

N4 - bortset fra al det hallgj med de voksne, var der masser af plads uden
for deres synsvidde. Det var maske det befriende ved den tid. Den ret s&

skarpe adskillelse mellem bgrn og voksne.

Lige under voksenhgjden, passede vi os selv og vores egne geremal. Vi
var overladt til selv at finde pa noget at lave og give os til. Bare vi leerte,
hvad de voksne ikke ville have, eller hvis vi undgik at de fik noget at vide,

som de absolut ikke ville synes om - sa var der fri bane i bernehgjden.
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Frikvarter

Vi blev ofte kaldt pa, nar det var spisetid, eller vi skulle ind. Det lille
tagvindue i skrdveeggen fra kokkenet ud til garden gik pa klem, og
en skinger dansk stemme, som en anden imam fra en mineret, kaldte os
ved fornavn: BENT - vi skal spise - der er aftensmad. Gadelygterne er

teendt, du skal i seng.

=

Carl Hoitsvej
Den forste regel var at komme pa afstand fra de vokse, iseer horevidde.

Jeg gik i forste klasse med en dreng der hed Leif. Han boede i hus, forst pa
Carl Hvitsvej. Jeg hentede Leif pa vejen og sd fulgtes vi ad
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Pa samme vej lidt leengere henne boede praesten, Hr. Viderik i praesteboli-
gen, som herte til vores sogne kirke. Han var neermere Gud end os. Vi lgb
altid forbi praestens hus, nar vi var pa vej til skole. Jeg ved ikke hvordan
vi havde fdet den erfaring, at preester var farlige, eller det som de repree-
senterede, ikke var af denne verden. De voksne har nok omtalt dem som
meerkveerdige, og ikke til at forstd, for almindelige mennesker. I skolen
leerte vi salmevers udenad, som understettede det autoriteere og kristne
menneskesyn: vi er alle fedt lige, men det gor ikke noget at nogle er rigere
end andre. De rige er ogsa mennesker, og de skal behandle de fattige med
barmhjertighed og give almisser, og ikke lade nogen fryse og sulte, nér

der bydes til juletrees fest, og den lille Jesus™ fodselsdag skal fejres.

Kirken som institution er en sgjle i vores historie, og praesteskabet bade
det kristne og katolske, er repraesentanter for noget de ikke ved en skid
om. De selger tro, pa lige fod med en forsikringssaelger, som banker pa

en hovedder, og vil selge en livsforsikring.

Med tiden, synes jeg at den kristne sgjle, som tradition for feellesskab, ved
fodsel og ded, er helt ok.

Det giver mening, at holde fast i nogle ritualer. Men indholdet i troens
budskab, har jeg mattet melde pas pa. Sa det ender som regel med at det

er en preest der far det sidste ord.

Jeg blev konfirmeret i Hans Tausens kirke, men meldte mig ud af folke-

kirken, da jeg blev myndig og selv kunne bestemme, som 18-arig.
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Mit konfirmationsbillede taget udenfor kirken. Hans Tausen
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Jeg skulle dengang personligt mgde pa preaestens kontor og skrive en ud-
meldelse. Derneest skulle jeg give mede et par uger efter, og begrunde
overfor praesten, hvorfor jeg ikke ville veere medlem af folkekirken. Sa fik

jeg lov til at g&, og leve mit liv uden herrens dsyn til at lede mig pa ve;j.

=5

/- s

Konfirmations billede med mine foreeldre udenfor kirken.

Min tro er enkel. Verden er stoflig, og alt liv er biologisk og forgeengelig.
Mit liv med bevidsthed og familie, er her og nu. Nér jeg er dod har jeg
ingen menneskelig bevidsthed, ingen karakteristika, som forbinder mig

med det liv, som jeg kender, som jeg skriver historier om, netop nu.
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Jeg er erkleeret eksistentialist og politisk anarkist. Mit liv far betydning,
med de meninger, som jeg synes er vigtige, med de folelser, som jeg knyt-
ter til mine keere, til jer og min familie, og med den alvor jeg laegger i
de opgaver, som er ngdvendige at ga i gang med, og finde lgsninger pa.
Livet er alvor, og det daglige made er og bliver aldrig en rutine. Livet er
sdledes at turde gentage noget som tilsyneladende kan virke meningslast,

nar alt alligevel bliver glemt - én dag. Hvad er sa formalet.

Mine to spstre 0g konfirmanden
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Livets rutine, mine keere bern, det er gaven. Hold ud og giv livet jeres

mening.

Terraenet bag bernehaven hvor jernbanen svingede mod nordvest, var et
fristed. Odense atletik stadion 14 der, ede hen om eftermiddagen. Det var
temmelig sent fyraften, og hvis der dukkede voksne op, pa det tidspunkt
var vi leengst hjemme bag las og sla. Der var ingen beboelser i synskred-

sen. Det var vores land.

Vi gik i klasse med Jytte og Marianne. Jeg ved at Marianne boede i de gule
toetages boligblokke, lige over for atletik stadion. Hun havde langt hér,
som var sat med slangekreoller Jeg sad lige bag ved Marianne i klassen, og
jeg har nok siddet og kigget pa hendes slangekregller, for jeg kan tydelig
huske dem endnu. Jeg fandt senere ud af, at slangekrgller er man ikke
fodt med, men de kan laves med et krellejern. Hvad vidste jeg om det.
Det ma have taget mange minutter, at fa gjort klar, hver morgen. Der var

ogsa piger i klassen, som havde flettet deres hard, hver dag.

Bade Marianne og Jytte var med pa at lege. Vi legede gemme leg, india-
nere og cowboydere, og vi legede med hinanden og hinandens kroppe.
Nar vi havde tid og var fri for overvagning, prevede vi os frem. Pa vores
egen made fumlede vi med at leere naturens forskelligheder. F.eks legede
vi dum dum. Vi drenge 1& pd ryggen og sa skulle pigerne sla pa os med
deres knyttede haender. Ikke hardt, men alle steder pa kroppen. Bagefter

var det vores tur. Det var hot.
Fra forste klasse var der offentligt tilsyn med vores teender. Det var helt

fint. En gang om aret kom hele klassen ind til byen, for at fa kommunal

tandpleje. Den ene halvdel af klassen kom til om formiddagen, den anden
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del om eftermiddagen. Det var festligt at veere en stor flok sammen i ven-

teveerelset. S4 var det ligesom lettere, at udholde ventetiden.

Vi, Leif og jeg, havde den fordel, at kende Marianne og Jytte fra marken
ved jernbanen. En del af ventetiden tilbragte vi under et bord i ventevee-

relset, sammen.

Det var skreaekkeligt, at skulle ind til tandleegen, og sidde i stolen. Med
den tandhygiejne, som jeg var vant til hjemme fra, var det sikkert, at der

skulle bores, og fyldes ud med kvikselv plomber.

Jeg havde ikke nogen tandbgrste, men brugte fingeren, som blev dyppet

i saltvand.

Det var selvfolgelig ikke godt nok. Boremaskinen, var en stor sgjle, som
tyldte godt ved siden af den varme stol. Der var udvendig rem traek pa
boremaskinen. Nar boret var i gang, kunne vi fglge remmene, kore frem
og tilbage i hvert led. Boremaskinens hastighed var sleebende langsom, og
den karakteristiske lyd som boremaskinen frembragte, var skreemmende.
Hold da keeft og det var uden bedovelse Smerten og frygten kunne kneeg-

te selv den sejeste.

Efterfolgende har jeg ikke faet bedevelse, nar jeg en sjelden gang, som
voksen, skal bores i teenderne. Siden jeg flyttede til Arhus, og selv skulle
holde mig med kost og mundhygiejne, har jeg stort set ikke haft nogen

huller i teenderne.

Nu har jeg den alder hvor teenderne, skal bygges op og stives af med guld

i mund, for at kunne holde til sidste bid.
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Malkemanden

eg vil afslutte historien om mit korte liv pa Ruggdrdsveji Odense, med
at forteelle om melkemanden Johansen, en lille teet mand, med freg-

ner.

Det var ikke fast arbejde, at hjeelpe meelkemanden, men jeg anstrengte
mig til det yderste, for at fa lov til at hjeelpe til. Han kunne et eller andet

den gode meelkemand.

Meelken blev bragt rundti vores kvarter pd hverdage, i alt slags vejr. Meel-
kevognen blev trukket af en hvid plettet hest, og Johansen var kusk. Det
var som at komme i himmeriget, at f& plads foran pa meelkevognen ved
siden af meelkemanden, og sige klik med tungen, sa hesten satte i skridt-
gang. Det var den forste kommando hesten lystrede, som du skulle leere,
hvis Johansen tillod det. Til at begynde med nar du hjalp til, sad du ved
siden af kusken, og imiterede den seerlige slden smut med tungen, ved at
presse den hardt mod ganen i overmunden. Det af sted kom en distant
skarp lyd, som var kort og myndig. Det var nemt nok at konstatere, hvis
du gjorde det rigtigt Det var en heste starter lyd, som hesten reagerede pa

hvis du gav den rigtige kommando.

Hvis det gik godt, og Johansen, havde lert dig at kende, kunne jeg fa lov
til at hoppe op pa vognen, og starte hesten. Tommerne 14 hen over den
hgje handbremse midt for pd forseedet. Forst skulle hdndbremsen sleek-
kes ved at lase handtaget op og treekke grebet tilbage til neutral. Dernaest
fat i temmerne og pa med starter lyden til hesten. Det var intenst og hej-

speendt at sidde med det store ansvar for en hel meelkevogn.
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Nar hesten skulle stoppe, satte du tungen op mod ganen, og bleeste luft
ud af munden, sa det led som pruh pruh pruh. Gerne flere gange efter
hinanden. Det lod som en keerlig hilsen til hesten, nar Johansen, gav ly-

den. De gik og smasnakkede med hinanden, hesten og Johansen.

Men Johansen kunne det der. At fa een til at fgle sig som en million, eller
som den heldigste i hele verden. Nar det var fyraften, kunne jeg nogle
gange fa lov til at folge med Johansen hjem pa mejeriet, og stalde hesten

op til fyraften.

P& hverdage hoppede jeg pa meelkeruten, nér jeg kom fra skole. Jeg havde
en vis flair for kvarterets rum, hvor de forskellige gader 14 i forhold til
hinanden. Det var med at komme ferst, hvis der var andre drenge, som
ville byde sig til. Der var kun plads til en medhjeelper. Det var ikke en

legeplads, som han sagde.

Mit arbejde var, at hente de tomme meelkeflasker i opgangene, eller ud for

gadederene ved husene.

Jeg leerte at leese beskeder skrevet med blyant pa en lap papir, som var
rullet sammen, og stukket ned i halsen pa meelkeflasken. Vi solgte 1dl,
2dl, halve og hele liter meelk i glas flasker. Mzlk i alle storrelser, keerne-
meelk i halve og hele litre, og flade i de to sma sterrelser. Mdske var der

en flaske med en halv liter flgde.

De tomme flasker skulle stables i jern net efter storrelse og de ordrede
med retur. I starten, skulle Johansen sige god for det, som stod pa sedlen,
sa der ikke kom kludder i forretningen. Han vidste ngjagtig hvor meget
hver enkel kunde havde bestilt til hverdag. Der kunne komme gzester, el-

ler perioder hvor der skete eendringer i husstandens sammensaetning. Det
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fik indflydelse pa Johansens forretning, og han vidste som fa, besked med
det sociale klima i kvarterets husstande. Var manden semand og rejst til
Mander lay, var konen pa hospitalet. Dengang tog tingene leengere tid at
komme efter. F.eks kunne en galdestens operation godt holde den ulyk-

kelige bundet til en hospitals seng i ugevis.

Der blev ikke betalt fra dag til dag, men én gang om ugen. Hvis der ikke
var nogen hjemme, ndr vi kom med meelken, 1a betalingen pakket ind i
papir pa toppen af den tomme meelkeflaske, lige pa ere. Hvad har det

kostet, maske et par kroner, at holde en familie med maelk om ugen.

Johansen havde en barket naeve, som var temmelig bred og sma fregnet.
Om vinteren havde han et par uld handsker, hvor fingerspidserne var
klippet af, s de kun deekkede fingrenes forste led. Det gave et bedre greb
pa de kolde meelkeflasker, som kunne veere glatte at holde fast om. Jeg fik

aldrig et par rigtige meelkemands handsker.

Hyvis det var frost vejr, og meelken stod ude tilstraekkelig land tid, skub-
bede frosten kapslen af meaelkeflasken, og den sked i vejret som en trudse
hals med hat pa. Melke kapslerne var sddan lidt pap agtige med et gult
lag af noget metalagtigt, hvor mejeriets navn var patrykt. De blev senere
skiftet ud, mens jeg var maelkekusk, med et ldg, som var af ren redligt

metal. Det var médske da mejeriet skiftede ejere.

Om sommeren, kunne de veere sveert at holde meelken tilstreekkeligt afko-
let. Lange kvadratiske isblokke skulle hakkes til mindre stykker med en
issyl, og fordeles ud over maelke nettene, for at holde dem afkolet. Jeg ved
ikke hvor godt systemet har fungeret, men meelken stod ikke sa lang tid

ude. Der var neesten altid en husmor der var hjemmegaende. Nar meelke
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klokken lad, kom konerne ud af de smd hjem, og kunne orientere Johan-

sen om tingenes tilstand.

Der var to ting, som Johansen holdt for sig selv. Det var den sorte bog
og leedertasken med skulder rem, som var hans kasse beholdning. I den
sorte bog var noteret hvad folk havde faet af meelk, og hvor meget de

skyldte meelkemanden.

Nar han modtog betaling dbnede han tasken ved at sla lasen fra pa toppen
af leedertasken, og lod sin brede hand dykke ned i bunden, og op kom en
handfuld menter i alle veerdier. Han lod dem sive ned i tasken mellem
sine spredte fingre, og med den anden hadnd sggte han efter de monter,

som passede med retur pa betalingen.

Den skovl bevaegelse ned i bunden af tasken med den ene hand, var dag-
lig rutine i drevis, og bevaegelsen blev gennemfert, med samme ngjagtig-

hed uden variationer, hver gang.

Jeg havde et seerligt gje til tasken med penge. Nar vi ndede til afslutningen
pa meelkeruten, for enden af Christian Kold vej, lige rundt om svinget ud

for Hans Tausens kirke, var det “juleaften”, og tiden stod stille.

Der blev gjort et sidste holdt. Hesten fik sin mulepose med havre og et
klap pa bugen. Vognen blev gaet efter, og de sidste meelkeflasker blev
sorteret efter storrelse i de rigtige net, og den fyldte meelk blev placeret

med gje for balancen og vognens ligevaegt til hjemturen.
Det andelgse gjeblik var kommet, nu det skulle afgeres. Hvis Johansen

abnede sin leedertaske og strag hdnden en sidste gang, som en ral graver i

et havnebassin, var den god nok. Dagens lon og belonning ventede. Hvor
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meget, var ikke til at forud se, men det var ikke det afgerende. Det vigtige

var, at der faldt handerer af.

Turen hjem til Ruggardsvej nr. 106 efter en dag med malkemanden, og
hénden knyttet i lommen om dagens len - ja hvordan skal jeg beskrive
den folelse af veerd, som maelke manden Johansen kunne putte i min tyn-

de krop.
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Nyt land. Immigration

I : uggardsvej var som en flod. Den fled fra Kongensgade i centrum af
Odense, snoede sig som en bugtende slange nord pa ud af Odense,
gennem Tarup, Parup, Slukefter og leengere forbi Langess, mod Brende-

rup, centrum for Nordvest Fyens humlehaver og elproduktion.

Vi flyttede fra Ruggardsvej i midten af halvtredserne. Jeg har veeret om-
kring ti ar og gik i fjerde klasse. Lejligheden i ejendommen vi boede i var
utidssvarende, for at sige det mildt. Det var noget gammelt lort. Sund-

hedsfarligt for liv og helbred.

Jeg forestillede mig at vi flyttede pa indianer vis. Vi pakkede vores fa
ejendele ned i kanoen, som min far havde tojret ved kantstenen ud for
Ruggardsvej nr. 106, og vel indenbords kanoede vi ud pa den store flod,
ad Rudgardsvejen mod nordvest, for at sld os ned i ukendt land, Njals
land.
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Njals Vej

Saxoparken var lidt af et socialt eksperiment. I begyndelsen af halv-
tredserne havde Odense kommune efter pres, et eller andet sted fra,
som jeg ikke vil gd i detaljer med, gennemfort en sanering af nogle hus-
vilde barakker, pa Helena vej, en sidde gade til Skibhusvej lige for Fredens
kirke. Cementenborg péd det gamle Norrebro tet ved havnen, var et lig-

nende kvarter.

Vi kom med i Saxoparken, efter 11 &r pa den kommunale venteliste. Sam-
men med 320 andre familier, fik jeg for forste gang lokum med traek og
slip inde i huset, og med i kebet, helt uhert, varmt vand i hanerne. Jeg
blev ramt af akut siddesyge. Jeg var ikke til at drive ud fra vores nye toi-
let, som det hed. Det tog ikke lang tid inden der blev indfert rationering
pa varmt bad. Nu skulle de gamle selv til at betale for deres og vores for-
brug. Som jeg husker det, var standarden et ugentligt bad, eller der om-
kring. Vi kom jo i bad i skolen nar vi havde gymnastik, og min far kunne

tage et bad pa arbejdspladsen.

Historien melder ikke noget hvem der har navngivet Saxoparken, med de
to veje Njal og Saxo. De sked ud fra en spids vinkel og endte blindt i hver
sin ende. Tilsammen afgreensede Njalsvej og Saxovej Tarupsgards huse-
ne, reekkehuse i to etager, med en lille forhave og bagtil en prydhave. Lidt
i engelsk stil. Reekkehusene var bygget i blokke med 15-20 huse, pa hver
side af vejen, Njalsvej. P4 Saxo vej l1a Tarupgardshusene pa den en side
af vejen. I midten var en feelles areal, som var udlagt til grent omrade, og

legeplads. Alt var moderne og tidssvarende.
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Saxoparken var dengang placeret et godt stykke udenfor byen. Bus linje
2 havde endestation ved paraplyen. Derfra var der godt og vel en og en
halv kilometer at ga til Njalsvej. Senere blev buslinjen forleenget ud til

Saxoparken.

De kommunale myndigheder havde erfaring for at boligstandarden i sig
selv ikke var nogen garanti imod slum og barak folket. Frygten for at de
gode folk pa ingen tid ville gore Saxoparken beboelig efter deres egen
smag, pa tveers af geeldende forskrifter og vedteegter, drev de kommunale

myndigheder i offensiven med en strategi.

Myndighederne arrangerede familierne til indflytning i Saxoparken efter
graden af belastning pa den sociale udgiftsside. En familie som skyldte i
skat, eller havde haevet social hjeelp, blev klemt ind mellem to nabofami-
lier, som havde et rent blad i de sociale registre og politiets strafferegister.
Strategien blev ikke offentliggjort i Demokraten, den lokale socialdemo-
kratiske avis, men de voksne spottede hurtigt dem pd ”socialen” da livet

i Saxoparken var kommet rigtig i gang.

Barak- og slumfolket skod frem med regelmaessige mellemrum i blok-
kene. Deres historie var forskellig fra naboens. Den kommunale strategi
at udvalgte socialt belastede familier maske ville eendre social adfeerd ved
det gode eksempels princip, hvis de blev naboer til ligestillede retskafne
familier, som kunne klare sig selv uden hjeelp fra socialen, eller ved eget

arbejde - slog ofte fejl.

Ilobet af et ars tid eller to medtes slum og barakfolket i et nyt opsamlings-

heat i et andet nybyggeri, i den anden ende af Odense.
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For hver tre boligblokke, blev der dannet en forening. Myndighederne
havde gjort sig nogle tanker i retning af at opdrage beboerne til naerdemo-
krati. En smuk tanke. Foreningen havde et seet vedtaegter. Hver husstand
havde en stemme, som valgte en bestyrelse, en bestyrelses formand, og
en kasser. Kasseren modtog husleje indbetaling inden den tredje hver-
dag i maneden. Der blev betalt i privaten hos kassereren, som udskrev
en kvittering pa en dags dato blok. I mange ar var det “sorte” der var
kasser, men der var ikke mange af os barn der havde lyst til at banke pa
hans der for at betale husleje. Der gik rygter om at der lugtede af fims og
gammel mados, og sd reg han cerutter, som forpestede lugten og hang
i gardinerne. En gang hver maned var der medlems meode i foreningen,
med dagorden. Der blev skrevet referat, og hele herligheden blev udgivet
i et lokalblad. Alle Saxoparkens foreninger var sluttet sammen i en feelles
forening, med en feelles bestyrelse og en feelles formand. Der var gang i

lokaldemokratiet.

Faste punkter pa dagsordenen, var driften af de feelles vaskehuse, et i
hver forening, feelles regler for god opfersel, og vedligeholdelse af private
haver, og feellesarealet. Saxoparken var et godt eksempel pa dansk social-
demokratisk teenkning. Der skulle loftes i flok og arbejderklassen skulle
leve med social respekt og veerdighed gennem medindflydelse pa deres
dagligdag. De var ogsa mennesker. Den praktiske dagligdag i Saxopar-

ken skulle vise vejen.

Saxoparken 14 tilfeeldigt som en forskudt forpost i lee af et militeert ovel-
sesterreen. Det var naturligt nok forbeholdt militeeret, men pa lerdage og
sendage i seesonen, knaldede lerdueskytterne lgs i takt med lerduernes
automatiske flyveture. Lerduerne blev stobt hos automobilfirmaet, Kron-
bjerg og Sen, som l& ved den gamle Snapind station. Mange ar efter jeg

flyttede til Njalsvej, kom jeg til at arbejde hos Kronsbjerg, hvor jeg erfare-
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de hvor lerduerne fra gvelses tereennet kom fra og hvordan de blev frem-
stillet. De presses og stebes af en gradet tjeeremasse, som lugtede feelt.

Sa vidt jeg ved er det stadig en olympisk disciplin, lerdue skydning.
Politiets hundedressur havde sit eget lille omrdde pa militeerets gvelses-
terreen. Der var lovlig adgang for folk med medlemskort til hundeopdra-

gelse.

Den militeere forleegning var et materiale depot, og service verksted for
militeere koretgjer, lastbiler og motorcykler. Rundt om forleegningen var
der hegn i lofthgjde. Efter morkets frembrud var der altid to soldater pa
vagt med opplantede bajonetter vejen rundt om forleegningen, pa den

indvendige side af hegnet.

Dvelsesterraenet derimod var mere ubevogtet. Efter lygteteendings tid
blev der sendt patruljer ud fra hovedbygningen, uden for indhegningen.
Nar de havde veret rundt en enkelt gang, kom de som regel ikke mere
den aften. Vi havde skarpt gje pa disse patruljer. De var “livsfarlige” og

en latent trussel for de fraekke drenge i Saxoparken.

Jernbane linjen, som sporede Brenderup ekspressen nordvest pd, trak en
greense mellem Saxoparken og militeerets gvelsesterreen. Godt gemt bag
ved nogle hgjt voksende bggetraeer, kun et stenkast fra ende huset i blok

ni i Saxoparken, stod et grundmuret hus med teglstens tag i to etager.
Det var ubeboet, men bag om ryggen pa militeeret, blev huset hovedkvar-
ter for gadens generalstab. Ikke sa fa iblandt var godt i gang med at kva-

lificere sig til en sma kriminel karriere.

Det var selvfolgeligt forbudt og vores indtagelse af huset, som tilholdssted

om aftenen, var hemmelig, og uden de voksnes vidende og tilsagn. Det
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kunne vere begyndelsen til noget stort. Ofte var det merkt nar vi megdtes
i huset, men vi sad teet, og jeg lyttede med dbne gjne, nar de store drenge
rullede sig ud og fortalte om deres meritter. Roe lygterne blev teendt og
der kom gang i smegerne og hosteriet. Alles erfaringer, uanset alder blev
stykket sammen, for at leere hvordan man undgar at blive snuppet. Det

gjaldt om at undslippe politiet.

Den praktiske del af tyve faget, indbrudsteknikker, abne dere uden nagle,
smadre vinduer uden at stoje, blev gennempreovet i huset, som var som
skabt til dette formal. Vi gik systematisk i gang med at rive huset ned. Alt
inventar blev splittet af, taget og tag render blev solgt som gammelt jern,
og dere og vinduer blev brugt til temmerfldder i et vandhul, ikke langt

fra huset.

I dagtimerne var der ingen fare pa feerde. Huset var frit og ubevogtet.
Men sa snart det blev merkt, var det nedvendigt at vi organiserede en
vagt ordning, for at holde gje med de rigtige vagter. Frygten for at blive
konfronteret med en af patruljerne i uniform og opplantede bajonetter,

gjorde det hemmelige liv i huset alvorligt.

Den ydre fjende kunne std i deren hvad gjeblik det skulle veere. Den mi-
liteere trussel rangerede péd hojde med angsten for politiet. De rangerede
igen over foreaeldrenes autoritet, der i sammenligning ikke havde andre
magtmidler end greteever. Militeeret var af en hel anden storrelsesorden i

forhold til de voksne derhjemme.

Vores underlegenhed og afmagt steg i takt med de magtmidler, som vi
vidste militeeret var i besiddelse af. De havde kampvogne, tanks og gevee-
rer. Og de havde retten til at sld folk ihjel. Vi skulle ikke nyde noget af at

blive opdaget. I vores opfattelse var det livsfarligt. Nar vi sad i keelderen
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i det tomme hus om aftenen, trykkede den militeere overmagt os teettere
sammen. Hvis der blev flgjtet “de kommer”, var det med at holde keeft og
holde vejret. Roe lygter og teendte stearin lys blev pustet ud omgaende.
Der blev gjeblikkeligt baelgmerkt, og vores kollektiv blev spreengt i stum-
per og stykker. Hver enkelt matte klare sig selv, og sin egen angst. Vi blev

splittet i en dede lignende isolation. Hold keeft det virkede steerkt.

Befrielsen kom med flgjtet “klar bane”. Disse gjeblikke med det kolossale
intense pres pa nervesystemet, fik nogen af os til at stikke af i en vis fart

og hjem pa wc.

Der méa veere nogen, som har gjort sig nogle overvejelser, om huset, og
hvordan det i lebet af en kort periode blev raseret. Det blev derfor revet
ned og jeevnet med jorden. Hvis nogen dengang havde veeret lidt vakse,
kunne det samme hus snildt veere blevet indrettet til et ungdomshus. Hvis
det var kommet i drift, som et sadan, ville det have rykket for alvor, og
den sociale forsorg ville have svinget i takt med Elvis og tidens nerve. Det

havde veeret en flot mulighed, set i bag klogskabens ulidelige klare lys.

Jeg har ikke tal pa hvor mange unge fra Saxoparken der kom pa afveje, og
blev kriminelle. Der har nok veeret et par stykker som skulle en tur igen-

nem systemet.

Jeg blev taget i tide. Jeg havde lidt pa fornemmelsen hvad der ventede, i
den periode. Jeg holdt jeevnligt gje med posten. Jeg vidste fra de andre i
miljoet, at politiet havde fat i os. Ganske rigtigt. Der dumpede et brev ind
ad brevspraekken. Der var aftalt tid og sted for mede pa politigdrden inde
i Odense. Det var klamt. Min far spurgte om det var en fejl, men det matte
jeg jo bekreefte, det var det ikke. Sa blev der i ovrigt ikke snakket mere om

det. Karl matte tage fri fra arbejde pa meode dagen. Vi gik hele vejen ind
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til Odense, ad Ruggardsvej, ind forbi banegarden og hen til politigarden
ved H.C. Andersens hus. Der blev ikke meeglet et ord pa hele turen. Vi gik
lidt spredt ved siden af hinanden.

Jeg husker ikke i detaljer, hvad politiet havde pa mig. Jeg var ikke den
store kanon, men jeg havde veeret med til at seelge nogle materialer, som
absolut ikke tilhgrte mig eller min familie. Jeg havde nok ogsa stjdlet nogle
cigaretter fra kobmanden rundt om hjernet i krydset mellem Ruggardsvej
og Rismarksvej, det kryds hvor Tarupcentret ligger i dag, og solgt de sam-

me flasker op til flere gange. Det var pokkers sveert at ga til bekendelse.

Jeglagde kortene pa bordet, og min far greed, den voksne mand. Det glem-
mer jeg aldrig. Den keere voksne mand var blevet ydmyget og pisset pa.
Det var kommet helt uventet, at jeg kunne finde pa den slags narrestreger.

Jeg havde maske heller ikke teenkt det seerligt grundigt igennem.

Turen hjem pd ga ben til Njalsvej var ngjagtig ligesa tavs, som ud turen,
men den varede et ondt ar. Det var som jeg var pa vej til verdens ende.
Jeg havde ingen planer om at fortseette med sma plat. Jeg var blevet godt
og grundigt kureret, af min fars tavshed og forpinte ansigtsudtryk. Den
sad. Det var jo ikke meningen, at den gamle skulle vaere blandet ind i det
pa den made. Jeg var knap sa smart til at regne den ud hele vejen rundt.

Indremmet. Han naevnte ikke et ord om den kedelige episode ever since.

Siden dengang er det neesten lykkes mig, at holde tungen lige i munden
og styre udenom bevidste ulovligheder. Jeg vil overveje om jeg senere
skal forteelle jer hele sandheden om jeres fars meritter pa det felt. Det vil

jeg lige teenke en ekstra gang igennem.
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Halvtredserne

1 950’erne blev pa mange mdder et seerligt arti. Eksplotionerne fra den

2. verdenskrig var deet hen, og alle gode kreefter blev sat ind pa
genopbygning og materiel produktion. Amerikanerne sad i ferer bilen
og holdt trykket pa speederen.. De havde et skonomisk og befolknings-
meessigt potentiale, som skulle blive det lokomotiv der trak udviklingen

i Vesteuropa i gang.

Delingen mellem st og Vesteuropa var en realitet. Som tiden gik og ud-
viklingen tog fart, blev det det til “kold” krig mellem Jst og Vesteuropa.
Krigen blev fort pa forskelle i ideologi og oprustning, med atomvében
som den ultimative trussel. Begrebet, “at trykke pa knappen” henviser til
at udlese en atombombe. Det var sikkert en mulighed, men jeg ved ikke
rigtig om det var en realistisk mulighed, at det skulle ske? Danmark var

frit - men hokus pokus - sd var der en ny fjende, som skulle besejres

Den urgamle kamp, eller drift mellem det gode og det onde, korte videre

med nye aktorer.

I halvtredserne var det kommunisterne der var hovedfjenden, og de
drenge som hed Ivan, var det veerd at holde et godt gje med, for hans for-
eeldre var nok kommunister, og havde opkaldt deres barn efter en russisk

revolutioneer.

Der blev oprettet forsvarsalliancer pa tveers over Atlanten: NATO. Her
kunne vennerne fra krigen, som var demokratiske og producerede pa
markedsvilkdr, bekreefte hinanden og sikre hinandens hjeelp hvis den

russiske bjorn, pludselig skulle vagne af sin dvale. Og ga til angreb.
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USA havde i lobet af ganske fa ar efter krigen fdet sat skik pa kapitalen
til produktionen. Amerikansk kapital og amerikanske interesser indtog
forstepladsen og styrede udviklingen. Sddan er det: den som svinger takt-

stokken, far orkestret til at spille sammen.

Halvtredserne var et uniformeret arti og modstanden rettede sig mod
stilheden, forudsigeligheden og ensformigheden. Alt var tilsyneladende

under kontrol.

Et billede af os tre soskende til et bryllup hos min mors bror,
Christian, ude pd landet
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Jeg leeste ikke avis til daglig. Radioen var den eneste kontakt til omverde-
nen. Der var tre personer fra den tid, som blev levendegjort ud af seteren.
Uden at jeg har medt dem, har de sat sig fast i mit “univers” i mit liv og

min bevidsthed.
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Caryl Chessman

Caryl Chessman kom ind i stuerne i begyndelsen af halvtredserne.
Han var blevet dedsdemt til gaskammeret i San Quentin i Califor-
nien i USA. Han var kendt som The Red - Light Bandit. Han havde begaet
flere roverier, og i perioder havde han “kidnappet” unge piger. Charles
Lindberg, som var den forste til at flyve over Atlanten, havde faet bortfert
sin sgn. Det vakte stort postyr, og efterfelgende blev der tilbage i 1933
vedtaget en lov, som kunne give dedsstraf for at kidnappe personer, hvis
det kunne bevises, at de havde lidt korporlig overlast. Den lov blev Caryl
Chessman demt efter. Det er lidt uklart hvad han havde foretaget sig med
disse piger, mod deres vilje. Et er sikkert. Han var ikke en af guds bedste
born, en rigtig bandit, som kun en mor kan holde af. Han havde siddet i
feengsel det meste af sit korte liv, da han blev anholdt som banditten med
den rede lygte. Han brugte det tricks, at stoppe unge damer i sin bil, ved
at seette et radt lys op pa taget, lig det som politiet brugte. Men det er ikke

historien.

Da han blev demt skiftede denne tilsyneladende vrede unge mand ka-
rakter, og begyndte at keempe for sit liv, for at fa sin sag genoptaget og
sin dedsstraf eendret. Han mente sig uretfeerdigt demt. Det kan jeg ikke
vurdere, om der var hold i den pastand. Han lykkedes i flere omgange, at
fa en appelret til at bedemme sin sag. Han blev en af hverdagens helte i
Danmark. Det var en nyhed i radioen hver gang han havde snydt deden,
ved at fa sin sag udsat. Vi felte med Caryl nar han havde fdet udsat sin

dod i gaskammeret.

Hold keeft det var nervepirrende. Tanken om at Caryl Chessman sad i

USA helt alene og ventede pd at blive henrettet. Jeg fattede ikke en skid,
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men vi holdt med Caryl - mod systemet. Han var maske en skidt kneegt,
men han keempede for retfeerdighed, og for sit liv imod dedsstraf som
straffemetode. Stotter. Dadsstraffen er et varemaerke, som knytter sig til
USA fra nybygger tiden. Den herer ikke et civiliseret samfund til, efter

min mening.

Caryl Chessman sad pa dedsgangen i 12 dr i San Quinton i Californien.
Han blev en leert mand, og udgav flere bagger, om sin historie, og sin sag.
Celle nr. 2455 pa dedsgangen i San Quentin, var hans adresse. Han fik
fuldbyrdelsen af sin dedsstraf udsat i otte gange. Godt gdet ene mand
mod systemet. Men som det ofte gdr, er kampen forgeeves. Caryl Chess-

man blev henrettet i San Quentins gaskammer den 02.05.1960.

San Quentin ligger hvor det altid har gjort, og fungerer i bedste velga-
ende, som faengsel for 5500 fanger. Dagden i gaskammer er erstattet med

en deds sprojte. Ellers er alt ved det gamle.

Caryl Chessman
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Kaptajn Carlsen - og hans
skaeve skib

I I istorien om kaptajn Carlsen og hans skeeve skib var historien over
alle historier i Danmark og resten af verden, i begyndelsen af halv-
tredserne. Ib Spang Olesen har nylig instrueret en dokumentarfilm om

Carlsen.

En uskyldig sejltur fra England til New York med Flying Interprise gjorde
Kaptajn Kurt Carlsen verdensberomt pa Ruggardsvej og i de neermeste
sidegader. Skibet var hyret af et dansk rederi til at sejle med en seerlig
last. Ud for Englands kyst lille juleaften i 1951 - de her oplysninger har
jeg hentet fra nettet, lob skibet ind i et sandt uvejr. Orkan med vindstyrke
op til 170 km i sekundet. Skibet blev ramt af en forkert sg. I tretten degn
holdt skibet - Flying Interprise sig flydende. Pa et tidspunkt blev de 40
beseetningsmedlemmer og 9 tyske passagerer evakueret fra sgsiden, over
pa et andet skib. Det var ikke muligt at seette redningsbade ud. Kaptajn

Carlsen blev pa sit skib, og det var det som blev historien.

Ene mand havde han sgrget for sine folks sikkerhed. Nu blev han pa bro-
en som traditionen bed, villig til at ga ned med sit skib. Havet var i oprer
og han hang ud pa reelingen til det sidste. Det danske Billed Blad bragte
billederne af Birgitte Bardots barm, undskyld barn, og Kaptajn Carlsen
pa sit skeeve skib. Alle landets aviser skrev om Carlsen, og damp radioen
glodede, med sidste nyt fra stormen pa havet og skibets skeebne med Kurt

Carlsen ombord.

Han keempede mod overmagten og Flying Interprise sank i stormen, ud
for Englands kyst. Det var Danmarks stemme, GUNNAR “NU” Hansen,
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som holdt folks gre teet ind til radioen. Kurt Carlsen fik en tur i dben bil i
New Yorks gader, en Ticker Tape parade. Det var stort og sa en dansker.
Der var vist nok lidt lusk med i historien. For hvad var det som var sa
vigtig, siden kaptajnen holdt sig pa broen sa leenge. Han modtog et brev

fra sin reder, da stormen rasede.

Kaptajn Carlsen

“Keere Carlsen. Jeg betragter dig som ambassader for mig og mit rederi.
Altid flydende. Men aldrig drivende. Haber jeg.” Det stod der.

Ja, sa kan man jo teenke lidt over hvad det kan betyde.
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Nu er det sddan, at hvis et skib sejler rundt ude i seen uden en kaptajn pa
broen, star det enhver frit at forsege pa at bjeerge skibet. Bjeergningsfarte-
jer kan gore det, de lever af det. Hvis de lykkes, har de krav pa en bjeerg-
ningslen, som er en fast procentdel af skibet og dets last. Det kan betyde

store belgb. En lotto gevinst.

Men det er kun en mulig forklaring pa at Carlsen blev pa sit skib. Der hav-
de vaeret en sleebebdd pa siden af Flying Interprise, som hed Turmoil, som
havde forsggt at fa en trosse gjort fast pa Carlsens skib. Den var bestilt af
rederiet, men det var ikke lykkedes for styrmand Dancy pa Turmoil, at fa

den gjort fast og dermed hold i skibet.

Lasten var en hemmelighed. Der blev geettet i mange ar efter, men histo-
rien blev aldrig bekreeftet, af nogen af parterne. Flying Interprise sejlede
med atombraendsel til et maritimt nybyggeri i den amerikanske flade. Jeg
ved ikke hvem der vidste hvad. Kaptajn Kurt Carlsen slog sig ned i Ame-
rika, og levede et stille og ydmygt liv. Han afslog alle tilbud om at seelge
sin historie til Hollywood. Han dede i 1986 i USA.
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Gunnar "Nu” Hansen

H an var Danmarks mister "news”. Kgbenhavner fra Osterbro, altid

kleedt i jakkesaet og slips, med et torkleede om halsen. Han spea-
kede til uge revyer, som blev vist i biografer, han indtalte nyheder om
stort og smat, men hans speciale var sportskommentator. Han speakede
forste gang fra olympiaden i London i 1948. "De henrivende ” svemme-
piger og finnjolle sejleren, Poul Elmstrems ferste guldmedalje, blev spea-
ked af Gunnar "Nu” Hansen. Nar der var den mindste anledning blev
de samme begivenheder gentaget om og om igen. Han fulgte de danske
idreetsudevere i deres daglige goremal. Han var som en Jorgen Hjorting,
som kunne fa folk til at forteelle. Det samme kunne Gunnar “"Nu” Hansen.
Vi var med helt fremme, nar Gunnar "Nu” Hanen trak sin mikrofon og
spurgte lgs. I den olympiske fodboldturnering vandt vi bronze i 1948. De
skrappeste fra det hold, blev i halvtredserne professionelle i Italien, John

Hansen, Carl Age Preest og Jan Lesley Sgrensen.

Jan spillede for OB, Odense boldklub og var skoleleerer pa Sct. Hans skole
i Skibhuskvarteret, hvor min far havde gaet i skole. Jan og de andre blev
mine idoler, pa herre siden. Jan Leshey Serensen, kerte i mange efter hans
tid i Italien, rundt i Odense i sin store lyserode amerikanske Studebaker,
som synligt bevis pd, at han havde fdet noget ud af det skonomisk, som

professionel fodbold spiller.

Gunnar "Nu” Hansen havde en guddommelig stemme. Han var enga-
geret og kunne udtrykke oprigtig begejstring. Han havde en personlig
respekt for de historier han speakede og de idreetspersoner, og de begi-
venheder, som han refererede fra. Han leerte os sportsmanship og respekt

for modstanderen. De danske deltagere i internationale sportsbegivenhe-
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der, vandt sjeeldent, men de keempede altid heroisk og udviste en frem-
ragende sportsdnd. De deltog med hjertet og gav det bedste de kunne
for feedrelandet, for de danske farver. Gunnar “"Nu” Hansen var en sand

ambassader for dansk nationalisme.

Gunnar "Nu” Hansen understottede gamle dyder i sportens verden, de
olympiske idealer, hvor det at deltage var en ere, og det at vinde, selv-
folgelig var vigtigt, men eergerligt, hvis det ikke skete. Sd havde vinden
drillet, eller en deltager havde vaeret sma skadet, eller uoplagt pa dagen.
Der kunne let komme noget i vejen, hvis man var langt hjemme fra lille
Danmark. Eller vi kempede imod overmagten, hvis vi i fodbold spillede
mod en folkerig nation, hvor de havde mange flere spillere at veelge imel-
lem. Han leerte os, at deltage med godt humer, men hvis vi ikke vandt,
sd kom vi igen neeste gang og gjorde det en lille smule bedre. Vi var en

nation af amaterer pa alle sportens omrdder.

Gunnar 'Nu’ Hansen

En sejlsportsmand, skilte sig pa meerkveerdig vis ud fra alle andre, og
sejlede fra hele verden. Det var Poul Elmstrgm i finnjolle. Han vandt fire

olympiske guldmedaljer i streg. Det var ikke set siden. Poul gik op i sin
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sejlsport med en entusiasme og pertentlighed, som ikke var af denne ver-
den. Han var lysar foran sine konkurrenter, nar det gjaldt at seette sejl.
Han var i ordets bogstaveligste forstand professionel sportsudever. Han
ville kunne matche enhver nuverende sportsmand, pa det punkt. Poul

Elmstrom er nulevende.

Gunnar "Nu” Hansen sad solidt pd tronen, indtil han blev indhentet af

den nye billedteknik som vi kunne felge pa TV skeermen.

Gunnar "Nu” Hansen havde haft frit slag, nar han speakede fra en lands-
kamp til radioen. Om der var indkast, eller bolden blev spillet op i hgjre
side eller den modsatte, kom ikke sd ngje, og hvem der havde bolden,
kunne skifte sa hurtigt, at han ikke altid kunne fglge med. Vi kunne ikke
vide om det var rigtigt. Det var vel i grunden ligegyldigt. Det var ikke
til diskussion. Med det nye medie, skete der en radikal eendring. Nu var
vi selv tilskuere til en transmitteret fodboldkamp. Gunnar “Nu” Hansen
kommenterede som i gamle dage, og der lod et ramaskrig, da det blev
“afsloret” at han ikke fulgte med i spillet. Der blev kort proces, og han
matte treede i baggrunden til mere administrative opgaver. Hans stemme

lyder stadigveek i mit hoved, nér der bliver flgjtet op til en fodboldkamp.

127



Nye toner

E n spndag i familiens sked, kunne veere dreebende - stilfeerdig. Varm

mad klokken tolv, med to retter mad. Méske budding til dessert med
fladeskum. @Wnskekoncert i radioen fra klokken tolv til fjorten, og hvad
sa. Strikketoj og fatter der sov pa divaneseren i stuen. Der kunne ga en
uendelig, for en sendag blev lagt i graven. Det var dedens pelse. Men det

blev der arbejdet pa at fa eendret.

Selvfolgelig kom det nye fra Amerika. Det ma man medgive. De havde

fingeren pa pulsen de ”"satans” amerikanere.

Det blev en spinkel bondedreng fra sydstaterne der flyttede min generati-

ons ungdom ud af klgerne pa autoriternes magt monopol.

En guitar, nogle enkle akkorder, et bestemt vrid med underkroppen, og

halvtredserne blev rystet, sa det kunne heres.

Elvis fra Sydstaterne svingede ud i verden. Han ndede igennem til Dan-
mark. Der var demt musikalsk. D-dag. De gamle autoriteter mistede de-
res glans. De havde ikke noget modspil. Det skulle efter deres opfattelse
kore, som det altid havde gjort, men hold da keeft. Det rykkede. De gamle
blev efterladt pa perronen, uden noget sikkert sted at rejse hen. Fremtiden
havde sat en ny kurs. Fire takters bluesgang pa guitar. Det var som at fa

en raket bag i med kurs mod ménen.
Det lgste op i mange sma hjem. Fremtiden havde skiftet retning. De unge

tog over. Rocking roll, blues og country skabte beveegelse og markerede

en forskel.
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The man him self. The KING

Teknikken hjalp til med at sprede rytmerne i de sma hjem. Pladespillere
med batterier og spolebdndoptagere holdt liv i rytmerne, non stop. Det

var stort.
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Vi skulle til at gve os i nye beveaegelser med kroppene. Merkeligt sa lille
en ting, kan have sa stor betydning. Det var skide fraekt, at skyde un-
derstellet frem. Det skabte kolossal furore. De voksne naegtede at se det
i gjnene. De skar ansigt i veemmelse og vendte sig vaek. Det var bare for

meget, som vi skabte os.

N3, jeg var ikke med pa Elvis i ferste belge, i begyndelsen af halvtred-
serne Jeg kom med i slutningen af tidret. Mit ferste engelsk leerte jeg med
Elvis i grammofon rillen. Alle tiders engelskleerer, Love med tenderne
- Love Me Tender.
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Nyt liv

Flytningen til Saxoparken blev en ny begyndelse. I modseetning til

hvor vi kom fra, var det her som at komme i paradis. Alle mine sanser
blev vagt til live. Tilflytterne var unge foraeldre og mindstekravet for at
fa tildelt en lejlighed, var to bern pr. husstand. Det var forste valg pa alle
hylder.

Lokalt var Tarupgardshusene led i en sterre lokalplan, med boligbyggeri,

skole og butikscentre.

Boligstandarden i den periode fik et kolossalt left for arbejdere, fagleerte

og funktioneerer.

I hjornet, langs med Langesgstien, hvor den nu nedlagte jernbane fra
Odense til Brenderup krydser Rismarksvej, blev der bygget en sprit ny

kommuneskole, min skole, Hojstrupskolen.

Pa den anden side af Rismarksvej blev der bygget pa Skjoldsvej, Frodes-
vej, Uffesvej og Vermundsvej. Det var teette firkantede boligblokke i flere
etager, hvor man boede ovenpa hinanden. Nede i bunden af Hgjstrupvej,
over for cykelbanen, blev bygget et moderne butikscentre. En gruppe af
sma selvsteendige dagligvare butikker, var placeret i en slags halv cirkel,
som pa et torv. Der kunne man handle alle sine daglige fornedenheder
efter fyraften, i samme ombeering, og derved spare lidt tid, og maske hilse
pa naboen eller bekendte fra kvarteret. Det var en lille udgave af de ind-
kobscentre, som vi kender fra farmors Tarupcenter, i Arhus Center Nord

og Bruuns Galleri i Arhus midtby.
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Pa torvet ved Bystaevnevej var der specielbutikker, bl.a en radio og tv for-
retning. Inden vi selv fik fjernsyn, stod Karl, min far og mig og sa finalen
fra 6-dageslobet i Kebenhavns Forum. Vi heppede hgjlydt pa vores lokale
helt, Palle Lykke, som en overgang havde boet i Taraupgardshusene. Fi-

nalen fra Forum blev sendt den sidste time for midnat.

Som i den danske film - Harry og Kammertjeneren, hvor Harry som den
fine mand han var, fulgtes af sin kammertjener ned til den lokale radio-
og tv forhandler, for at se fjernsyn i udstillingsvinduet. Kammertjeneren

holdt sin paraply over Harry hvis det var regnvejr.

Klaus Birkholm hed den gode mand som havde forretningen. Jeg madte
ham senere, hvor han havde sin gang i fodboldklubben, KFUM. Han hav-
de sat et fjernsyn frem i udstillingsvinduet, sa husarerne kunne fa et glimt
af den fagre ny verden. Det var hundekoldt, der sidst pa aftenen ved mid-
nat og udenfor om vinteren. Jeg kan stadig huske hvem der vandt lgbet

den aften.

Et andet butiks torv, moderne efter datidens standard, var forenden af
Njalsvej, pa Eigilsvej. Der var selvfglgelig en kebmand og en slagter. Slag-
terens son gik jeg i klasse med i skolen, Velander, Arne Velander. Han gik
altid rundt med familiens sorte schaeferhund, og var sej. Den keere Arne
var en stille, teet bygget og stor dreng, der altid var heflig. Han lugtede
lidt af savs smuld fra sine foraeldres slagter butik. Det var o kay nok. Han
kom senere til militeeret og dede desveerre i en ung alder. Han faldt til

jorden i en flyvemaskine og dede.
I kebmandsbutikken var der en prominent person, efter datidens stan-

dard. Willy Bosch. Han var kendt som motor crosss kerer og mange gan-

ge Danmarksmester i sidevogn. Det gik godt med de sma forretninger i
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nogle ar, men sa blev de overhalet af udviklingen, inden om, og matte

dreje noglen om.

Jeg havde engang et rigtig fedt job hos Willy. Under en landsomfattende
ol strejke i Danmark, jeg havde lige faet korekort, skulle der kores ¢l ind
fra Tyskland. Det var lige mig. Jeg korte til Flensborg i Tyskland i Willyes

folkevogns rugbred, og kom hjem med vognen leesset med tysk ol.

Jeg ordnede alle papirgange pa bryggeriet og i tolden. Da jeg tog efter ol
vidste jeg ikke hvordan det gik for sig. Willy havde selvfglgelig ikke for-
talt hvad der ventede syd for greensen, og hvordan jeg fik en vognfuld ol
med til Danmark. Jeg havde fdet hans store kebmandspung med. Den var
som en harmonika, med adskillige tusind lapper, samt adressen pa bryg-
geriet i Flensborg. Sa skulle jeg bare klare resten. Det gjorde jeg, og der
blev solgt strejke ol fra torvet. Jeg korte flere gange frem og tilbage.
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Hgjstrupskolen

eg kan ikke sige mig fri for, at min tankegang om skoletiden pa Hojstrup
skolen, er lidt dobbelt. P4 den ene side, ved jeg nogenlunde hvordan
det var, og hvordan jeg havde det med det. Hvordan skolen dengang pa-

virkede mig, og 'pa sin vis’ (Morten Olsen vending), slog mig ud af kurs.

Pa den anden side, skriver jeg s mange ar efter om, hvordan det gik mig,
som det gjorde. Det er som gamle soldaterkammerater, der medes til
jubileeum, mange ar efter stroppeturene, og de jeevnlige ydmygelser. Sa
er det, at der ikke var noget sa dejligt som dengang vi var soldaterkam-
merater. Dengang var der feellesskab til, og vi holdt ud, og se hvordan det
er gdet os siden. Og havde det ikke vaeret for den tid i militeeret, sd havde
det gdet sa meget anderledes. Vi har ingen skade taget af lidt disciplin, ja
det var mdske noget de unge nu til dags kunne leere af - ja hvad der kunne

siges.

Ja, sddan kan jeg fa det ndr jeg teenker tilbage pa skoletiden pa Hojstrup-
skolen. Jeg har ikke veeret ved militeeret, sa det er ikke derfra jeg har den
tankegang. Men jeg synes billedet med soldaterkammerater passer pa
skoletiden. Maske har jeg set lidt for mange af datidens mest hotte dan-
ske film, med Dirch Passer, Ove Sproge og Poul Hagen, en perlereekke af
episoder om soldaterkammerater. Miljoet i filmene var peeredansk. Der

var ingen ydre fjende der kunne spolere idyllen.
Det har eendret sig radikalt siden. Dengang var Danmark for danskere og

der var ingen fare for at personerne i historierne fra “tusind og én nats

eventyr” skulle lande pa et flyvende teeppe foran vores gadeder.
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Vi var et lykkeligt folk. De store turistrejser til spanske strande, til sydens

sol og grisefester, var ikke sat i system, endnu.

Hostrupskolen var en kombination af nye arkitektoniske ideer og paeda-

gogisk tankegang.

Set oven fra kunne skolen ligne en moderne lufthavn. En lang feelles ho-
vedgang, med flgje eller fingre ud fra hovedgangen. Undervisningsloka-
ler til den ene side, og faglokaler til den anden. Der var ingen trapper,
op og ned. Den imposante klassicistiske stil med bygninger i flere etager,
blev aflgst af jordneere bygninger. Ganglinjerne og gangarealet var nede
pa jorden, i et feelles vejsystem. En ny fornemmelse, ikke at g& op og ned

ad trapper, i skole.

En aula, eller idreetshal, var det mest imponerende ved skolen. Vi kunne

spille hdndbold til to mal derinde. Det var stort.

Jeg havde aldrig veeret i teater eller lignende steder, med min familie,
hvor der har veret hoijt til loftet. Vi var med til juletraes fest i forsamlings-
huset i Pjentedamsgade med min fars fagforening, i januar maned. Der
var hgijt til loftet.

Udenders var der fodboldbaner og faciliteter til atletik, en 60 meters lobe-

bane, og springgrave til leengdespring og hgjdespring.

Jeg fik de forste karakterer pd Hgjstrupskolen i 4a. Leererne var ikke ret
gamle i alder. De lagde et peent snit i klassen. Jeg kender selvfolgelig ikke
de andres karakterer i detaljer, men at demme ud fra hvordan jeg mener

jeg selv 1a i forhold til de andre, fair nok.
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Nogle af leererne ma veere kommet lige fra seminariet, friske og grenne,

og med masser af ga pa mod.

Det kan vaere at skolen har veeret et attraktivt sted at spge til som leerer,
eftersom den var nystartet. Det er ikke hverdag, at fa lov til at veere med
fra starten, og seette sit preeg pa en udvikling. Men grundleeggende, sa

soger man vel hen der hvor arbejdet er.

Personligt var jeg ikke helt fremme i skoene, nar der skulle preesteres sko-
le arbejde. Det var ikke sa let at veere sin egen arbejdsgiver derhjemme.
Der var nok at se til, nar det hele skulle passes. Der var ingen der spurgte
til skolen, hvordan det gik eller hvad vi fik tiden til at gd med derhenne.
De fleste voksne jeg mgdte i min omgangskreds, var kommet ud af skolen
efter de obligatoriske 7ar. Skolen blev omtalt som et ufrivilligt sted, med
uforleste knuder pa tunge og krop. Som om alle havde veeret tvunget
til at kobe billet til den samme forestilling. En kollektiv folelse af mental
underlegenhed blev forsteerket i praksis, nar de skulle praesentere sig, og
forteelle hvor deres foreeldre arbejdede og hvad deres stillingsbetegnelse
var. Det kunne de gamle forteelle mange historier om, nar snakken faldt

pa deres skoletid.

Det samme ritual blev gentaget af klasseleereren, nar vi blev skrevet ind i
protokollen, pa Hojstrupskolen. Det var sveert nok at fa sagt sit eget navn
haijt i klassen, nar vi blev spurgt, men at f& det hele med inklusiv stil-
lingsbetegnelse pa min mor og far, var en mental koldbgtte. Hvad laver
din far?, blev der spurgt. Nar man endelig havde svaret, var det ofte slut
med nysgerrigheden. Laereren var ikke en skid interesseret i at here om
min fars arbejde pa Brandts kleedefabrik, eller interesseret i at hgre hvor

mange gulve min mor skulle vaske for at holde akkorden.

136



De fleste leerere havde ellers rengoringskone, til at ordne det derhjemme,
sa de vidste nok om priser, og hvad de kunne slippe med at betale for
deres renggringshjeelp. P4 det omrade blev der betalt tariffen, som i andre
forhold.

Leererne horte med til den “fine” stand. Praesten og degnen, var pa det
tidspunkt, agtede borgere og blev betragtet med en vis respekt, pa af-
stand. Jeg er aldrig stedt pad en leerer indenfor derene i privaten, der hvor
jeg kommer fra. Det var fine folk, som havde laest et par boger, og leererne
var det naermeste, man kom den slags “fine” personer i dagligdagen. De
rigtig store, sad rundt omkring pa herregarde og deres godsbesiddelser,
eller var langt vaek i Kebenhavns ministerielle kontorer, som embeds-

meend

Dengang som i dag inviterer kongehuset til nytarskur, for landets spid-
ser. Dem har jeg aldrig endsige veeret i neerheden af. I dag koster det godt
og vel en tyver, eller en tur hos frisgren, for at se billeder fra spidsernes

kur hos majesteeten, i Se og Hor eller Billedbladet.
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Skolearene

eg har bevaret mine karakterbgger fra skoletiden. Det er en lille skat
]som jeg maske ikke har s& meget lyst til at ga ombord i. Skatten er
et vidnesbyrd fra et system, som stadig er i drift, den store malestok -
standpunkts karakterer. Ndr man ikke er ret gammel, og tingene maske
er lidt uklare og uigennemsigtige, og ens personlige demmekraft ikke er
sa veludviklet, sa kan disse udsagn, leerernes karakterer, virke som dejen

til vanilje kranse, lidt klistret og ikke til at fa af fingere.

Det kan der maske gores noget ved, hvis det var dej man havde pa fing-
rene, men disse karakterer seetter sig i kroppen som et fremmedlegeme,
der ikke er til at fordrive, hverken med leegemidler eller simpel hygiejne.
Det kan ikke vaskes af kroppen. Det kan lidt skarpt formuleret, opfattes

som en dom.

Jeg vil vove den simple pastand, at karaktergivning er en klassedisciplin.
Forskelle i karakterer, skal selvfglgelig bruges til at sortere i kvalitet, mel-
lem de egnede og de maske egnede. Jeg tror nivaet i karaktergivningen
felger inddelingen i socialgrupper. Det er selvfelgelig en pastand, men
jeg tror den holder i virkeligheden. Karakterskalaen er simpelt forbundet
sa social gruppe 1's born far de hgjeste karakterer, og de bern som kom-
mer fra social gruppe fem, far de laveste karakterer. Det er nok sidan som

det forholder sig, hvis man ville ga tallene efter.
Det er der vel ikke noget meerkeligt ved. Der skal finde en sortering sted

i en ungdomsdrgang. Der er ikke lige mange jobs til alle, og der er forskel

pa hvad der kreeves for at udfylde forskellige jobs. Den er jeg med pa.
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Der hvor jeg haevder min socialistiske indstilling, er adgangen til, hvem
der bliver uddannet, og hvor de kommer fra. Hvilke grupper i samfundet

bliver der rekrutteret fra, til hvilke jobs.

Jeg tror f.eks. ikke pd at de rigeste folks beorn pr. definition ogsa er de klo-
geste, at de er fodt mere intelligente, end born fra andre socialgrupper.
Spredningen i intelligensen, hvis den kan males, vil jeg tro jeg er interkul-

turel neutral, mellem de forskellige landsdele i lille Danmark.

Der er ingen serlige grupper i Danmark, som vil kunne haevde at de fra
naturens hdnd er fodt mere intelligente. Ja der har veeret lidt pa TV, hvor
de enkelte landsdele dystede mod hinanden, og det endte op med en ma-
ling af jydernes intelligens contra sjeelleendernes. Det var en leg, men
illustrativ med hensyn til mit statement. Der var ingen markant forskel.
Nar rekrutteringen til landets hgjere leereanstalter, stadig anno 2006 viser
en skeev fordeling i forhold til socialklasser, sd er det en politisk opgave
at eendre pa forholdene, sd rekrutteringen bliver gjort mere lige. Det er
politik, og i klassik forstand klassekamp. Det ma veere muligt at kunne

endre pa disse tingenes tilstand, af gode kreefter.

Det er min opfattelse, at karaktersystemet er med til at cementere klas-
seforskellene i samfundet. Der er vel ikke noget i vejen med at fa en ka-
rakter, eller at blive bedemt, men der er fandens til forskel pa, hvordan
en systemkarakter, kan fa nogle gode og kreative kreefter, kort ud af et
sidespor, og parkeret i socialgruppe tre, fire eller fem, med udsigt til fast

arbejde pa lav hyre.

Og sd lige til sidst, ndr jeg er i gang med at lufte mine politiske preeferen-

cer. Ja, vi kan alle sammen ikke veere departementschefer, med lon som
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en minister og fed pension. Nej, men det ma vi gere noget ved, sa lenskel-

lene bliver reduceret, og ikke udbygget.

Det liberale Danmark anno 2006 er ikke med pa en deler. De gnsker deri-
mod mindre skat pa de hgjeste lonninger, og sterre lonforskelle mellem
de dygtige i arbejde og dem som ikke er uddannet. Se keere bern, det er

ogsa klassekamp, bare med modsat fortegn.

Vi lever i et frit land, meninger brydes, og der skal sta respekt om den
personlige mening. Vi skal, som min far vist nok sagde engang: veere her
alle ssmmen. Han var en god og erlig socialdemokrat, som tog afstand

fra kommunisternes klassekamp, med forbillede i Rusland.

Han sd redt ndr snakken faldt pa de asiatiske “barbarer”. Hvis folk ikke
var enige med systemet blev de klynget op i en lygtepeel. Det ville min far
pa det bestemteste have sig frabedt, skulle gaelde i Danmark. Vi skal veere
her alle sammen, som han sagde. Tragedien i Ungarn i 1956 hvor russerne
med magt underlagde sig det ungarske folk, blev trukket frem som kom-

munisternes sande ansigt. Stetter.
Det lettede at svinge lidt med den rede fane. Tiderne er ikke som da far

var ung og i var med i front til forste maj og andre demonstrationer; Hvad

skal vaek - Barsebaek. Hvad skal ind - sol 0g vind. Sddan.
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4. klasse og fremefter pa
Hgjstrupskolen

eg skiftede til Hojstrupskolen i skoledret 1956/57, klasse 4.c. Arkitektur
]og stil var markant. De gamle tree pulte med hul til bleekhuse i bordpla-
den, var skiftet ud med lette dobbeltborde af letmetal ror, med en plade
af granistret lamineret tree, som let kunne vaskes af. Pé siden af bordet var
der en krog til at heenge vores skoletasker op fra gulvet. Det var smart og
bekvemt. Nu kunne man med den abne taske lige skifte boger og materia-
ler fra time til time, med en hand. P4 den gamle pult rodede skoletasken
pa gulvet og bager og papirer skulle leegge pa en hylde under skolepul-
ten. En lille stor nyskabelse. Slut med at klodse over skoletaskerne pa

gulvet. Slut med at sparke til skoletaskerne.

Det var mit klasselokale pid Hojstrupskolen.
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Som felge af min forste immigration, var der et overlap fra den ene skole
til den anden. Tarupgdards husene var klar til indflytning i det tidlige forar
1956 inden Hagjstrupskolen var bygget feerdig. Den var klar til skolearets
begyndelse efter sommerferien. Der var langt at ga til Alykkeskolen det

forar.

Jeg ma have spurgt Birthe og Tove om de kan huske hvordan vi kom til og
fra skolen. De fortsatte med at g deres skolear feerdige pa Alykkeskolen.
Det var slut og feerdig med grundskolen i 7. eller 8.klasse. De smuttede
derefter ud som ung pige i huset. Det var forste karriere stop, for unge
piger, som ikke havde en leereplads i udsigt, hvis de skulle styre udenom
fabriksarbejde.

Teeller jeg fremad i mine karakterboger ser jeg, at jeg gik sammenlagt 9 og

et halvt ar i skole.

De forste tre ar pa Alykkeskolen og pa Hejstrupskolen fra 4. klasse til 2.
real, skoledret 1962/63. Fra 5.klasse ledtes man videre til mellem skole og
preemilineer eksamen. Den vej kunne fore videre til de gode leererpladser
i banker og kontorer, eller til en plads pa de praestestyrede seminarier, til
leereruddannelsen Det var en haevdvunden ret, at cand.theol.er var for-
standere pa leererseminarierne landet over. Det kristne budskab var mor-
gensang og salmevers, som skulle leeres udenad. Stik mig en salmebog,
og jeg skal synge for . Jeg kan en hel del neesten udenad, om ikke, sa kan

jeg synge med hvis der bliver startet pa en

Preemilineer eksamen kunne fore til studentereksamen, og adgangsbillet
til landets hgjere leereranstalter, med adgangsbillet til samfundets admi-
nistrative hojeste embeder. Vores sprogbrug i op og ned symboliserer et

system- eller et magtens sprog, hvor nede pa jorden er forskelligt fra at
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veere heevet over, eller hgjt pd sky. Den type sprog brug kan man lege
med, hvis man er ovenpa, men er man nede, kan det knibe med energien

til at lege.

I 5. klasse var der optagelsesprover til mellemskolen. Prgverne blev ad-
ministreret pa udvalgte skoler i Odense. Den dag hvor preverne fandt
sted, var man pa udebane. Nye lokaler, nye leerere, og et ukendt skriftligt

og mundtligt opgavesaet i dansk og regning.

Det er lidt pudsigt, at man kan tage bussen hen et fremmed sted, sidde der
et par timer, og skrive lidt ned, og et par uger efter, kommer der besked
gennem klasselaereren, og et brev hjem i privaten: den aflagte prove er
ikke bestiet. Det var den besked jeg fik. Det blev dokumenteret med nogle
tal, hvis sum sammenlagt, skulle give et bestemt resultat, for at bestd. Der
blev ikke spurgt til hvordan jeg havde klaret praverne, jeg vidste ikke om
jeg var teet pa eller langt fra at kunne klare de opstillede krav.

Jeg blev rykket op i 6. almindelig klasse.

Samme ar som jeg havde afsluttet almindelig 6. klasse, blev systemet aen-
dret sa skolens leerere indstillede til boglig linje, som skulle feore til real-
eksamen, efter ssmmenlagt fem ar. To klasser med boglig, og tre klasser

med real - 1., 2. og 3. real/eksamen.

Det var min chance at systemet blev eendret pa det punkt Der skulle fort-
sat preesteres en optagelsesprgve, men det var pa ens egen skole, og vores

egne leerere, som stod for den samlede vurdering og indstilling.
Jeg gennemgik en ny preve, og blev indstillet til boglig klasse. Det var en

sejr, men den holdt ikke hele vejen. Jeg kom i 6. og 7. boglig, gennemferte

1.real, blev rykket opi2.real. 54 var mit krudt blevet vadt. Det var slut, for
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mit vedkommende, med realen og Hajstrupskolen. Jeg havde taget et lille
skridt fremad, men kunne ikke holde kadencen, som jeg maske kunne
have gnsket mig. Ved juletid i 2.real fik jeg én med en damphammer i
form af markant faldende karakterer. Det var tid til et sceneskifte - ud i

den ”store” verden med mig.

Sidan sd jeg ud i den alder omkring 7. klasse. Bemaerk mine fine sorte
Angulus-sko
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Jeg kunne ikke holde trit og praestere en jeevn fremadskridende progres-
sion i tilegnelse af dagligdags feerdigheder. Mine intellektuelle preestatio-
ner i skolen blev vurderet til bundkarakterer. Jeg var ude af stand til at
fremvise en acceptabel personlig opfersel - iseer i omgang med voksne.

Jeg keempede imod med en energi, der kunne tage pusten fra dem.

Jeg udviste nok en besynderlig adfeerd og sprogkode, som end ikke jeg
selv kendte noglen til, sddan rigtig. Det var som om jeg havde slaet auto-
mat piloten til. Mine tanker og handlinger blev styret af kreefter, som jeg
ikke havde kontrol over. Der skete altid et eller andet uventet, med mig.
Jeg kunne miste orienteringen i sociale situationer, som ofte forte til at de
voksne skulle drgfte min situation, for at finde ud af hvad jeg havde gang
i. Jeg var nok en kilde til uro og bekymring, og jeg husker utallige kon-
flikter og situationer hvor de voksne skulle give deres mening tilkende og
forteelle mig hvordan jeg skulle opfere mig. De gnskede sikkert det bedste
pa mine vegne, men det var jeg sa ikke klar til at lukke ind. Min krop var

spaendt som en fjeder. Jeg var altid pa vagt.
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Livgivende minder

Inden jeg gar ud af porten til Hojstrupskolen vil jeg blive lidt i skolen,
og gleede mig, her sd mange ar efter, med at genopfriske nogle af de

begivenheder, som jeg stadig kan finde livgivende.

Lererne pa skolen var unge, med mod pa livet. De var i begyndelsen af
deres leerergerning. Der var nok at tage fat pa, for dem og for os. Skolen
var ny, det vrimlede med bern fra de omkring liggende nye boligomra-

der. Den neermeste fremtid 1a klar til at blive erobret af min generation.

Vi var to parallel klasser i den boglige. Hr. Gronfeldt var klasseleerer inde
ved siden af, sammen med Fru Stensig. Han var en ganske flink mand,
lidt gammeldags kleedt, rund i kroppen og hej med en hjertelig latter.
Han var sddan set ufarlig. Det var sjeeldent han slog om sig, men som
gardvagt, skete det, at han stak en pa snotten. Han slog hardt og tert.
Hans sving var ret kort, og hans flade hand var rimelig stor. Den kunne
deekke hele siden af hovedet, hvis den ramte preecist nok. Han blev sa
underlig gal, ndr han skulle leegge an til slaget. Han sa helt forkert ud
i ansigtet, hans gjne blev knebet i til sméd spraekker og hans mund blev
underlig skeev og sammenpresset. Jeg tror ikke han har kunnet se en skid,

nar han slog fra sig.

Han var reserveofficer i militeeret den gode Hr. Gronfeldt.

Fru Stensig, var gift med Hr Stensig. Hun var smilende og stilfeerdig. En-
kelt kleedt, med nederdel til under kneeet, og en morkebrun duvetine jak-

ke, ofte uknappet, udenpa en rullekrave bluse. Hun var imgdekommende

og man kunne sperge hende om noget. Hun inviterede til spergsmal. Det
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var ny stil. De unge leerere havde engagement og personlighed med pa
arbejdet. Det var lidt forskelligt, til det jeg var vant til hjemmefra. Nar
mine foreeldre gik pa arbejde gjaldt det for dem om at slippe sa nemt om
ved lgnarbejdet, som muligt. Jo mindre de praesterede ved deres fysiske
arbejde, jo mindre blev de nedslidt. Det gjaldt om at gemme krudtet til
fyraften. Deres lonarbejde kraevede ikke et personligt engagement, for at

std ved en standsemaskine, dagen lang.

Hr Kjeld Rasmussen var klaselaerer hos os, sammen med Fra Bencke. Ras-
mussen havde mandefagene, regning og matematik, samt gymnastik, og

Fru Bencke havde de blgde fag, dansk og retskrivning.

Hr Rasmussen, var af middelhgjde, slank og sportstraenet, med en rank
militeer holdning, nar han stod ved tavlen, og nar han spadserede rundt.
Han var peen kleedt med pressefolder i bukserne, og jakke. Om sommeren
gik han med skjorter med korte zermer. Han var altid nyklippet. Hans
rede har fik aldrig lov til at dominere hans ansigt. Han var sadan lidt i en-
gelsk gentleman stil, med pibe og charmeklud om halsen, og et sammen-
foldet lommeterkleede i den lille lomme i jakken. Han var lidt anstrengt
i sin fremtoning, men han kunne bryde sin facade, og grine sa hjertelig,
og befriende, sd man fik plads og en lille puster, indtil han kom tilbage
til sin vante rolle. Han var ogsa reserveofficer. Hele hans fremtoning, pee-
dagogiske stil og maden han fremlagde sin undervisning, var en parallel
til militeerets kerneydelser, praecision og gentagelser. Han var bare god.
Han var den samme, sommer og vinter. Han var vidende og en vindende
forteeller. En naturlig og ordentlig voksen. Nu skriver jeg var, jeg gar ud

fra at han stadig lever i Odense.
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Klasseleerer Kjeld Rasmussen i november 2004 til klassetraef i Odense

Fru Bencke var en fin dame fra Vestbredden ved Odense 4, for Tivoli.
Hun var stilig kleedt, klassisk lady like i spadseredragt, nylon stremper
og sorte hejheelede sko. Hun var lidt merk i ledden, en kontrast til Ras-
mussen, redlige teint. Fru Bencke var en rigtig dame, med en engageret
udstraling. Hun insisterede pa at leere os at kende, og blev personlig rert,
hvis vi opferte os upassende. Vi kunne skuffe hende ved at opfere os

dumt. Det var nyt for mig, at en voksen kunne vise den slags folelser.
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Hvem ville gore den gode Fru Bencke ked af det. Jeg skulle ikke nyde
noget. Jeg blev suget ind i Fru Benckes sfeere, og gentagne gange matte
jeg forspge at forklare hende hvorfor jeg nu ikke opferte mig ordentligt,
eller hvorfor jeg ikke kunne koncentrere mig om arbejdet i timerne. Hun
virkede som det var vigtig for hende, at f& mig til udtrykke, hvad jeg
gemte pd. Hun kunne et tricks med at bemaerke, hvis jeg havde faet en ny
troje, som kunne veere strikket af min mor. S spurgte hun til strikketgjet
og jeg blev helt rod i hovedet og stolt af min mor, at hun kunne strikke en
fin treje, som Fru Bencke syntes var flot Det var der ingen for, som havde
spurgt til. Fru Bencke var oven i kgbet gift med en fin mand, som var

leege. Fru Bencke var varm og veerdig.

Fru Bencke til venstre, fra klassekomsammen i Odense i november 2004. Det er Mogens til hajre.
Hans far var lokoforer

En dag medte fru Bencke op i vores klasse klaedt helt i sort og synlig ked

af det. Hun sad stille ved katederet og var tavs en tid. Vi vidste, at der var
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noget i vente, sa vi holdt selv inde med at larme op. Midt i klassen for-
talte hun os at hendes keere husbond var ded af en alvorlig sygdom. Hun
gjorde hans liv og sit liv feelles med vores liv, pa trods af forskel i alder og
klassetilhersforhold. Hun neevnte, hvilken sygdom som havde ramt ham
og hvordan begravelsen havde fundet sted. Nu skulle hun veere enke og
enlig mor til deres to bern, Kai og Kirsten. Hold keeft - det var reality. Jeg
var ramt. Det kunne ikke veere rigtigt, at det skulle overga Fru Bencke.
Hun bragte livet ind i mit univers. Hun var det smukkeste menneske,
som hun sad der, stille og ramt pa livet. Hun viste sig for os med sin per-

sonlige smerte.

Jeg sidder og graeder, nér jeg genkalder og skriver om Fru Bencke sidde i
klassen, den hin dag. Det var simpelthen for meget. Jeg var ikke vant til

at folge med pa sa teet hold.

Scansen blev brutalt bragt til opher. Den kvikkeste kniv i klassen, den-
gang, lange Flemming, fik med en kvik bemaerkning, som sikkert var
upassende, bragt Fru Bencke tilbage i klassen. Midt i forestillingen fik han
sagt en bemeerkning, om Fruens feleri, som han fandt komisk, eller maske
ikke kunne rumme mere af. Det var nok til at Fru Bencke blev slaet ud af
stilen. Hun blev ramt af en traeffer og svarede vredt tilbage, hvor bemaerk-
ningen kom fra, for derefter at skynde sig ud af klassen - stortudende. Det
var ondt gjort. Undskyld Flemming, men det dengang. Hr. Rasmussen og

Fru Bencke har jeg hilst pd jeevnligt siden de dage.

Klassen som tog real eksamen i skoledret 1963 /64, har modtes hvert femte
ar, siden da. Sidste gang vi medtes i Odense i 2004, var der 40 ars jubi-
leeum. Rasmussen og Fru Bencke har siddet med til bords hver gang. De
har keerligt stillet op til en snak om gamle dage, og kan du huske. Det har

veeret sa herligt, at de har holdt ved vores klasse i alle arene.
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Der bliver lyttet. Jeg holder tale for mine leerere fra klassen. Hr. Kjeld Rasmussen, Fru Alice Bencke
o0g Fru Kamman. Kjeld er til venstra, Alice til hojre. Det er Lisbeth som sidder i midten. Hun er
0gsd skoleleerer. November 2004

Jeg har veeret inviteret med til klassens sammenkomster, selvom jeg ikke
afsluttede feelles med klassen og bestod real eksamen. Jeg er ikke med

som geest. Jeg var med i klassen, og jeg feler stadig, det er min klasse.

mLs AT
Far pd mundharpe. Et efterspil i Odenses natteliv. November 2004
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Klassebilledet af dem som tog realeksamen, teeller 17 i alt. De ndede i mal.
Jeg tror vi startede 28 eller 32 i klassen ved starten pa 6.klasse boglig. Der

foregik lidt af en sortering, ogsa dengang.

Klassebilled fra 6. B pi Hojstrupskolen i 1960. Samme dr som jeg blev konfirmeret. Klasselerer
Kjeld Rasmussen. Jeg er karseklippet og sidder pd hug i forste raeckke i midten i ternet skjorte 0g
mork cardigan. Jorgen Skeel Gorling er leengst til hojre med greb om jernstolpen

Det er gdet klassen godt rent uddannelsesmeessigt. Ud af de 17 er to ble-
vet akademikere, en er civilingenier, fire er uddannet som skoleleerere, en
sygeplejerske, en damefriser, tre kontorudannede, og sa lidt husmedre og
gardmandskoner. Fint over gennemsnittet. Der har kr. Kjeld Rasmussen

og Fru Benckes haft en finger med i spillet. Tillykke med det.

Min klasse var sammen med parallelklassen, af sted pa to store rejser.
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Farste store rejse

I september 1961 var vi pa lejrskole i Schleswig i Tyskland. Min ferste tur

over greensen i syd.

Jeg kan sidde og gennemblade en rapport, som jeg skrev efter lejrskolen.
Jeg kan levende huske de steder og nogle af de mennesker, som vi modte

pa turen. Det var en dannelsesrejse pa det offentliges regning.

Klassebilled fra 1. real 1961. Jeg sidder pd bagerste reekke yderst til hojre. Jeg sidder ved siden af Per
Brink. Vi gik begge ud af skolen kort efter. Jorgen Skeel Gorling sidder pa forste reekke med armene
over kors, nr. tre fra venstre

Schleswig havde engang veret dansk, og det meste af turen var afstemt
efter, at forteelle os, hvordan det var gdet til, at vi som lille nation, havde

tabt krigen i 1864 ved Danevirke, og folgen af folkeafstemningen i 1920,
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som kom til at bestemme graensen mellem Tyskland og Danmark, som vi
kender den i dag. Feedrelands historie i marken. Det leerte jeg af. Jeg kan

huske stederne endnu, og de historiske data har jeg taget til efterretning.

Seren Telling var manden, som i en menneskealder havde holdt liv i for-
midlingen af den store faedrelands historie og delingen af Senderjylland.
Han fortalte lgs, som en anden Palle Lauring, en kendt historie formidler
i datiden. Sgren Telling var ikke sa hgj, men teet bygget. Han var kleedt i
kraftig udenders tej, med gra ankelsokker til knaeene, knickers og en stor
ulden frakke. Pa hans brede hoved bar han en sort alpehue, eller lignede
det en fransk baret en magen til den, som den engelske general Mont-
gommry havde pa hovedet, da han besggte Danmark lige efter befrielsen
i1945.

Soren Telling fortaeller. Laeg meerke til hvordan der bliver lyttet
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Han gjorde et vaesentligt indtryk pa mig, Seren Telling. Jeg kan selvfolge
ikke huske ordret hvad han fortalte os, men méaden han gjorde det pa,
den person han repreesenterede, virkede sa overbevisende. Han kunne
noget. Han var personlig engageret, han troede pa det han fortalte, han
var folelses engageret, han var maske det vi i dag ville kalde en genuin
formidler. Han virkede autentisk pd mig, ja overbevisende. Ham ville jeg

gerne kobe en brugt bil af.

Det er nok nogle af de samme sider man selv kunne egnske at besidde,
hvis man har noget man skal selge, sddan i overfert forstand. At veere

person.

Vi kom sa langt sydpa som til Hamburg. Dengang var Hamburg syno-

nym med Sct.Pauli, Reeberbahn og piger til salg.

Men vi var i fjendeland; INGEN TVIVL OM DET. Det var Tyskland som
havde overfaldet Danmark og besat vores lille land. Tyskland var store-
bror, og vi var ikke sddan at bledgere og tilgive. Vi var hele tiden pa vagt
overfor det tyske, deres sprog, deres udtryk, deres livsstil, deres holdnin-
ger, deres levevis. Vi kunne finde modsaetninger til alt hvad der var tysk.
Det var forste gang jeg var i Tyskland, men jeg havde klart en opfattelse
af, at det skulle koste, at tyskerne havde veeret veert for 2.verdenskrig.
Det ikke bare 1a i luften, det blev fremlagt pa en paedagogisk bakke, med
historiske data og kolde facts.

Pa vej til 1. overnatning i Schleswig gor vi pause i Grasten, der far vi den

forste dosis feedrelandsherm. Jeg skriver i min rejserapport:
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"Ved Gristen holdt vi ved mindestenen for Paludan Moller, der si
tappert forsvarede sig mod tyskerne. Alene mand holdt han stand mod

overmagten i neesten to timer, indtil han mdtte bode med livet.”

Sadan. Det kan ikke udtrykkes mere tydeligt. Hvor uretfeerdigt. Hvor er

de dumme, at de kunne gore det mod os.

Sa sent som i 2005 har der veeret en nyorienterings belge i Danmark, hvor
historiske kilder fra den 2.anden verdenskrig, er blevet genlaest og doku-
menter er blevet frigivet. De er blevet brugt til at gennemskrive Dansker-
nes historie under den 2. verdenskrig. Nye historier nye vinkler og nye

detaljer.

Som bekendt var Danmark besat af Tyskland. Den danske regering sam-
arbejdede med den tyske beseettelsesmagt indtil 1943. Vi garanterede ty-
skerne ro og orden, mod at vi som folk blev skdnet for ubehageligheder,
som folge af beseettelsen. Danmark fungerede i de &r som intet var haendt.
Togene kerte til tiden, og politiet havde deres fulde befgjelser, som or-
densmagt. Folkestyret var i vanlig drift. Det var ligefrem hyggeligt, set
lidt udefra. Det var ikke sa slemt, trods alt. Og slet ikke i sammenlig-
ning med hvad andre nationer og folk blev udsat for, af de samme ty-
skere. Samarbejdsaftalen blev opsagt i 1943, og Danmarks administration
og folkestyre blev overladt fuldt og helt til Tyskerne. I den efterfelgende
periode dukkede modstanden frem mod tyskerne, i form af sabotage og

civil ulydighed.

Vores nuveaerende statsminister, Anders Fogh, har i forbindelse med ny-
orienteringen og den fornyede historieskrivning, afsagt sin moralske dom
over besettelsesperioden. Efter hans opfattelse var det svigt og landsfor-

reederi at samarbejde med tyskerne. De folkevalgtes samarbejdspolitik,
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var uden nosser, og ren lure passeri. Anders udtrykker sig ikke sa frit,
men jeg har hjulpet ham, med at udtrykke sig lidt skarpere. Paludan Mel-
lers gode eksempel, som jeg har citeret fra min lejrskole rejse, skulle, hvis
jeg har forstdet Anders ret, geelde alle danskere. Nul samarbejde med be-
saettelsesmagten fra Tyskland. Om alle danskere skulle have vaebnet sig
og aktivt gaet til kamp mod tyskerne, melder den gode Anders ikke noget

hjem om.

Jeg kan se Anders for mig, med kamuflage maling i ansigtet og ladt sky-
der, stille sig op ved Otto Duborg, hvis vi igen skulle fa fjendtligt besegg af

tyskerne. Han ville ga forrest og ofre sig. Godt med ham.

Der var en episode i 2005 hvor vores statsminister fik lidt frugtfarve i
nakken og ned af sit toj pa Christiansborg, af et ungt brus hoved, Lars
Grenaa, som gjorde Anders ansvarlig for at have fort Danmark i krig mod
Saddam Hussein i Irak. Han trak sig hurtigt om bag ved et par brede bo-
dygaurds, som overmandede den unge farvehandler. Anders forsvandt i
en vis fart for at fa skiftet jakkesaet. Han forsvarede ikke en skid sin demo-

kratiske krigserklaering, hverken med ord eller handling.

Hvad ger man hvis man som borger netop er imod den trufne beslut-
ning, at Danmark i feellesskab med England og USA erkleerede Irak krig.
Beslutningen blev vedtaget i folketinget, med et forkelet flertal af forligs-
partier. 64 folketingsmedlemmer afgav deres stemme. Hvis man ikke er
enig i beslutningen - en krigserkleering. Hvad s4, bgjer jeg nakken og ret-
ter ind efter flertallet, eller gar jeg til modangreb med midler, som er steer-

kere end ord, pa de personer, som har taget beslutningen.
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Det var det den unge mand udtrykte ved sin aktion. Det var en politisk
manifestation, og jeg ved selvfolgelig godt, at man ikke skal forulempe

andre personer, hvis man ikke er enig med dem.

Men sporgsmalet er essentielt for mig: Er ordet frit - er ordet sveerdet.
Eller helliger sagen brug af midler - vdben. I den internationale folkeret-
lige tradition, er der regler for krig. Sa pa papiret er det saledes tilladt at
stemme for at ga i krig. Jeg ville veere tilfreds, hvis der havde veeret en
folkeafstemning i Danmark pa det spergsmal. Skulle vi ga i krig mod
Saddam Satan. Det havde efter min mening veeret eerlig snak. Hvis jeg
derefter var blevet stemt ned, ja - sa ville jeg overveje min stilling, om jeg

ville respektere en flertals beslutning.

Jeg mener, at der en personlig greense, en moralsk eller etisk linje. Det
er mit personlige ansvar at opretholde eller at overskride denne graense.
F.eks. hvis jeg skal tage stilling til at ga i krig og involvere mig i at sla
ihjel eller selv blive slaet ihjel i krig. Selv hvis det er flertallets mening, og
der har veeret en folkeafstemning pa spergsmadlet, s mener jeg der er en
graense. Hvis den skal overskrides, er det mig som tager stilling. Det vil

jeg ikke overlade andre at beslutte for mig.

Jeg var nu ikke optaget af storpolitik, dengang, men sidst pa tidret gjor-
de Amerikanerne sig igen bemarkede, denne gang i Vietnam Langt fra

hjemmet, kom de til at std i lort til op til halsen.

Jeg havde andet at beskeeftige mig med. Jeg var i den alder hvor det var
tid til at komme hinanden ved, at tage fat i livet. Vi var pa tur med paral-
lelklassen. Det var et godt miks. Vi kendte hinanden fra mangfoldige feel-

lestimer i husgerning, slgjd og fra idreetstimerne.
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Idreetstimerne var min tumleplads. Der var jeg med fremme i skoene, der
kunne jeg gore mig geeldende. Nar det gjaldt idreet kastede jeg mit lod i
vaegtskalen, alvorligt og engageret. Her kunne jeg klare mig, ja lige frem
veere fremmest. Her kunne jeg fa lidt fred fra de daglige intellektuelle
preestationskrav. Det passede mig bedre at blive dygtig til at springe langt
eller hoppe hgjest, end veere dygtig til regning og matematik. Jeg var et ar
eldre end de fleste af mine klassekammerater. Jeg havde gaet i 6. klasse
to gange. Det var maske en af forklaringerne, at jeg var lidt leengere frem-
me udviklingsmeessigt og fysisk. Men det var ikke hele forklaringen. Jeg
kunne noget, ndr det gjaldt om at konkurrere pa sport og spil. Det blev til
idreetsmeerker med guld med emaljer, svemmeprover, og deltagelse pa
skolens hold i fodbold og hdndbold ved kommunale skolesteevner, hvor

vi vandt flere gange.

Jeg har stadig en adreet nerve og tilgang til rytme og leg, om end ikke sa

aktivt i praksis.
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Det andet kon

]eg var femten dr, konfirmeret og havde Elvis frisure.

Ja, sddan sd jeres far ud pd den tid

Minkropsholdning var lidt duknakket og jeg havde voldsomme udsleet

med akne i ansigtet. Det var slet og ret uren hud eller bumser. Det ord
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kan jeg neesten ikke fa mig selv til at beskrive. Jeg var frygtelig plaget af
uren hud, dengang og senere i livet. Det har veeret et mareridt, at skulle se
sig selv, som jeg kunne forestille mig, at andre ville se pa mig. Jeg kunne
ikke skjule det. Det gjorde mig en del genert og vigende. Det er maske den
virkelige grund til at jeg ikke vil gd med briller. Heller ikke som voksen
Jeg vil undga at se skarpt, og derved minde mig selv om hvorledes andre

kan se pa mit ansigt.

Det var en noget blandet cocktail. Ikke lige frem det bedste udgangs-
punkt, i kontakten med det andet ken. Men jeg var heldigvis ikke alene

om at bestemme hvordan tingene skulle falde ud.

Lise gik i parallelklassen. Hun var den klogeste, dygtig til sine lektier og
opferte sig peent og hefligt. Hun boede pa Eddavej nr. 28, var enebarn og
hendes far var funktioneer pa politigarden inde i Odense. Han reg pibe
og gik altid med hvid skjorte og slips. Han kunne smile og le sa hjerteligt.
Hans kone var hjemmegdende husmor, altid venlig og imgdekommende.

Man havde indtryk af, at de snakkede sammen om alt.

Lise er nulevende bor pa Sjeelland og er uddannet til at passe bern. Hun
har selv et barn, ved jeg. Dengang var hun ganske ung med kreller i ha-
ret. Jeg er lige forbavset som da, hvad Lise ville med mig. Jeg havde ikke
den ringeste forestilling om min egen person, at jeg skulle veere gnsket, at
andre kunne fgle noget for mig, og sa pa den made. Det er jeg s"gu aldrig

helt kommet mig over.

Det er selvfglgelig noget jeg har teenkt over. Hvordan jeg skal beskrive og
med hvilken patos, skal jeg g i detaljer, med personer og forhold jeg har
stdet i. Historien her er jo skrevet til jer, men hvor er greensen. Hvad skal

i vide og pa hvilken made skal jeg genforteelle ting og sager fra mit liv,
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som har bergrt mig. Nu er jeg kommet til et afsnit, hvor jeg kan begynde
at blive personlig eller privat, hvor jeg kan genopleve perioder fra mit
liv, som jeg foler har bergrt mig pa en seerlig made. Jeg har hidtil i min
forteelling bestraebt mig pa at beskrive tingene og begivenhederne, som
jeg har kunnet genkalde dem. Der har veeret, om jeg ma sige, en forngjelig
afstand til historierne. Jeg har lige frem moret mig med at fa dem skrevet
ned. Jeg har ikke pa noget punkt lagt noget til eller trukket noget fra.
Nogle passager har jeg undladt at ga i detaljer med, og andre har jeg ikke
kunnet huske i detaljer, sa der har jeg kun genfortalt det af historien, som

jeg har kunnet huske. Jeg digter ikke til historien.

Jeg har indtil nu skrevet lige ud af landevejen, uden at redigere i det

skrevne. Jeg har selvfelgelig rettet for stavefejl etc. Thats all folks.

Lise ramte mig pd tveers. Hun boede pa den peene siden af vejen i hus,
hvor de betalte prioteter til kreditforeningen. Det var en anden verden
end den jeg kom fra. Hun kunne sige ting, som var lysar fra de pigesam-

taler, jeg havde overhort i samtlige ar jeg havde levet.

Jeg var udrustet til teenderne, klar til at ga i krig, med alle og enhver jeg

medte i dagligdagen.

Lise kunne udtrykke sig, om de mest komplicerede ting pa en klar og
forstaelig mdde. Hun kunne pa en enkel mdde forteelle om sine folelser,
sine holdninger, og hvad hun mente om andre, uden at de var dumme af
den grund. Den mekanisme var jeg ikke fri af. Enten var du, eller sa var
du ikke., dum eller god eller osv. You name it. Det kunne veere hvad som
helst. Det var stort set den made jeg kunne handtere daglig dagens sociale
heendelser pd. Sddan havde jeg stykket mit syn pa andre sammen. Det var

nok lidt primitivt. Lise kunne det der med at holde tungen lige i mun-
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den, og fa sagt det hun ville udtrykke, uden at der blev diskussion, eller
konflikt ud af det. Hun kunne frit forteelle om andre, deres synspunkter
og deres meninger, uden at hun, hvis hun ikke var enig med dem, fortsat
synes de var veerd at snakke med. Det lurede jeg lidt pa. Jeg havde altid et
fandens hyr med at fa passet min opfattelse af, hvordan jeg sa pa det, med
hvad jeg troede andre mente, og hvorfor de ikke var enige med mig. Hvis
der var uenighed, sd matte det veere min opgave, at fa dem bragt pa andre
meninger, altsd min mening. Det var et keempe arbejde, og det kraevede til

tider hele min opmaerksomhed og koncentration.

Den 14 lige til hojrebenet. Pa Njalsvej 125 havde jeg mit eget veerelse. Jeg
havde kebt nye mgbler, for de penge jeg fik i konfirmationsgave. Jeg hav-
de afstdet fra at holde fest, sd jeg fik lovning pa 500,00kr. Det var blevet til
en sovesofa med et magasin til sengetgjet i et rygleen, et sofabord i teak-
trae, og en leenestol med hynder i sort og karry gult, som kunne vendes.
Der var ogsad blevet rad til en langharet tibetansk bjergged, pa gulvet.
Hele herligheden kebt kontant hos Mulvad mgbler i Odense for 550 kr.

Sadan!

En eftermiddag jeg var alene hjemme havde jeg Lise pa besgg. Hun skulle
hjeelpe mig med nogle lektier. Det var hun god til. Vi glemte hvad klok-
ken var, men blev mindet om det, da det bankede hardt og bestemt pa ho-
vedderen. Vi blev skide bange. Hvem var nu det. Vi ventede ikke nogen.

Jeg abnede det lille skrdvindue, og rabte ud.

Jeg skal love for at jeg fik svar pa tiltale, og deren blev revet op. Lises far
stod allerede i entreen, og gjorde krav pa sin datter. Der var ikke tid til at
udveksle heafligheder, og Lise matte skynde sig at folge med sin far hjem.
Det synes maske ikke af sd meget, men det var alvorligt. Lise havde over-

skredet nogle greenser. Det var blevet merkt, og hun var ikke kommet
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hjem til spisetid, som aftalt. Hendes forezeldre havde haft tillid til, at hun
selv kunne styre det. Jeg tror ikke hun havde fortalt hvor hun var gaet
hen den eftermiddag. Jeg var det aeldre og boede pa den anden side i de
kommunale reekkehuse. Hvad kunne der ikke veere sket, hvis Hr. Hansen
ikke havde reddet sin datter pd mal stegen. Herre gud. Lise var tretten &r,

sa det.

Der blev nedlagt forbud mod, at vi kunne medes i privaten. Det var helt
udelukket at modes i hendes hjem. Det herte sig ikke til dengang, at gd pa
besgg hos hinanden. Lise fik forbud mod at komme pa mit veerelse. Det
overholdt hun, uden svaerdslag. Hun var glad for sine foreeldre, og havde

derfor ikke nogen grund til at ga imod dem.

Jeg havde ikke fortalt noget derhjemme, sd jeg styrede selv, hvordan jeg
var stillet. Det var maske ikke helt fair overfor Lise. Det satte selvfolgelig

visse begraensninger, men sadan var tiden.

Pigerne blev holdt i kort snor til det var sikkert de skulle giftes og have
born. Husk vi fik ferst fri abort i Danmark i begyndelsen af halvfjerdserne
i sidste d&rhundrede. Der skulle lukkes af. Vi knoklede pa, som sma myrer.

Men lige meget hjalp det.

Det var et fandens til deje at veere keer og felelsesfuld i den periode. Se,

men ikke rore. Det var fundamentalistisk, sa det ville noget.
Vi havde kronede dage pa turen til Schleswig. Laererne var rimeligt af-

slappede og hos kammeraterne i klassen, var det kun med til at seette

stemningen i vejret, at Lise og jeg var erkleerede keerester.
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Jeg havde taget mit fineste tgj med til turen. Lyse terrilyne bukser med
pressefolder og min koksgra jakke, som jeg havde faet til anden dagen til
min konfirmation. Jeg var klart voksen. Datidens generations hit var hi-
storien om bandekrigen mellem to grupper af ungdommer fra West side
i New York. Jeg havde en hvid og en duebld west-side med rulle krave.
Jeg var helt med fremme. Det var vigtigt for ens selvfelelse og graden af

selvtillid, at man var lidt moderne. Det lagde pigerne meerke til.

Chauffor Jorgen og hans bus

Der var tid pa turene og der var rigelig tid efter aftensmaden til feelles-

skab og handfletning.

Jeg var parat til at blive i Schleswig i al evighed. I modseetning til livet
derhjemme, kunne vi udvikle lidt forhold. Vi kunne fortseette hvor vi slap
den neeste dag, ove lidt god morgen, og hvad man nu siger til hinanden,
nar dagen starter. Sadan var det ikke at medes i skolen. Pa lejr skolen
skulle vi spise sammen flere gange om dagen. Det var skide freekt. Nar
det var tid til godnat, var det herligt at g& ind pa sovesalen ved siden af,

og snakke videre med kammeraterne.
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Pa turen besogte vi i Liibeck, et gammelt kloster. Det havde veeret benyt-
tet som hospital - Heiligen Geist Hospital. Da vi besggte stedet var det
omdannet til alderdomshjem. Det besgg har jeg ikke glemt. Jeg kan gen-
kalde mig stedet, hvordan det s& ud, og iseer hvordan der lugtede inde for
pa hjemmet. Alderdomshjemmet bestod af 170 sma vaerelser, som malte

2x2 m. Jeg kan citere lidt fra min dagbog;:

“Ingen der har over 200D-mark om mdneden, kan komme ind og
tilbringe deres sidste dage der. Det koster 46 DM om mdneden for
kost og logi. Laver man selv maden, kan man bo for 3 D-mark. Det
eneste de kan kalde deres ejet, er et lille rum, her findes der en seng,

en lampe, et bord og en stol.”
Udadtil er det hele ens, et navn pa trae veegen, men bagved findes mange
skeaebner. En @ldre mand, med sit veerelse fyldt med minder fra den tid

han sejlede, viste os rundt i det gamle kloster.”

En socialrealistisk miniature. Den kere gamle mand er leengst staet til

havs. Jeg ved ikke om de stadig lejer veerelser ud pa klosteret i Liibeck.
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Anden store rejse

I 2.real var der reprise, efterdr 1962. Samme klasser, samme leerere og
samme busselskab med Jorgen som chauffer. Turen gik til Innsbruck i

Ostrig. Det var langt i bus, men det var fedt at komme af sted igen.

Alle gav turen et loft. Der blev skdlet og danset pa bordene i overfert
forstand, og leererne tillod at vi opferte os, som var vi voksne. Det er en
herlig fornemmelse, at veere del i en gruppe hvor det svinger, sa kan man
klare hele verden. Jeg stod steerkt i kollektivet, men jeg kunne ikke holde

kadencen. Det blev min sidste tur med kliken.

Jeg var bedste ven med Per Brink og Max Nicolaisen fra parallelklassen.

Vi havde knyttet venskab i det nye kvarter, med basis i Hgjstrupskolen.

Som i ved gik jeg i klasse med Jorgen Skeel Gorling. Han boede pa Edda-

vej, samme vej som Lise. Hans familie var en klasse for sig.

Jorgens far var en Vajenshus dreng, som blev klassisk uddannet pd kon-
servatoriet i Kebenhavn. Jergens mor var uddannet ciselor og kunstsliber,
dvs. hun kunne indgravere monogrammer i smykkesten, og selv forme
og slibe dem. Hun havde sit eget atallie i Kebenhavn, med fine folk som
kunder. Som ung havde Jorgens far boet i Wien i Ostrig og spillet med
i Wiener Philamonirkerne, vist nok et meget fint orkester, efter datidens
malestok. I tredverne heergede nazisterne i Jstrig, og Jorgens far matte
rejse fra Dstrig uden sin tidligere forlovede, som var jede. Hun fik taget
sit liv i en tysk koncentrationslejr. Erik flyttede hjem til Danmark, blev
keereste med Jorgens mor, og forsggte at blive cellist i Det danske konge-

lige kapel, men der var en vis Hr. Erling Blendal, som snuppede pladsen.
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Sa var det videre til Fyn og Odense, hvor der var en tjeneste i Odense
Byorkester, til mindre hyre og prestige. Jorgen og hans seskende kom til

verden, og sa gik det videre derfra. Jorgen foraeldre er begge dede nu.

Hans far var een der blev lagt maerke til. Han spillede cello i Odense by-
orkester. Nar der var koncert, kerte Jorgens far Erik i slaskirgv-frakke pa
cykel ind ad Ruggardsvej til Odense Radhus, hvor byorkesteret holdt til,
pa cykel balancerende med sin store cello pa styret. Det var lidt specielt.

Han var bergmt i kvarteret for det stunt.

Jeg kendte ikke til Jorgen pa det tidspunkt, men vi gik i klasse sammen
fra 6. boglig. Han havde sine egne cirkler i klassen og rundt i kvarteret. Vi
var sammen til ungdomsgilder og tvistede til Bill Healey. Han har sikkert
ogsa forspgt sig ndr lyset blev slukket hen ad midnat inden den sidste
dans. P4 turen til Insbruck besggte han nogle bekendte af familien i Ins-
bruck, jeg mener ogsa at han havde et fint kamera med pa turen, som han

havde faet i gave af sin far og mor.

Pa turen til Insbruck var det tydeligt, at erfaringsnivaet var blevet haevet
fra vores forste tur i de samme klasser. Der var feelles fodslag nar der
skulle drikkes i smug, og laerernes indstilling til hvad de lod passere, var
hensigtsmeessig. De tillod stort set den opfersel, vi praesterede. Vi gik til
den, sa godt vi havde leert. Alt var under kontrol og vi felte at vi ejede hele
verden. Jeg forsggte at holde fast ved det gamle i forhold til Lise, men det

var ikke som det plejede. Jeg havde det sveert ved at slippe Lise.

Per Brink var gdet ud af klassen efter sommerferien i 1.real og jeg fulgte
ham ved juletid i 2. real. Vi var med pa rejsen, selvom vi var gdet ud af
skolen. Vi havde veret med i hele forberedelsesfasen, veeret med til at

arbejde feelles for at tjene penge til rejsen. Derfor var vi blevet inviteret
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med. Vi havde ikke veeret ude sd leenge, men vi var ikke leengere med i de
andres hverdag, og det kunne meerkes. De havde deres skole som feelles
reference, vi havde noget andet, som vi ikke kunne dele med dem. Det
var ikke skide sjovt at ga pa arbejde, ndr vi sammenlignede med skoleli-
vet. Iseer nar vi var pa tur, som her, sa var det uden sammenligning bedre

end at ga pa arbejde.
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Brud

]eg er ikke helt klar pa, om jeg vidste hvad der ventede mig.

Foruden mine kammerater fra klassen, gik jeg altid sammen med Tor-
bjern, Hr. og Fru Madsens sgn fra nr. 161 pd Njalsvej. De boede i blokken
overfor os, og var med i samme forening af tre blokke. Hans far Svend
Age var en ganske lille, men senet og sej mand. Han arbejdede som an-
leegsgartner hos Elias B. Muus i Odense. Han korte i en gron militeerfarvet
Willys jeep, med sprojte aggregater og giftdunke med bladan spaendt fast
pa vognen. Den var fin at kere i om sommeren. Han arbejdede mest med
at koge jord i gartnerier pa Fyn, og var aldrig hjemme. Nér han endelig
kom hjem, skulle han til travleb pd Fyens veeddelgbsbane. Han var ar-
bejdsom og en glad mand, som bemaerkede nar man kom pa beseg. Hvis

han var hjemme.

Torbjerns mor hed Allah og var fra Island. Hun var lidt mindre end Mad-
sen. Hun gik hjemme og kebte fine ting i figurer og fint tgj. Der var en
helt speciel stil over Fru Madsen. Hun stak noget af fra de andre koner
i kvarteret. Hun havde ingen formel uddannelse, men hun var som en
klog kone pa livet. Hun betragtede alle ligeveerdige, og kunne forteelle
hvordan man skulle opfere sig. Hvis hun syntes man sa flot ud i tejet eller
havde gjort noget godt, kunne hun sige til, s man blev helt forlegen, ved
at blive fremhavet eller rost. Hun fortalte frit om sit forhold til Madsen,
og hvordan man eventuel skulle gribe det an, det der med piger. Det var
helt fremmed for mig, som jeg leerte ved. Det var et fristed, at besgge dem.
Hvis Torbjorn ikke var hjemme, var pa arbejde, eller han sov, sa var der

altid Fru Madsen og snakke med.
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Torbjern gik en klasse over mig. Vi arbejdede hos samme bager Dagmar
pa Rismarksvej. Hver sondag kerte vi ud med morgenbred. Det var op
klokken 05.30 og af sted pa cykel. Hvis vi havde veret ude lordag aften,
kunne vi modes og sove sammen. Var der noget at fortelle kunne klok-

ken blive mange.

Torbjern spillede fodbold i KFUM. Han var en bitte lort, men han var god
nok til fersteholdet. Han spillede centerforward. Vi kom til at spille fod-
bold sammen. Det var vores halve liv. Vi havde begge ambitioner, men

de fis ud i sandet.
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Kampkort

Det var sveert at fa det hele til at passe, med arbejde og diverse. Sadan
var det. Vi skulle klare det hele selv, ikke noget med at blive kert, eller
en foreeldre pa sidelinjen. Ok, vi skulle ikke selv vaske vores snavsede

fodbold tej, men stovlerne skulle vi selv tjene til. Det kneb iblandt med at
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stille i komplet klubdragt. Den var dyr, og skulle jeevnligt skiftes ud, nar

vi voksede en storrelse. Det skulle der ogsa veere rad til.

KFUM stér for kristen forening af unge meend. Vi var ikke en disse krist-
ne, men vi matte pd den tid ikke spille i kirketiden om sendagen, i tids-

rummet fra klokken ti til klokken tolv. Det var ikke noget med faellesbon

for kampstart, men de afholdt sommerlejre. Det var herligt.
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Der var kampénd og feellesskab hele ugen i lejren pa Sct. Knudsborg, en
feriekoloni pa Nordfyn. Der var feelles lege og fodbold, dagen lang. H vad
mere kunne man gnske sig. En flok drenge i den teendte alder, hvor det

gjaldt om at male, det der var neermest ved hadnden.

Vores erfaringer om vores eget kon blev til feelles underholdning, nar vi
trak os tilbage for os selv, pa de feelles sovesale. Der blev praesteret det

ypperste inden sovetid, alle havde noget de skulle vise.

Om dagen konkurrede vi bordene imellem, som vi sad i spisesalen. Jeg
modtog en preemie “til erindring om god indsats i kapgangs konkurren-
sen. Skt. Knudsborg 1959”. Bogen hed ”Eventyrfaerden til greven af Mon-
te Cristo’s @.” Det var nogle af de ting, som fodboldlederne kunne finde
pa. De var ordentlige voksne, som behandlede os med respekt. De skulle
ikke bevise at de kunne styre os eller sla os for at fa os til at makke ret.
Det var fodbold og leg. Merkeligt nok, s& har fodbold og i det hele taget,

idreet i skolen veeret skeermet for egretaever, som jeg husker det.

Vi havde faet mod pa at komme af sted i ferien. Et halv ar fer jeg blev
konfirmeret havde jeg faet forskud pa min konfirmationsgave, en splinter
ny cykel. Min ferste cykel. Den var duebla og var fra SCO, en cykelfabrik
i Odense. Meerket DIXI, pa latin betyder det: Jeg har talt.

Torbjern og jeg pa min nye cykel stak af sted pad cykelferie til Fang. Vi
havde telt og soveposer pd cyklerne, flagermuslygter og et gyldigt lejrpas.
Jeg var tretten ar og Torbjorn et ar eeldre, og erfaren. Vi skar turen op i
flere tempi. Forste etape gik til Bagehgj camping i Middelfart. Keere ven-
ner. Mentalt er det sveert at forestille sig hvor langt der er til aekvator, men

vejen til Middelfart pa cykel foltes af samme dimensioner.
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Brev fra min mor. "Kom hjem hvis I ikke har flere penge. Ja selvfolgelig!”

Torbjerns far kerte i sin jeep, som en anden ledsager til cykellgb, turen
til Middelfart, i tilfeelde af. Vi var klar til at klare os pa egen hand. Turen
tveers over Jylland var op og ned af bakke i bogstaveligste forstand. Vi

kom til Fang og slog lejr pa Tempo camping i en uges tid.

Vi drak sa smat, rog en masse smgger og dremte om piger, hvert tiende

sekund. Nér vi var sultne biksede vi lidt ddsemad sammen pd vores med-
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bragte primus. Det kunne vi sagtens finde ud af. Vi havde fat i den lange

ende. Vi bestemte det hele selv.

Elvis producerede pa hejtryk i USA, og havde sit pa det torre. Det var
veerre med os, Torbjern og mig. Vi havde ikke gjort os de store tanker om

fremtiden, men den indhentede os indenfor kort tid.

Torbjern var ingen orn til det boglige, men han var arekeer, og ville gerne
fortseette med at gd i skole. Han gik efter den gamle ordning i mellemsko-
le. Torbjern var ved at skide i bukserne af skraek for at dumpe i matema-
tik. Vi kunne klare s& mange andre ting pa den tid, men lige pa det punkt,
mgdte han muren. I samrdd med klasseleereren, som tilfeeldig ogsa var
hans matematikleerer, blev Torbjorn vejledt til at sla sig pa handveerket.
Hans storesgster var uddannet pa et apotek og keereste med en isleending,
Siggi, som leeste til inginer pa Odense teknikum. Han var en grn til mate-
matik, og sd var han lidt freek nar han var fuld. De spillede jazz med Ella
Fitsgerald pa deres rejsegrammofon, det var lidt meerkeligt. Jeg tror nok
at Torbjorn havde tanker om noget lignende, som Siggi. Det var lidt af en
sump at sta i. Hvad skulle du veelge, hvad kunne du forvente, at kunne
klare. Hvis du skulle terskoet i land, skulle du selv finde pa en lgsning.
Han kunne regne med mig, men lige pa det punkt havde jeg ikke noget
at bidrage med. Jeg var ingen orn til matematik. Jeg sad selv pa en tem-

merflade.

Hyvis Torbjern havde et problem med de krav som blev stillet i mellem-
skolen, omkring pensum eller prover, var det en privat sag. I sddan en
situation blev der ikke stillet spergsmadlstegn ved skolesystemets skjulte
sorteringsmekanismer, i seerdeleshed eksamenssystemet. Det kunne tage

pusten fra enhver uformuleret ungersvend fra Njalsvej.
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Torbjern matte bgje sig og stige af, og ga ud af skolen. Fire médneder se-
nere fik Torbjern fat i de stillede opgaver. Han kunne leese sort pa hvidt,
med sine egne gjne, at hans frygt havde veret ubegrundet. Han kunne

med lethed have klaret opgaverne til 4 mellem skole. Det var bare det.

Jeg var sammen med ham den eftermiddag pa hans veerelse. Han graed
sa stille. Det var for sent at gore noget ved. Han havde jo selv valgt at ga

ud af skolen.

To méneder efter de andres eksamen skrev Torbjorn lerekontrakt, og
kom i leere som mekaniker. Han var 16 ar og i gang for alvor. Han blev

udleert som mekaniker, hos Age pa Essotanken i Slukefter.

Hans liv blev en kort opblomstring. Han blev gift lige efter han var ud-
leert med “Putte”, som var gravid med deres forste fadte i fjerde maned.
Preesten, som viede dem, havde veeret lidt mopset ved den kendsgerning.
Som Madsen, hans far sagde: Havde man sagt A matte man ogsa sige B.
Torbjern sagde ikke nej. Han havde faet hugget. De fik to dejlige bern,
Per og Kirsten, og det gik jeevnt fremad. Putte havde sit gode arbejde i
Dansk Svensk Stél og solgte kekkengrej. Barnene voksede til og Torbjern
hang med et stykke. Han har altid godt kunne lide at drikke lidt. Det tog
til med tiden, de blev skilt, da bernene var voksne, og Torbjern, som ar-
bejdede i mange ar som mekaniker ved Odense Bytrafik, fik paradentose,
og dejede mange dr med sine teender. Jeg havde kontakt med Torbjorn

gennem drene, men sa ham ikke pa det sidste. Han tog sit eget liv.
Jeg fulgte Torbjern ud af skolen et ar senere. Den samme historie gentog

sig. Jeg var raslet ned i standpunktskarakterer indenfor det sidste halve

ar. Turen til Innsbruk var pa lant tid.
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Jeg var blevet veek fra skolen i korte og leengere perioder, og det blev

selvfolgelig bemaerket.

Min mor og far blev kaldt til samtale pa skolens laererveerelse, med klas-
seleereren, Kjeld Rasmussen. Min far kom ikke, han var pa arbejde uden-

bys.

Den gode Kjeld Rasmussen fortalte, at jeg ikke opfyldte de fastsatte krav,
som var den boglige linjes fundament. Mdske var jeg i stand til det, men
jeg kunne ikke bevise det ved min nuverende indsats. Det var bundka-
rakterer over hele linjen, undtaget i legemsgvelser. Der kunne jeg stadig

score.
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Sidste karakterer i folkeskolen
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Klasseleereren vurderede at mine chancer for at sld mig igennem udenfor
skolen, skulle veere gode. Hvad det sd skulle veere, var ikke et anliggende
for skolen, men som det blev vurderet, skulle der veere muligheder nok,

blot jeg gik ud af skolen, frivilligt.

Det var det. Jeg fik en lap papir med pa vejen. Den var skrevet af Kjeld
Rasmussen og dateret den 7.5.1963. Handskriften var bare i orden. Sa ny-
deligt.

Den var lige klar til at sende med som anbefaling til et ledigt job pa et kon-
tor. Sa ville de med garanti veelge min klasseleerer pa grund af skriften.
Den lad ordret:

“Udtalelse vedr. Bent Knudsen udgdet af 2.real Il. Bent Knudsen er
en jevnt godt begavet elev. Har haft vanskeligt ved at interessere
sig for en del af skolens fag - iser tysk — og hans standpunkt her
er derfor kun jeevnt. Pd de omrdder, der har hans interesse, har han

gjort en virkelig god indsats.

Den svingende arbejdsindsats hidrorer sandsynligvis fra, at han, da
han valgte den boglige linje, kom pd “den forkerte hylde”, men da
han allerede dengang var i den sikaldte vanskelige alder, hvor man
ikke rigtig ved hvad man vil, valgte han altsd forkert. Han ville efter
mit sken veere i stand til at bestd realeksamen - evnerne taget i be-
tragtning — men det ville kraeve en stor arbejdsindsats, og det mener
han ikke, han kan preestere, hvor for han har valgt at gd ud i praktisk
erhverv, og da det er lysten der driver vaerket, md det siges, at han

har valgt rigtigt.

Bent har altid veeret en god kammerat, og han var derfor meget af-

holdt blandt kammeraterne.”
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Underskrevet: C.K. Rasmussen. Bysteevnevej 62, Odense. TIf. 316 197.

Jeg gik alene ud af porten til Hojstrupskolen. Mine kammerater sad trygt
og foroverbgjet i klasserne inde bag ved. De fik forst fri nar klokken rin-
gede ud. Lise sad derinde i en af klasserne. Jeg tror ikke rigtig, at jeg var

parat. Men sddan var det.
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Nye tider

Freden var forbi. Skolelivet i realklassen havde en anden og i tid leen-

gere horisont. Det var ikke til at sige hvad det skulle ende med. Det
matte vise sig, og sd leenge jeg kunne holde mig indenfor stregerne, var
jeg delvis beskyttet, til at kunne styre retningen. Det afhang af mine pree-
stationer i skolen, og hvis de var tilfredsstillende, blev jeg ikke mgdt med
personlige krav derhjemme. Jeg kunne sidde ved roret, men pa det tids-
punkt havde jeg ingen konkrete ideer om, hvor jeg skulle sejle hen. Det er

et passende billede af min situation pa det tidspunkt.

Det eendrede sig radikalt da jeg blev smidt ud af skolen. Min kortvarige
flirt med de leerdes univers var et personligt nederlag. Jeg folte ikke at jeg
var dum, men jeg magtede ikke ved hjelp af egne handlekompetencer, at
heenge pa i d&ndernes rige. Uden for skolens tykke mure ventede der en
omgang social spanking. Kravet led at blive voksen pa den gammeldags
made, eller den made som var udlagt i familietraditionen, arbejd for livet.
Mit lod stod til at jeg skulle skifte paradigme og disciplineres til lenar-
bejde. Jeg var knap sytten dr. Hele min familie kunne veere vejvisere, og
min far stillede sig gerne til radighed. Af et eje godt hjerte ville han gerne
pa banen, for at give mig det sidste skub i sin retning. At blive en god

arbejder.

Karl, min far havde haft rigtig god vind i sine sejl. I Halvtredserne havde
han haft fast arbejde pa Brandts Kleedefabrik i Pjentedamsgade. Der ar-
bejdede han sammen med Eigil, som var min fars bedste kammerat. Han
var god til at mure og havde kobt en ejendom pa Hunderupvej, hvor de

boede pa forste sal i en af lejlighederne. De holdt sammen livet ud. Eigil
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og hans kone Grethe, havde to piger, Kisser og Gitte. Jeg havde et godt gje

til deres eeldste datter, sa det.

Produktionen skiftede karakter i den periode. Der skad nye institutioner,
og nye industrier frem, som kunne producere med moderne maskiner og
derved pa en mere effektiv made. Der blev bygget nye kraftveerker og
skibsveerfter. Der var gang i hjulene efter krigen, den tunge arbejdsleshed
og sociale treeghed blev erstattet af begyndende mobilitet og forandring
af det klassiske Danmark, som et smor og maelkeland. Byerne fik oget
tilflyttere og de skulle blive centre for den gkonomiske udvikling. Keben-
havn, Odense, Alborg, Esbjerg, Randers lignede hinanden, med en havn

og rigelig med arbejdskraft.

Der skulle mange heender til at betjene maskinerne. Nye materialer blev
introduceret pa markedet. Et af dem, var til isolering - stenuld. Det blev
hot, i overfert forstand. Der var skide koldt inden dere, iseer om vinte-
ren. De geengse varmesystemer var, central varme, lidt fjernvarme, men
det var nu overvejende kakkelovne eller kaminfyring i de sma hjem. Der
skulle fyres til om vinteren, hvis det skulle fore til noget, for husene var
ikke isoleret, sa det meste af varmen fis lige op i luften. Udtrykket, at fyre
for graspurvene, passede lige i gjet. Det kunne der geres noget ved. Der-
for var det et kup, at teenke i isolering, sa man med mindre forbrug kunne

holde pd varmen.

Eigil var den ferste der sprang pa den nye belge. Han var ikke sa bange
for at preve noget nyt, som min far havde ord for. Han fik arbejde hos et
isolerings firma i Odense der hed Perfect. Der var gang i den. Akkordar-
bejdet fulgte med de nye tider. Systemet kom selvfelgelig fra Amerika. En
fin fyr ved navn Taylor, havde malt ud hvor langt du kan gd, med jeevn

hastighed, pa en bestemt tid. Hans tidsstudier blev omsat til produktionen
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i arbejdslivet, pa en lidt finurlig made, sd man kunne fastseette en akkord.
Hvor meget eller hvor mange stk., pa hvilken tid. Akkord er modsat fast
timelon. F.eks. kan der veere aftalt en mindste pris for et stykke arbejde,

men derudover kan du tjene mere hvis du rubber neglene.

Som akkordarbejder kan du have en interesse i at give den en skalde,
nar du alligevel skal arbejde, og arbejdsgiveren fér sit arbejde udfert i en
fart. Pa den tid blev der rask veek indfert akkordarbejde, som var take it
or leave it. Der var ikke noget valg, hvis du skulle ind og have en plads i

produktionen.

Pa kort sigt, og iser, hvis du er ung og fysisk frisk, kan akkordarbejde
veere en god mulighed for at tjene en ansteendig lon. Men i det lange lob
er det nedslidende pa grund af de ensformige arbejdsrutiner, som slidder
pa bevaegapperatet, med muskelskader og gigtlidelser til folge. Hvis du

star og mangler en stak penge i en fart, sa er det vel ok.

Det var hvert fald det som greb Eigil. En tid efter fik han lokket min far
med pa vognen. Han sluttede pa Brandts kleedefabrik og blev isolater.
Det havde jeg lettere ved at sige, hvis der var nogen der spurgte mig hvad
min far lavede, end arbejdsmand. Begrebet arbejdsmand, var sa handfast
og indgroet i folks bevidsthed, at det var bunden, eller det laveste pa den
sociale rangstige. De arbejdslese og folk pa socialen var selvfelgelig ikke
sd meget som en arbejdsmand. Det var befriende og nyt at sige isolater.
Det lod lidt af fagleert og handveerker. Min far var ikke arbejdsmand, han

var, som det hed specielarbejder, eller isolater.
De kom med pa en bolge, som kastede lidt velstand af sig. De kunne tjene

en del mere om ugen pa samme arbejdstid, end de var vant til pd timelon.

Deres firma isolerede pa de danske kraft-varmeveerker rundt i Danmark.
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Det var ror og kedler i flere sals hgjder der skulle isoleres. Det var noget
fandens til stads, stenuld. Det kradsede af helvede til, og det var varmt
at arbejde med, for temperaturen pa kedlerne og varmergrene, der skulle

isoleres, var som regel fra kogende vand.

I den tid min far arbejdede ved Perfect, rejste han hjemme fra, som en an-
den semand. Ud om mandagen og hjem sent fradag aften. Til tider sprang
de en hjemme-weekend over. De boede pa pladsen, eller pa et pensionat.

Men for det meste arbejdede de 10-14 timer i dognet.

Min far er hjemmefra pd arbejde
0g var pd semandshjemmet pd
Nykebing Falster. Jeg har des-
veerre ikke hans medsendte jo-
kerkort. Min far var lidt vittig
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Det var en ny tid. Det gav til en lille folkevogn, og min mor kunne ga der-
hjemme uden at skulle arbejde. Det var gode tider. Farmor fik til de faste
omkostninger og det lese. Hun havde i alle arene, som jeg kan huske, vee-
ret kassemester. Min far var haederlig og ansvarlig, og han kom altid hjem
med sin ugelen. Jeg har tit undret mig, hvordan han fik penge til sit eget
forbrug af smeger og sine ture pa veertshus. Jeg fandt senere ud af hvor-
dan han kom omkring den sten i skoen. Min far spyttede ikke i glasset.
Det var ikke hver dag han drak, men det var ofte. Han var en glad mand,
nar han var fuld, men over tid var det nok lidt ensformigt, at here pa ham
nar han var fuld. Han gik til flasken i perioder, men han passede altid sit
arbejde. Det skal siges. Pa det punkt var han en god far og husbond. Han

satte ikke sin familie i gkonomisk forlegenhed.

Personligt tror jeg det passede min far godt, at drikke ind imellem. Det
gav ham et loft, og personligt synes jeg, at han derved viste nogle lyse
sider af sig selv. Ellers var min far lidt ordknap, hvis han ikke havde faet
noget at drikke. Maske der ikke blev sagt sd meget fra de voksne pa den
tid. Som arbejdsmand havde min far ikke noget at skulle have sagt, men
det var ikke noget jeg horte til derhjemme. Det tror jeg at han befandt sig
godt nok med. Han var glad for at gd pa arbejde, og for at vaere sammen
med sine arbejdskammerater. Hvis de kunne forleenge arbejdsdagen, med

en tar over tersten, var den hjemme.

Torsdag var traditionel lenningsdag. Jeg har nogen gange, som kneegt
stdet og ventet pa den gamle skulle dukke op i meengden af mog beskidte
bomuldsarbejdere, ved den store smedejerns port, ind til Brandts Klaede-
fabrik i Grennegade. Jeg var blevet sendt i byen for at sikre ugelonnen,
kom hjem i varmen til min mor. Hvis jeg kom med pa veertshuset efter

fyraften,, var det for at sikre, at min far kom nogenlunde tidligt hjem.
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Porten i Gronnegade til Brandts klaedefabrik

Hjemme ventede den naeste vagtpost. Det var min sgster Birthe, som hav-
de til opgave, at overtale min far til at ga i seng, hvis han var fuld. Det
kunne udvikle sig til en fandens til ballade, hvis det ene ord tog det andet,
og min mor og far kom i skeenderi. Det var ikke sadan at fa styr pa. Min
mor og far havde ingen greenser, for bernenes skyld. Det var lige pa og
hardt. Det var jo nok ikke lige i den situation, man er i stand til at drefte

uoverensstemmelser.

Det var en stor mundfuld for min sgster. Meget afhang, af hendes over-
talelsesevner og strategi. Det lykkedes de fleste gange, men det var ofte
nervepirrende og efterlod vores lille familie i tavshed, i dagevis. Der blev
ikke snakket mere om det, men derimod blev der reageret, med tavshed.
Det var min mors vaben, ikke at sige noget til min far i dagevis, ja det

kunne maske sta pa i flere uger. Til gengeeld var lettelsen enorm, nar min
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mor abnede op. Det var som en tur i tivoli. Pa den made havde vi rigelig
med gratis glaeder, lige indtil naeste gang. Det var ikke altid lige muntert.
Langt senere kom det dertil, at min mor ville skilles. Hvis ikke min far
holdt op med at drikke, og kere bil nar han var fuld. Jeg kan ikke vide om
det var hendes alvor, men min far forsggte at holde sig pa matten. Det var

ikke sd lang tid for han dede.
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Disciplinering til lenarbejdet

Torbj;arn, min kammerat havde skaffet mig ud pa samme veerksted,

hvor han var kommet i leere som automekaniker. Jeg mgdte op i min
ny indkebte kedeldragt og med mine hander. Det var a piece of cake.
Seks médneder som arbejdsdreng, sa skulle den veere hjemme, leerekon-

trakten - men det blev der ikke noget af.

Mester Age naerede en slet skjult mistillid til mig fra forste dag jeg medte
op pa veerkstedet. Vi cyklede, Torbjern og jeg, til arbejde. Vi medte klok-
ken 7.30, og vi cyklede hjem sammen til fyraften. Jeg hilste peent pa Age,
den forste dag og stoppede min pibe. Vi havde ikke modtes for. Age hilste
hofligt igen og spurgte til, om jeg nok kunne holde piben lige i munden.
Allerede der var den forste feelde lagt ud. Jeg hoppede lige i vandet og
svarede igen, at det kunne han godt tro, og hvis det kneb for mig, sa kun-
ne jeg vel stotte den lidt. Jeg kunne godt se pa Age at han kneb gjnene lidt
sammen. Jeg var kommet skaevt ind pa mester Age, som sluttede med at
sporge om jeg havde teenkt mig at arbejde med en pibe i hdnden. Jeg bed

fast i pibespidsen uden at svare.

Torbjern havde sagt god for mig. Torbjern kunne arbejde med begge sine
haender. Han rog smoger, og havde udviklet en teknik, sa han kunne ryge
en hel gron Cecil, sddan lidt pa skrd, og tage regen ind gennem naesen,
uden at sl asken af. Torbjern brugte sit hoved til at begribe de mekaniske
systemer, som sprgjtede ud fra bilfabrikkernes samleband ude i Europa.

Jeg fik god lejlighed til at bruge mine haender som arbejdsdreng. Men Age
vidste fra forste dag, havde jeg pa fornemmelsen, at jeg ikke skulle blive

leeredreng hos ham. Det var fint at bruge mig som arbejdsdreng.
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Héandveerket som mekaniker kraevede to heender. Hvis de var treenede og
erfarne, kunne de udrette mirakler. Brudte og nedslidte biler kunne blive

koreklare i den kyndiges heender.

Det var den vej jeg sigtede pa. Men der var lang vej. Handveerket skulle
leeres fra bunden, som man siger. De simple arbejdsopgaver kan du ga til
uden den store erfaring, smore biler, skifte olie pd dem, vaske dem, skaere
slidbaner til lastvogns deek. Eller banke lase ringe af traktor deek, som
var punkterede. Der skulle fejes, ryddes op, hentes veerktgj og veerktoj pa

plads.

Pa vej hjem fra arbejde en dag havde jeg spurgt Torbjern, om han havde
veeret det samme igennem, og han havde svaret bekraeftende. Han havde
taget fat i mig pa cyklen og opfordret mig til at holde ud. Det var kun
et spergsmal om tid, havde han sagt, s var det min tur til at fa lov til at
bruge veerktoj pa de mekaniske dele. Det var et sporgsmal om tid og om
handelag, og efter hans mening skulle der ikke vere noget i vejen for at
jeg kunne komme efter det. Jeg skulle bare rubbe nallerne, som han sagde,

og for alt i verden, holde min keeft.

Det var lidt det modsatte af, hvad jeg havde veeret vant til i skolen. Der
gjaldt det om at bruge hovedet, og komme frem med nogle begavede
svar, ndr du blev spurgt. Hvis du ikke sagde noget, blev du bedemt der-
efter. Pa nogle punkter havde jeg deponeret mit hoved sammen med de
lante skolebgger. Bogerne havde til hort skolen. Nar jeg ikke gik i skole
leengere, hvad skulle jeg sa bruge mit hoved til. Mit hoved og mine tan-
ker tilhgrte mig, men jeg havde lidt sveert ved at se pa hvilken made jeg
kunne bruge mit hoved, som jeg havde veeret vant til i skolen. Arbejdet
som arbejdsdreng satte andre krav til at forstd og handle, som jeg matte

underleegge mig. Det var bare sddan.
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Nar bilerne blev skubbet ind pa verkstedet, blev deren lukket for den del

af virkeligheden, som jeg havde erfaring med fra skolen.

Jeg kunne ikke fa mit hoved og mine heender til at arbejde sammen. Jeg
fik problemer med mit hoved. Selvfglgelig kunne jeg begribe hvorfor bi-
lerne blev produceret. Konkret stod de pa veerkstedet for gjnene af mig,
fra morgen til aften Mester Age var der og hans tro, to svende og Torbjern
var der. Jeg var ikke fokuseret pa veerkstedet. Mine kammerater fra sko-
len listede sig ind pa veerkstedet og svemmede usynligt rundt mellem

bilerne.

Jeg fulgte dem i hovedet, og forsegte at holde trit med deres dagligdag.
Nu medte de i skolen, nu havde de frikvarter, i dag tirsdag var der tysk
og matematik i fire timer. Godt det ikke var mig. Klassekampen i fodbold
hver torsdag .... Nu er klokken to, heldige asener, nu har de fri - hvad
laver de nu, uden mig. Den daglige rutine pa veerkstedet var pd en anden
made ubrydelig, pa trods af at skolens rytme 14 i et skema, som var det
en arbejdsdag pa en arbejdsplads. Nar de andre fik fri fra skole, havde jeg
forbandet sveert ved at fa de sidste timer til at pa indtil fyraften. Jeg havde

fornemmelsen af at jeg arbejdede alene.

Jeg havde bemzerket, at Mester Age var en smule fglsom overfor sporgs-
mal, som ikke direkte havde forbindelse til problemer med motor syste-
mer, mekaniske og tekniske udfordringer, antal smerenipler eller lufttryk
i forskellige vogntyper. Han holdt sig inden for sit hdndveerks synlige og
konkrete problemstillinger, som han utilsleret og stolt, uden opher malte

op i tid og penge.

Mester Age brugte sin tankekraft pd at presse tiden pa reparationsarbej-

det til det mindst mulige, sa der blev tid til flere reparationer. Derved
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kunne han opretholde sin eksistens som selvsteendig mester. Et aedelt for-
mal, som gav smer pa bredet og holdt liv i svendene og leeredrengen og

arbejdsdrengen.

Provetiden, som arbejdsdreng, var Mester Ages garanti for, at ingen blev
sluppet ind i folden pa hans veerksted, der ikke ngje passede ind i denne
logik. Age var som en sporhund med fem sanser. Han skulle opsnuse
den mindste tvivl, som kom pa tveers af hans interesser. Det kunne blive
fatalt, og betyde penge ud af lommen, hvis det gik den forkerte vej. Det
er ikke helt ufarligt eller problemfrit at veere mester, nar der er ansvar og

penge pa hgjkant. Indremmet, han skulle holde tungen lige i munden.

k

Arbejdsdreng pi mester Ages vaerksted
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Inden jeg dukkede op pa veerkstedet i min splinternye kedeldragt, havde
Age haft forholds let spil overfor de forrige, som var kommet i leere og
stdet tiden ud. Det havde veret bondesgnner, som var flasket op med
pligtfolelse og arbejdsmoral, uden hensyn til hvem der kraevede det. Hvis
det blev kreevet, gik de i gang uden en lyd, sddan var det, og sddan skulle
det blive ved med at vere. Age havde ikke haft nogen problemer med at

fd dem sat i gang.

De spiste deres varme middagsmad hos mester i leeretiden. Det var skik
ude pa landet. Blev det sent og reparationerne trak ud, lagde de sig til

tider og sov under bilerne pa veerkstedet.

Neaeste dag stod de op med arbejdstgjet pa, og gik i gang hvor de slap nat-
ten for. Det var aegte pioner and og keerlighed til hdndveerket, det var som

en hellig pligt, et kald af den anden verden.

Forholdet mellem mester og hans svende og de gode leerlinge for mig,
osede af familieer hygge og en udtalt gleede ved at ga los pa mekanikken.
Det var sa flot. Deres lidt fanatiske og barnlige ydmyghed overfor arbej-
det, gjorde Mester Age steerk. Han var sikret en stabil fremtid, uden at fol-
kene pa veerkstedet rabte efter ham. Svendene pa veerkstedet arbejdede
deres rov i laser, for at komme videre, og fa deres eget veerksted. Tiden
for dem hos Mester Age var en leretid i mere end en forstand. Der var
selvfglgelig det praktiske med mekanikken, som skulle leeres. Det blev

leert gennem gentagelse og ved at prove sig frem.

Men nok s vigtigt, var den uudtalte dannelse og “luren Age fidusen af”,

som mester og forretningsmand.
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Age sagde det ikke direkte, men han lod ingen tvivl om, at tingene var

som de skulle veere.

Det var de gvrige pa veerkstedet garanti for. De arbejdede med hoved og
krop begravet i opklodsede biler, til Age sagde det var fyraften. Det fik

de lon for.

Mester gjorde kassen op hver lordag middag. Age havde sin private ud-
regning, som holdt os til svenskngglerne. Uden indblanding, delte han ud
til folkene efter fortjeneste. Det lunede altid med lidt mere end tariffen.
S& blev der bukket og takket inde i privaten. Det var Age skide god til det
nummer, at fa os til at smile og fole sig taknemmelig, for at han endnu
engang havde sgrget for at vi fik vores skillinger, som vi havde arbejdet

for.

Hyvis der var lidt ekstra til den ene, havde han en sikker stotte, som ville
betragte ham som rundhandet og retfeerdig. Engang jeg havde kort rundt
pa vores verkstedstraktor ude i garden, for at sld tiden ihjel, havde jeg
bakket ind i sennens cykel, med bag opheenget, sa hjulet var blevet buk-
ket p& midten. Det kostede et nyt baghjul, som Age trak fra min lon den
lordag.

Svendene spiste inde i privaten hos Ages kone, Ellen. Hun lavede varm
mad til middag og hjemmelavet kage til den feelles eftermiddagskaffe.
Torbjorn og mig spiste i et lille rum i kaelderen. Jeg holdt mig teet til Tor-
bjern. Han var kommet i leere. Det var et ndlegje at komme igennem. Det
var neesten umuligt at stove en leereplads op noget sted pad egen hand.

Man skulle anbefales mig her og der, inden man blev lukket ind i varmen.

Som arbejdsmands sen ville det vaere et stort skridt op ad den sociale
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rangstige, at blive handvaerker, med svende brev. Det ville veere et loft

med visse perspektiver.

Jeg var interesseret i at vide hvordan Torbjern var kommet igennem pro-
vetiden og pd kontrakt. Du skal lade veere med at stille spergsmal, om
det ene eller det andet. Nar du har skrevet kontrakt er du sikker. Det var
maske ikke helt ved siden af, men jeg undrede mig over, hvorfor Torbjern
ikke stillede spergsmal til forholdene pa veerkstedet, nar han var sikret pa
kontrakt. Hvis ikke jeg kunne sporge Torbjern, hvem skulle jeg sa sperge.
Jeg havde undret mig over hvordan Torbjern arbejdede sin rev i laser,
uden at f& det store udbytte. Jeg var af den opfattelse, at Age stak hele
dynen i egen lomme. Vi kunne jo teelle hver lerdag, og se hvad vi fik med

hjem. Det var stroget mal.

“Hvad helvede sporger du mig for. Hvad vil du have jeg skal gere. Det er
s'gu ikke mig der har fundet pa det her system.” Sa var der ikke mere at
snakke om. Jeg sngrede seekken sammen. Torbjern var en fin fyr og min
kammerat. Vi skulle ikke gore noget ved det, sammen. Hvis jeg havde

noget jeg ville, s var det pd egen hand. Det var konklusionen.

Mester Age havde &benlyst lagt meerke til mindre uregelmaessigheder i
den méde jeg var opvakt og tjenstvillig pa. En dag havde en af svendene
bedt mig ga over til kebmanden i min frokost pause, for at hente nogle
smager til ham. Jeg havde svaret tilbage, at jeg ikke var smog syg. Jeg
havde tobak til min pibe. Det havde forbavset svenden, som svarede til-
bage, om jeg mente det alvorligt, at han selv skulle hente sine smoger hos
kebmanden. I sadan en situation, geelder det om at stikke en finger i jor-
den. Jeg stak hele hdnden i en hvepserede. Jeg fortsatte og spurgte ham,
om han troede de kom flyvende af sig selv, altsa smogerne. Jeg havde

heller ikke tid, for jeg havde frokostpause, desvarre. Mester Age, som
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havde hert med, s& ud i hovedet, som han havde heort forkert. Han ville
pa stedet hore om jeg udelukkende brugte min middagspause til at spise

i. Jeg hoppede i med samlede ben.

Jeg husker endnu min bemaerkning, neesten ordret: Jeg kunne ikke skide
og sla pa tromme, samtidig, Jeg ville uvilkarligt komme ud af rytmen, nar

jeg skulle torre rov.
Der blev ikke sagt mere.

Pa veerkstedet var det normal fyraften kl. 17.00. Efter reglerne skulle der
ryddes op en halv time for fyraften og sa var det hjem. Sddan var det ikke
pa Ages verksted. Der ryddede man op nar man var ferdig. Hvis der
gik timer over fyraften, ventede oprydningen. Det var arbejdsdrengens
soleklare opgave. Det skulle ikke siges flere gange, det var noget der blev
forventet, man selv tog initiativ til at fa feerdigt. Sa kunne svendene va-
ske sig imens og snakke feerdig. Ages veerksted 14 i landzone, lidt ude pa
oplandet, 8 km fra Odense. Det var de omkring boende husmaend, som i
praksis bestemte arbejdstidens leengde pa veerkstedet. De kunne i den her
periode ikke rigtig fa det til at lobe rundt med deres sma landbrug, med
to keer og 6 tender land. De trak ind til byerne for at finde arbejde for at
supplere deres indkomst, sa de kunne bevare deres lille landbrug, eller
husmandssted, uden at skulle flytte fra stedet med de band og traditio-

ner, som var bygget op.

Nér de havde fyraften fra deres arbejde pa fabrikkerne inde i byen, kom
de trillende i deres gamle tyske og engelske biler, eller skratendende pa
deres sma gra traktorer - fergusoner, som den mest selvfglgelige ting i
verden. Deres motto kunne veere: sd leenge det ikke er senge tid, er det ar-

bejdstid. Hold keeft det var sveert for mig at falde ind i denne udlne rytme.

196



Jeg havde et liv uden for veerkstedet. Jeg dremte mig langt veek, nar det

neermede sig fyraften.

Jeg kunne ikke {4 tingene til at nd sammen. Det var vel ikke Age der helt
og aldeles bestemte nar det var fyraften. Ok arbejdstiden var Ages do-
meene. Der blev byttet tid med penge. Men hvem bestemte hvornar det
var fyraften. Det skulle jeg kunne vaere med til at bestemme. Jeg havde
forsggt at snakke med min far derhjemme, nu da jeg var arbejder, som
han. Men det kom der ikke rigtig noget ud af. Ja, der var regler, ja der var
noget der hed fagforening, men jeg skulle spytte i neeverne og tage fat.
Han vidste ud fra sin position og sin erfaring hvor sveert det kunne vaere

for hans segn at fa foden indenfor. Hans enske var at jeg blev udleert.

Jeg kunne ikke slippe det med fyraften. Jeg havde spurgt Mester Age
hvorfor, der ikke var noget der hed fast arbejdstid, i den tid jeg havde
veeret pd veerkstedet. Jeg ramte Age pa et punkt hvor han var holdt op
med at teenke. Det sporgsmal kunne ikke stilles. Omvendt, hvis de en
dag kunne ga hjem til fyraften, rettidig, sa havde det veeret en dérlig dag.
Det huskede Age til om lordagen, nar han gjorde ugens fortjeneste op, og
delte penge ud i len.

Age gik til mig og gav mig svar pa tiltale. Om jeg ikke havde veeret pa
veerkstedet leenge nok til at jeg havde indset hvordan det hang sammen.
Huvis ikke, sa var det vel ikke veerd at spilde mange ord pa det. Folk ville

s'gu have deres biler at kore i, frem og tilbage.
Han var ded irriteret over at skulle svare pa den slags spergsmal, ndr de

andre pa veerkstedet horte med. Det havde han ikke veret ude for for

med de andre.
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Age fortalte om hvordan det gik til da han var i leere. Der sov de under
bilerne om natten, hvis det var nedvendigt. Der var ingen der mukkede.
Den var jeg med pa, men det skulle koste. Jeg ville gerne parkere mine
traesko pa veerkstedet natten over, hvis jeg fik penge for at arbejde over.

Sa var der, efter min mening perspektiv i tingene.

Den efterfolgende lordag kom Ages kone ud pé verkstedet med en pose
penge til mig. Hun fortalte mig smilende, at de havde snakket om det, og
de ville foresla, at jeg fandt et veerksted inde i byen, hvor de maske havde
andre forhold.

Jeg var blevet fyret og métte takke af. Age stod i veerksteds deren og on-
skede mig held og lykke med fremtiden.

Jeg ventede og fulgtes med Torbjern. Det var en lang vej hjem. Torbjern
var skide sur og godt gal. Hvad var det han havde sagt. Jeg skulle have
holdt min keeft til jeg var sikker og pa leerekontrakt. Jeg havde maske ogsa
svigtet Torbjern. Det var ham som havde anbefalet mig, og hvad kom der

ud af det. Var det en kammerat at veere stolt af.

Jeg blev ikke modtaget som en helt derhjemme. Der blev en fandens til
ballade. Den gamle var helt oppe og ringe. Min far var skuffet og gal, nu
matte jeg snart til at tage mig sammen, eller sa skulle han nok forteelle
mig hvordan den kage skulle skeeres. Han truede med at snakke med en
veerkforer, som han kendte nede pa Thriges Maskinfabrik. Hvis jeg kunne
komme i leere hos ham, sa havde jeg fanden galemig at blive der, til lee-
retiden var slut. Min far kunne ikke greje hvad der var galt, men et eller

andet var kodet forkert hos mig

Det gik i kage for mig.
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De neeste maneder var jeg nerves og sat udenfor mit gamle feellesskab.
Mine kammerater fra skolen kerte deres dagligdag, Torbjern drenede af
sted pa sin knallert til arbejde udenfor byen hver morgen til sen aften.
Jeg var som pisket for at finde pa noget. Der var ingen keere mor. Jeg var
trykket godt i bund.
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Hvad nu lille du

eg forspgte mig lidt frem. Det var uden for enhver diskussion, at jeg
skulle g& pa arbejde. Ikke noget med at slippe tojlerne og fise den af
derhjemme. Den tanke kunne ikke heller falde mig ind. Jeg var til arbejde.

Hvem skulle ellers betale til det lgse.

Jeg forsogte med et metalveerksted, hos en smed der hed Willy, som lige
havde startet veerksted. Det holdt en maneds tid. Han var lidt sker og s
var han redhéret. Han havde kobt en kolossal stor drejebaenk, brugt hos
skrothandleren H.I.Hansen. Han skulle skrubdreje en del flancher, som
skulle bruges pa veerftet til rerledninger. De var i flere storrelser. Han
havde ikke selv tid til at hente dem i sin egen bil, han havde ingen vare-
vogn, s han sendte mig pa knallert. Jeg ved ikke hvor mange gange jeg
korte frem og tilbage. Han kunne ikke betale til tiden. Det skulle jeg ikke
finde mig i. Der fik jeg aksept derhjemme til at kvitte.

Jeg var pa den. Jeg sogte i blinde. Fik meldt mig til seveernet, som kon-
stabel. Noget matte jeg komme op med. Jeg fik tilsendt en rejsebillet til
Holmen i Kgbenhavn, men nej. Men jeg ombestemte mig og sendte billet-
ten retur. Jeg vidste det var noget med disciplin. Nogen i familien kunne
onske, at jeg fik det leert, men modet svigtede mig, og jeg blev i Odense.
Jeg var forbi Kongens Nytorv i Kegbenhavn, for at sgge elev plads som

skibsferer hos A.P. Mgller, og sa til ses. Uden resultat.

Sommeren gik pa haeld og jeg var arbejdsles. Min kammerat Per Brink
som var gaet ud af skolen, var kommet i leere som vinkyper, hos sin far pa
Fyens konserves fabrik.. De havde lidt produktion af dansk frugtvin, og

omstikning af udenlandske hedvine. Det gik fint med Per, og lange Kar-
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sten, var kommet i leere som temrer, og det gik fint med ham. Torbjorn
havde klaret den som mekaniker, og andre kammerater - Nico og Ingolf
havde klaret det indenfor maskinfaget. Jeg kunne ikke rigtig komme ud
af stedet.

Fyens Stiftstidende med daglige jobannoncer var til salg pa Odense bane-
gard ved 14.00 tiden, en time for den blev husstands omdelt. Var man lidt
frisk, tog man bussen ind pa banegarden og kiggede bagerst i avisen efter
arbejde. Var der bid kunne man skaffe sig et lille forspring inden avisen

kom ud i hjemmene, som en af de forste til at byde ind.

Sidst i august var jeg pa vej hjem fra banegarden. Jeg stod pa bagperro-
nen pa linje 2 med avisen Fyens Stifttidende, godt gemt af vejen. Andre
skulle ikke se avisen og mdske tro jeg var arbejdsles. Leengere fremme pa
ruten, stiger Helle Jensen pa bussen. Det var ikke lige det jeg havde on-
sket skulle ske. Vi havde gdet i samme klasse pa Hgjstrupskolen, og Helle
var en fin pige fra villakvarteret. Hun var dygtig i skolen og hendes far
Erik havde et mindre maskinveerksted i Bolbro, hvor jeg havde arbejdet
en sommerferie. Min skolekammerats storebror Nico/ Mogens Nicolaisen
var i leere som maskinarbejder pa Helles fars veerksted. Det gik ham fint.
Jeg blev altid lidt forlegen i hendes neerhed. Hun blev senere keereste med
Erik Kliksbgll fra Vermundtsvej, fra vores klasse, og uddannet folkesko-

leleerer.

Hun var synlig glad for at se mig og spurgte som det fgrste, hvordan det
gik med mit arbejde. Jeg blev flov, og kunne ikke fa mig til at forteelle
Helle at jeg var arbejdsles, at jeg var holdt pa veerkstedet i Slukefter, og
derfor ikke var kommet i leere. Det var for pinligt. Jeg havde andre gange
bemeerket en annonce i Stifttidende for Fyens Studenterkursus. Jeg fandt

pa en nodlegn, og fortalte Helle at jeg skulle starte pa Fyens Studenter-
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kursus. Ja, jeg var faktisk pa vej derhen for at melde mig. Jeg hoppede af

bussen i en fart, og farvel til Helle inden hun begyndte at blive nysger-

rig.

Jeg fandt pa stedet en telefonboks, slog nummeret op pa Fyens Studen-
terkursus, og ringede omgaende. Jo, det var rigtig nok, man kunne tage
realeksamen pa aftenskole, men kurset var for leengst startet og det var
derfor ikke sikkert at jeg sadan lige kunne hoppe ind. Jeg kunne vende

tilbage neeste ar, hvis jeg var interesseret.

Jeg strog direkte hjem og pakkede min gamle skoletaske og mgdte op pa
Vester skole lidt for klokken 18.00. Jeg var lettere eksalteret og kom til at
snakke med en kort men sgd mand i jakkeseet og et lille sort overskeeg.
Det var Helmer Elmstrem, han tog nogle ordentlige kradsere pa sin da-
mecerut. Luften var tyk af rag omkring ham under samtalen. Starte nu, og
hvem var jeg, og hvor havde jeg gaet i skole. Nej der var over 30 kursister
i klassen, og de var géet i gang for flere uger siden. Kurset var toarigt og
der var ingen tid at spilde, men jeg var gaet ud af 2.real, sa jeg havde no-
get at give af i forhold til de andre. Jeg var overbevisende og havde kun
det ene gnske, at komme i gang. Jeg kunne sidde med her og nu, og jeg
ville love ham, at jeg ikke ville veere fravaerende en eneste time, hvis bare

han sagde ja og lod mig starte.

Det gjorde den gode mand, og jeg havde som lovet, ikke en fraveerstime i
de to ar. Jeg bestod realeksamen i sommeren 1965. I starten skulle jeg selv
tage en stol og et bord med ind i klassen, for at fa en plads, men senere
pa aret blev der plads foruden. Undervisningen startede klokken 18.00 til
22.30 alle ugens dage og lerdag fra klokken 09.00 til klokken 13.00. Sddan.
Det kostede at gd der.
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Da jeg kom hjem efter den forste skole aften, var jeg rolig og skide glad.
Jeg var tilbage i sporet, jeg var med fremme. Hvis jeg modte Helle en an-
den gang, gik jeg pa Fyens Studenterkursus. Nu kunne jeg se mig selv i

gjnene. En sikker beslutning.

Det var straks sveerere at overbevise dem derhjemme. Iseer min far folte
sig kort rundt i manegen. Hvad jeg havde gang i. Det var ikke et halvt ar
siden, jeg var blevet smidt ud af skolen, og s& det her. Jeg skulle ikke tro
der var frit valg pd alle hylder. Min far insisterede pa at jeg havde bedre

af, at fa mig et arbejde. Der var ingen fremtid i det andet.

Jeg matte sta hardt pa mit, og love, at det ikke skulle koste dem en gre. Jeg
skulle nok selv betale det hele og lidt til kosten. Sa havde de jo ogsa fred
for mig om aftenen. Det blev som jeg ville. Jeg var fokuseret og klar til at

starte pa en frisk.
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Derhjemme

I nden jeg gdr videre med mit skoleliv, skal jeg lige have lidt styr pa min

familie, som vi boede sammen pa Njalsvej i Odense.

Vores reekkehus var en fyrstelig bolig, i ssmmenligning med hvad vi kom
fra pa Ruggardsvej, men det blev lidt smat, efterhdnden som vi voksede
til. Ok, vores stue var en peen storrelse. Hvis den blev ryddet kunne vi

sidde 32 til bords. Bade Birthes og Toves konfirmation blev holdt hjem-

Familieportreet. Min soster Toves konfirmation
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Kokken og toilet med bad, var sma blindgyder. Du skulle ud samme vej,
som du kom ind. Ovenpa var der tre veerelser. Jeg var den yngste og
dreng. Min mor og far delte sovevaerelse, det tredje vaerelse til Birthe og

Tove var til deling. Ja, hvordan har de mon haft det med det.

Birthe er fodt i 1943 og Tove i 1944. De har veret henholdsvis 13,14 og
12,13 ar, da vi flyttede fra Ruggardsvej. De skiftede ikke skole, men fort-
satte med at ga skolen ud pa Alykkeskolen. Det var maske det som delte
os, eller var det den noget stramme deling i fastlagte kensroller, der gjor-
de forskellen. Jeg har opfattelsen af, at vi pa en eller anden médde var delt.

Vi kunne ga i de samme daglige cirkler, uden at stode ind i hinanden.

Min spster Tove er nr. 3 nederst fra hojre. Min soster Toves billed fra konfirmationsforberedelse fra
Hans Tausens Kirke. Praesten er hr. Viderick.

Pa trods af de nye rytmer fra USA, 1& ungdomslivet i nogenlunde faste

rammer for pigernes vedkommende.
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De blev kert ind pa et uniformeret generationsspor. Hvis du ikke skulle
videre i skolen, var det ud af skolen i 7. klasse eller 8.klasse. Arbejde,
ungdom - lidt festivas, en klo i en aedruelig og arbejdsom ungersvend,
aegteskab og bern. Pa den tid, kunne det hele klares indenfor mindre end
et tidr. Pigerne var Kklar til at blive gift omkring tyvears alderen og fode
born. Sddan var det i generationen for dem, og sadan skulle det blive for

mine s@stre,, nar de stod for tur.

Det er lidt uklart for mig, hvordan vi har levet i samme reekkehus, Hvad

vi har faet at spise og hvad vi har snakket om.

Vores lille familie fotograferet
ude pd terassen pd Njaldsvej
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I kender terassen pa Njalsvej. En generation senere har I stdet samme

sted, alle fire.

Det var nok ikke s& almindeligt i vores hjem, at forteelle hvad hinanden

oplevede og mente i stort og smat. Der var bid i kontakten, hvis man
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overskred nogle greenser, hvor de voksne udevede kontrol. Det var ikke
altid let at vide pd forhand, men reaktionen kom prompte. Pa det punkt

var der ingen generthed eller tilbageholdenhed.

Sa var det ofte med at finde et mere sikkert sted, veek fra epicentret. Det
blev ikke bedre af at blive og argumentere, for det man selv fandt rime-
ligt. Det indgik ikke i de voksnes overvejelser. Sadan var det, og niks wei-
ter. Det udtryk, var det eneste min far kunne pa tysk. Det kunne han uden
ad.

Vi flyttede til Ruggardsvej i 1957. Birthe fik sit eget veerelse, da Tove flyt-
tede hjemmefra i 1962. Birthe flyttede fra Njalsvej i 66. Mine sgstre trak
det lidt, inden de fik bern i forhold til deres mor. Tove fgdte Christina
som 24 arig, aret efter kom Majbrit. Da var Birthe fyldt 27 i 1970. Carsten
blev fodt i 1973.

Hjemme var det mine sgstres pligt, at holde huset fri af stov, og klare
det huslige. Min mor handlede ind og havde ejendomsret til muldvarpen
- husholdsningspungen. Alle indkeb skulle ind over min mor, forhandles
og godkendes. Hun havde nok at se til, at holde hus med de midler der
var til rddighed. Min mor styrede finanserne til UG og slange, med de op
og nedture, som min fars arbejde kunne afstedkomme, plus det lose. Min
far forsogte til det sidste, at fa lidt flere penge ud af min mors muldvarp.
Jeg kan ikke huske hvor meget at madlavningen var sat i system. Hvor tit
og hvem der skulle lave mad, eller om det overvejende var min mor som
huserede pa den lille plads i vores kekken, det ma i sperge til, hvis i far
lejlighed til det.

Et var sikkert. Jeg havde ingen pligter, til noget af det huslige. Nar det

var sgndag og der var gang i snskekoncerten pa program 1, efter de obli-
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gatoriske retter med ked og dessert, budding med fladeskum eller citron-
fromage, og der skulle vaskes op, sa var det ”pigerne”, der skulle lette sig
og fa det sidste fra handen. Hvis jeg havde overskud, kunne det komme
an pa en forhandling, og mod lidt af deres lommepenge, kunne jeg ga
ind og tage en del af opvasken. Det var en klassik arbejdsdeling. Efter
feerdigt arbejde kunne jeg ga i biografen, eller til fodbold pa stadion. Sa
kunne mine sgstre tage fat pa strikketgjet og lytte til den gamles snorken

pa divaneseren.

Min mor havde set rigtig, med at holde mine sgstre til det huslige. Det var
markedet for de fleste unge piger fra almindelige hjem. Hvis skolen var
sluttet uden realeksamen, var leereplads i banken, eller plads pa kontor,
udelukket.

Det var hjemme fra til en plads i huset, som det hed, "at fa plads i huset”.

Man arbejdede i en bank eller pd en fabrik, men fik plads i huset.

Tove fik plads hos Fru Hansen, Fru Andersen, og Birthe fik plads hos Hr.

korerleerer og Hr. malermester og Hr. entreprener.

Det var hardt arbejde dagen lang, med rengering, madlavning, tejvask,
stovsugning og pasning af sma bern. Hvis man boede i hjemmet pa eget
veerelse var lgnnen lidt lavere inklusive at man spiste med. Det kostede
alt sammen. Det var fast arbejde alle ugens hverdage til aftensmad og

lordag med. Det var livets skole for de vordende mgdre.
Tiden i huset var en teenkepause eller en slags overgang, inden det blev

alvor for rigtig. Pladsen i huset var ungdomsarbejde under 18 ar til en

manedslen pa de 150 kroner.
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Der blev lidt til overs nar de havde betalt kostpenge for at bo hjemme,
men der var ikke meget at spare op af. Det rigtige arbejdsmarked ventede
lige om hjernet, hvor der var gang i hjulene. Virksomhedernes produk-
tion var baseret pd mange haender ved samlebdndene, og den nye genera-
tion af unge kvinder, stillede op, og gjorde deres private indsats for at oge
familiens velstand. Dog ikke med lige lon og alt det der med len under
barsel. Det var begyndelsen, og de tog deres nap med. De materielle vil-
kar, i begyndelsen af tresserne, lovede godt for fremtiden. Krigens tunge

skygge var ved at drive over.

Der skulle to indtaegter til at skabe en fremtid, og det blev der arbejdet
pa.

Tove gik frisk til den og skiftede hus pladserne ud med fabriksarbejde.
Lige pa og héardt uden fine fornemmelser. Hun forte de smukke tradi-
tioner videre i vores arbejderfamilie pa seg fabrikken Lactocan nede ved
havnen, hvor min mor havde deltidsarbejde, eller som syerske pa akkord
hos Moresco Elbi.

Min s@ster Tove blev gift med sin Jorgen Mortensen i 1967 og flyttede i
Jens P. Kock hus, et stenkast fra Njalsvej, som de betalte 5.000,00 kr. for i
udbetaling. Det var lige for de kom pa kant med min far, som ansa dem
for ikke rigtige kloge. Hvor skulle de skaffe de mange penge fra. Der var
ingen i vores lille familie som havde boet til eje, med priotets geeld. Det

var nye tider og et markant generationsskifte. Godt gdet sgster.
Tove og Jorgen bor sammen i samme hus fra dengang. Svoger Jorgen

var udleert i rer og blik, vvs teknikker. Jorgen arbejdede en periode som

svend og blev selvsteendig. Nu overvejer han at ga pa pension.
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Jeg husker i boede pa Njalsvej en periode forud for at jeres reekkehus var
Klar til indflytning. Det var mit gamle veerelse og en af jer 1a pa gulvet,
men jeg fik kantet mig ind og i en solid brandert var jeg klar til pisse i
kleedeskabet, som stod i hjernet. Det var ikke for at drive jer ud. Jeg har

maske géet i sgvne

Det trak i Birthe for at slippe uden om den slagne vej, og komme fri af de

store fabrikker, som ventede rundt om hjernet, nar hun havde alderen.

Min mors sgster Inge - Sgster, boede sammen med en ”speciel” vindues-
pudser. Han kunne male med olie pa et leerred og havde leest Nis Peter-
sens digte. Han brugte sine forretningsforbindelser og skaffede min sg-
ster plads i en forretning, som handlede med barbermaskiner, Remington
pa Gra Bredre plads i Odense. Der var en verden til forskel at std i butik.
Det var inde i byen i modsaetning til fabrikkerne nede ved havnen. Det
var maske lidt finere at std i forretning. Man kunne sta i sit eget tgj, mdske
habe pa at komme i leere. OK sa var der jo det med handelsskolen, men

det var fremtid.

Det blev ikke til noget med at seelge barbermaskiner, men det lykkedes
Birthe at holde sig inde i byen. I flere ar stod hun ved kassen i Rasmus
Hansens boghandel lige overfor Radhuset i Odense, og solgte stempel-
meerker til veerdipapirer og kebekontrakter. Hun blev fyret da meerke-
salget gik til andre agenter. Ingen leereplads i Alladins tempel fyldt med
skore historier og keerlighedsdigte. Birthe havde sine chancer for at bryde
med sit generationsspor, men hvad der kom i vejen, ved jeg ikke neer-

mere.
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Jeg ved at Birthe provede at arbejde pa Lactocan, hvor man slar aeg i styk-
ker, dagen lang. g massen skulle bruges i industribagerier og kantiner.

Det holdt en uge. Det var ikke Birthes forste valg.

Birthe flyttede hjemmefra i 1966 og blev gift med Palle i september sam-
me ar. Til at begynde med boede de i lejlighed. Senere flyttede de i et af
Jens P. Kock’s reekkehuse ude i den anden ende af byen, som de kebte pa

afbetaling.

Min sgster Birthe og Palle bor sammen i samme hus fra dengang. Svo-
ger Palle korte chauffer hos fragtfirmaet Poul Hansen. Han skiftede til

Odense Bytrafik. Nu er Palle pensioneret tjenestemand.

Fyn er en lille e med Odense som centrum, sddan lige langt til kystbyerne.
Det var populeert for os byboere at tage til vandet, ndr solen skinnede og

det var sommer.

Kerteminde var stedet. Der var forskel pa kystbyernes valer. Middelfart
var helt yt. Der 18 statshospitalet for sindssyge for hele Fyn. Det var nok.
Faborg og Svendborg var helt OK, men 14 lidt langt veek. Nyborg var
identisk med DSB og feergetrafik og derfor yt. Bogense var det morke
vest. Jeg tror ikke jeg kom til Bogense for som voksen. Har i maske veeret

i Bogense.

Kerteminde var og er en lille fiskerby, med skeaeve huse og sand strand
med skiftende vandstande. Et smut pa et par og tyve kilometer fra Oden-
se, som kunne klares pa en cykel, hvis det var det. Der var lordags bal
hvor ungdommen fra Odense havde frikvarter for dagligdagens stempel-

ure og huslige pligter. Der var plads til gve sig pa personlige tricks og fole
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sig frem. Det var stjerne for en aften, leenge for det blev til underholdning

pa tv kanalerne.

Camping pladsen i Kerteminde var hoved kvarter i de korte stunder, vi
var pa besog. Det var berusende at have fod under eget bord, at veere
hjemme fra, og selv bestemme. Det taler selvfelgelig ikke sammenligning
med Roskilde festival, men mindre har ogsa ret. Det var mit Woodstock.
Vi var ikke pa stoffer, men pa humle, og rejse grammofonen spillede "are
you lonesome to night” og “to lys pa et bord”, single plader i vinyl, som
korte i 45 omdrejninger i minuttet. De fis hurtigt ud, og sidst pa aftenen,
kneb det for os at folge med og fa skiftet single, eller hvis batterierne var
lgbet tor for strem. Stemningen kunne let forsvinde op i den bla luft, nar
Elvis tav. Det var sveert at sta alene pa “scenen” og synge som Elvis. Jeg
var mere modig nar Elvis sang for. S& kunne jeg falde ind pa de rigtige
steder, med de rigtige ord. Det virkede ofte bedre, end hvis jeg selv sang.

Ingen sammenligning.

Vi havde nogle somre, hvos vi sgskende stgdte ind i hinanden, pa cam-
pingpladsen. De var optaget af deres og jeg af mit. Vi var en fast gruppe
drenge. Torbjern fra blokken overfor pa Njalsvej 161, Per Brink, som jeg
gik i klasse med, og Max fra parallelklassen, og hans bror Mogens/Nico.
Senere kom lange Carsten fra Kgbenhavn i klasse med Max, og sa var han
med. Turene til Kerteminde var kun ouverturen. Senere rejste vi sammen
pa ferie en sommer til ZEbeltoft pa knallert i telt. En sommer til Bornholm
og den ultimative rejse, en sommer i Pers fars Ford Taunus stadionscar,
til Callela i Nord Spanien. Vi var et steerkt firklover. Sommeren efter min
tur til Fane med Torbjorn, var Max og jeg pa tur til den tyske Jstersokyst
til Varnemynte pa knallert. Jeg havde lant Kai's Ekspres knallert, af min

mors bror.
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Min morfar Evald dede i min seng pa mit veerelse medens jeg var pa ferie

med Max.

Min mormor og morfar var blevet skilt og Evald havde boet for sig selv
pa et veerelse i Buchvaldsgade i Skibhuskvarteret. Hans liv havde veeret
lidt op og ned. Da han dede var der en mindre regning hos cigarmageren,
ellers skyldte han ikke noget. Han var ikke sa hgj af statur, men lidt rund
i det. Han var mekaniker og efterspurgt pa flere store veerksteder i byen.
Det er lidt uklart om han fysisk var ude af stand til at arbejde, om han var

pa invaliderente, men han arbejdede i mange ar, hvor jeg huskede ham.

Han holdt til pa boldklubben Marienlyst, en lokal arbejderklub, som 1a
for enden af Skibhusvej, pa vej ud til Odense Stalskibsveerft. Som vores
lokale CIF - Christiansbjerg Idreetsforening. Der blev spillet kort og druk-
ket ol til. Det gik ikke altid stille for sig. Der blev spillet om penge, sa det
var alvor. Der var ingen nade hvis du sad med omkring bordet og var
med i”enhand”. Det havde jeg oplevet i starten vi flyttede ud pa Njalsve;j.
Min morfar boede i perioder hos os, eller han boede hos min mors bror
Christian. Det gik godt i en periode, sa kom der altid noget pa tvaers. Der

sad de voksne meend i stuen og spillede kort.

Vores nabo i blokken overfor “tykke svend” arbejdsmand ved det kom-
munale telefon selskab, min morfar, min far, og vores nabo, Taxa Knud.
De kunne fa timer til at g med at spille kort, drikke bajere og ryge smo-
ger. Jeg sneg mig iblandt ind under bordet eller fik lov til at sidde ved
siden af min far, pd betingelse at jeg kunne holde mund. Hvis det gik
godt for den gamle, métte jeg stable hans penge. Det var ikke ofte. Det var
heller ikke velset at skilte med at man sad i held. Hvis det gik godt, sneg
min far de store sedler ned i lommen, klar til at veksle, hvis der var behov.

Stemningen omkring bordet var tyk af rog og hgjspaendt.. Ugelonnene
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eller invalidepensionen kunne vere pa hgjkant. Konerne i de sma hjem,
var ikke begejstrerede. Det satte naboskaber pa preve. Hvis der blev tabt
var min mor ikke til at hugge eller stikke i. Det kunne vare hendes egen
far der var lgbet med kassen den aften. Min morfar strgede om sig med
inhaleringer fra sine ”Golf” cerutter. Der skulle vaskes gardiner lidt oftere
nar han var rejst. Efter skilsmissen fra min mormor cyklede jeg omkring
min morfar og besggte ham nogle gange pa det veerelse han boede. Han
kunne lave drager af blomsterpinde og brunt indpakningspapir fra slag-
tern, og trickset med at lime dragen med kold kogt kartoffel, har jeg har

leert af min morfar.

.l:'l'T [ B8 by g g
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De lokale Old Boys fra Marienlyst. Min morfar er nr. fire fra hojre eller til hojre for spilleren der
kneeler med bolden, med de leengste hvide bukser

Hyvis alle de hvide bukser er samme storrelse, sa ma min morfar veere den

mindste i hgjden - eller hur?
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Hans liv sluttede lidt ensomt og han blev uhelbredelig syg med kreeft i
struben. Den sidste tid boede han hos os hvor min mor tappert passede
sin far. Det var lidt enerverende at hore ham hoste og snappe efter vejret.
Det var mest udtalt om natten, nar der var ro i huset. Vi la bare og ven-
tede, nar vi kunne hgre ham hoste. Min mor herte hans sidste suk. Hun

forteeller der blev sa stille.
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Fyens studenterkursus.
Realeksamen

Der var ro pa og min dag var godt booket op. Skole om aftenen og
arbejde om dagen. Jeg tror nok jeg var glad for mit liv. Jeg var i gang

med at reparere pa gamle skader.

Men det var som om jeg var anbragt i en centrifuge, hvor jeg blev slynget
rundt, uden at jeg kunne afbryde mekanikken. Et stykke ufeerdigt arbejde

skulle afsluttes.

Fyns Studenterkursus havde lokaler pa Vester kommuneskole. Skolen 1&
et stenkast fra mit gamle fritidshjem pa Vandverksvej. Jeg mindes ikke
bedre sted. Hvordan jeg lige var havnet der, melder min mor ikke noget
om. Fra Njalsvej til Vandveerksvej, var der et godt stykke med bus. Pa fri-
tidshjemmet var der en “guds” mand, Louis som lignede Albert Schwei-
zer fra missionen i Afrika. Louis var lang og ranglet med paedagoghar og
et stort overskeeg. Han leerte mig at save med lovsav, og male treefigurer,
ud i alle krogene. Ikke noget med at skynde sig. Det skulle gores “rig-
tigt”.

Bordlysestagerne skéret ud i krydsfiner som de syv sma dveerge, malet
og lakeret er ting fra fritidshjemmet. Jeg har en stumtjener i tree, fra sam-
me sted pa loftet. Jeg kan lugte fritidshjemmets slgjdstue og here Louis’s
stemme, nar han havde tid til at sige noget mellem sugene pa hans teendte
cigaret. Ja mange ar efter Louis star jeg stadig og sma flikker med treeva-
rer i mit lille veerksted. Det er en flamme, som jeg har neeret mig ved hele

livet.
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I fritidshjemmets spisestue hang der et verdenskort med en del nipsenale
stukket ind i kortet. De havde forskellig farve, og med dem fulgte vi et
dansk rederis skibe i udenrigsfart. Vi fik fortalt hvor de sejlede fra og til
og hvad de sejlede med. Hvis de ikke kom hjem til jul blev det til en seer-
lig historie. Vi fik hilsener med sma gaver, neesten altid noget der kunne
spises. P4 legepladsen var der skroget af et skib, som i legen matchede de
store skibe pa verdenshavene. Og sa fortalte Louis historier fra Afrika, om

meerkelige mennesker og farlige dyr.

Om aftenen i skoletiden var jeg sammen med en flok voksne fra Odense-
og omegn, med forskellige motiver og personlige baggrunde, for at tage
en realeksamen pa kursus. Jeg blev den yngste i klassen, hvor jeg havde
veeret den aeldste i den gamle klasse. Jeg blev lillebror i overfert forstand.
Det var lige mig. Jeg fulgte godt med i klassen. Jeg havde gennemgaet det
forste drs pensum i det meste af 2.real pa Hojstrupskolen. Det var dejligt

at kunne folge med.

Den del af skolelivet skulle jeg ikke bekymre mig om. Mine nye klasse-
kammerater havde familier, var voksne keerester eller gik pa arbejde pa
kontor eller fabrik. De var kommet for at fa den sidste kvalifikation til de
gode leerepladser, eller for at tage det neeste trin op ad uddannelsestrap-
pen - studenterkursus. Men - det var kun for de seje. Dengang vidste jeg
at der var noget der hed studentereksamen, men det var ikke noget jeg
havde i mine tanker, som en mulighed. Leererne pa skolen talte sa serbe-
digt og med patos om studenterkurset, hvor de samme leaerere underviste.

For dem var realeksamen intet at regne.

Det var lidt af et kulturskift for mig at gd pa kurset til realeksamen. Tonen

var radikalt en anden. Jeg var ikke et halvt ar eeldre end jeg var gdet ud
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af folkeskolen, men nu var jeg pludselig voksen, og blev betragtet som en

voksen, blandt andre voksne elever og leerere.

Mine gamle kammerater fra skolen gik pa det tidspunkt deres sidste real-
klasse for realeksamen. Jeg blev feerdig et ar efter dem i 1965, 19 &r gam-

mel.

Jeg var noget bagefter i forhold til min alder. Hvis det var gaet rigtig til,
skulle jeg med min aktuelle alder for leengst veere over alle bjerge og i fuld
gang med uddannelse, kone og bern. I bakspejlet, eller i bagklogskabens
ulidelige klare lys, har jeg nok veeret lidt langsom til mange ting. Jeg har
veeret aben for hvad der har gdet for sig i tiden, men jeg har forst skulle
vende og dreje tingene inden jeg har kunnet tage en beslutning, om noget
som helst. Pa det punkt havde jeg et stort tomt hul. At tage et valg, at
beslutte sig for det ene eller det andet. Jeg ved ikke om det er noget man
skal leere som lille, eller hur. Hvis det er sd, mad det veere noget jeg ikke
har haft med hjemmefra. Men den kober jeg ikke altid. Det kan veere at
tingene udvikler sig forskelligt, for hvem man er som person, og sa er
der vel ikke sd meget at stille op med det. Jeg kan svare pd sporgsmalet
- Hvordan gar det. Men pa spergsmalet - Hvordan har du det, bliver jeg
forlegen og ofte uden svar. Eller hvad vil du have at spise i aften? Hvor

skulle jeg vide det fra.

Jeg holdt snor i mine kammerater fra folkeskolen. Vi traf sammen til fe-
ster og pa ture i sommerferien, men vi var pa vej hver til sit. Hvis én af
kammeraterne forst blev keereste med en pige, og det blev alvor, sa var
det som at lukke for den varme vandhane. Sa horte det gamle kammerat
liv op. Som pa klokkeslag var det slut med at heenge ud med hinanden
og ga i byen, for at bunde. Det blev alvor for et par af mine kammerater

inden de var fyldt de 19 ar. S& havde de kone og bern og var udleert i
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deres fag. Torbjern var den forst som vi skdlede farvel til. Sadan var det.
Det var nok OK. Der var ikke noget med fri abort pa det tidspunkt, sa
for os drenge, var forlovelse og lovning pa aegteskab, en sikker vej til at
fa lov til det “freekke”, som vi havde gaet og fablet om i drevis. Vi var til
at lokke med. Pigerne vi gik i klasse med var godt opdraget. De var ikke
til det "sjove”. Vi matte ud i byen hvor der var dans og kulerte lamper
og fremmede piger fra byens kontorer og fabrikker. De fandt os i starten
lige unge nok, sa vi matte ofte vente nogle ar pa den front, inden vi fik
noget ”fremmed”, som det hed dengang. Det var lidt af en sker tid, hvor
vi havde det hele indenfor reekkevidde, men det blev ved ”pille, pille ikke
stange”. Tidligt segteskab var absolut en mulighed, men sa var der det

med bern, og ” nej ikke i aften - jeg har hovedpine”.

Jeg arbejdede som chauffer hos en blikkenslagermester Chr. Linde inde i
Odense, den tid jeg gik i skole om aftenen. Medte klokken otte om mor-
genen og korte til kl. 14. Jeg havde pa det punkt holdt ord til den gamle,
at jeg nok skulle holde den gdende, uden at det kostede ham. I starten var
han lidt skeptisk, men som tiden gik og det begyndte at ligne noget, blev
han begyndende stolt af, hvad jeg havde gang i. Han vidste ikke hvordan
han skulle stotte op om mit private projekt verbalt, sd han begyndte at
udvikle en slags @engstelse pa mine vegne, om jeg nu klarede den til ek-
saminerne, om jeg nu kunne rumme alle de mange boger og heaefter, i mit
lille hoved. For hvis det var ham, sa var han for leengst stdet af. Det var
aegte arbejdersolidaritet. Jeg var pd vej, men pa vejen skulle jeg proves af
systemet, og det kunne jo ga “galt”. Jeg skulle jeevnligt forsikre ham om,
at det gik som planlagt. Ingen for i vores familie havde gaet i skole sa
leenge. Jeg vandt en ny balance i forholdet til mine foreeldre. Jeg var ude i
noget, som de ikke kunne folge med i. Jeg passede stort set mig selv, men

var glad for at kunne bo derhjemme. Jeg havde mit eget veerelse og der
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var plads til lidt privatliv. Jeg kom hjem fra kursus sidst pa aftenen, hvor

de gamle for leengst var gdet i seng.

Pa det punkt kreevede det ikke sd lidt, at komme rundt i huset, uden at

blive “hert”. Det var en betingelse.

Jeg afsluttede kurset tilfredsstillende. La til middel i arskarakterer, og lidt
lavere til eksamen, men et peaent otte tal. Hold keeft jeg var helt hgj. Jeg
havde preesteret noget pa egen hand over en periode. Min lidt magre og
duknakkede krop havde fdet et skud vitaminer af en anden verden. Der
blev fest pa Njalsvej, og familien stottede op og bragte naboerne til huse.
En del af mine holdkammerater var med hjemme for forste og sidste gang.
Jeg har ingen kammerater fra den tid. En voksen mand der hed Verner,
udleert maskinarbejder fra Haustrups fabrikker hjalp mig feerdig med at
klare min tjans som aflgser for viceveerten. Der skulle fejes og slds grees.
Vi havde trillebgren fyldt med kolde oller, og det sidste stykke hjem: til
privaten, blev jeg kert standsmeessigt i trilleber, af Verner. Han var tem-
melig hgj, krollet redharet, eller var det “fald” han havde i haret. Han gik
altid i hvid skjorte og et lidt gronligt jakkeseet. Han havde en hjertelig og
smittende latter. Det var forste gang jeg kan mindes der blev fortalt histo-
rier om min skolegang i mit eget hjem. Der har nok veeret ti ars forskel
mellem Verner og mig, men han fortalte los, om os og om mig. Jeg har

ikke set Verner siden.

Jeg var pave stolt. Naboerne fik en anden tone pad nér de spurgte til ham
“den kloge”. Jeg har nok inviteret til, at de andre skulle synes jeg var no-
get seerligt, at jeg var en helvedes klog karl. Der sker noget i hovedet pa
én, ndr man har bestdet en prove. Det er bade noget personligt, men det
har betydning eller veerdi i andres gjne, som en slags malestok. Det gor en

forskel om man har en realeksamen eller man ikke har.

221



Klog ung mand fra Odense - 19 dr.
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Planer

Spergsmélet felger automatisk med nar du har bestdet en prove. Hvad
sd. Hvad har du tenkt dig at bruge din eksamen til. Det er helt kor-
rekt at stille spergsmadlet, for hvad skulle ideen ellers vaere med at det
leeseri. Det er vel ikke noget man ger for sin forngjelses skyld. Eksami-
ner har et samfundsmeessigt formal, at sortere eller preemiere nogle frem
for andre til seerlige uddannelser. Personligt blev jeg bevidst om, at det
kunne gore en forskel. Nar jeg skulle svare kunne jeg begynde at forestille
mig, hvad jeg havde vundet i preemie, dvs. hvilken adgangsbillet jeg stod
med i handen i form af mit bevis pa realeksamen, og hvad jeg ville veere.
Nu var det mere op til mit eget valg. Mit liv begyndte at eendre retning.

Jeg var klar til at veelge.

Max Nicolaisen fra parallelklassen var blevet kammerat med Fru Benc-
kes sen, Kaj. Fru Bencke var min dansk leerer pa Hgjstrupskolen vis leege

mand dade.

De var flyttet fra det fine hus ude pd Lange Linie langs Odense A og ind
i en lejlighed i Kongens gade. Kaj var noget af en vildbasse og lidt snert
af overklasse. Max og Kaj kom ud af det sammen og havde sggt ind pa
Odense leererseminarium. Man kunne blive degn med sit bevis pa realek-
samen. Max og Kaj startede samtidig pa seminariet, den sommer jeg blev
realist. Max blev uddannet leerer og virker den dag pa Sydfyn. Kaj blev

uddannet leerer og dede af sygdom i en ung alder.

Med min preemie i hdnden, realeksamen, havde jeg sogt Odense Semi-

narium, med Gedved som anden priotet. Jeg fik afslag fra Odense Se-
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minarium, uden begrundelse. Det svar var en stor skuffelse og lidt af et

personligt nederlag. Det havde jeg ikke lige forestillet mig.

Havde jeg ikke lige taget en snoldet realeksamen Nu gik det lige sa godt.
Jeg tror jeg havde forestillet mig, at alle dere stod abne, at jeg bare kunne

veelge pa alle hylder

Jeg lante Torbjerns grenne Ford Zefyr med seks cylindere og drenede til
Jylland. Gedved leererseminarium er ikke langt fra Horsens, og byen har
to reekker huse lige op til den gamle hovedvej mellem Arhus og Horsens.
Rektoren for seminariet var en flinker mand, som tog tid til at vise mig
rundt pa stedet. Det ville ikke koste en herregard, at finde et logi i neerhe-
den af seminariet. Hvis jeg ville kunne jeg fa en leereplads pd seminariet i

Gedved og starte til august.

Jeg var ikke i tvivl. Naeste dag sendte jeg besked retur til Gedved og tak-
kede paent nej. Jeg var klam ved tanken om at skulle flytte til Gedved i Jyl-
land.. Ikke et ondt ord om de leerere som er blevet uddannet fra Gedved

seminarium.

Jeg matte regne den ud pd egen hand. De neermeste af mine kammerater
var udlerte hdndveerkere, eller i leere pd seminariet. Jeg havde provet
begge dele. Det med handveerk var ikke aktuelt. Jeg var ikke klar til at ga
pa kompromisser om lgn og arbejdsvilkadr. Og seminariet i Odense var
en mulighed et ar senere, hvis jeg sogte ind igen. Jeg fandt pa at tage ud.
Uden for landets greenser og veek fra det hele. Det var da en ide. Jeg lag-
de en plan og segte om arbejds-og opholdstilladelse til Tyskland. Sadan.
Jeg skrev med myndighederne i Miinchen og sogte arbejdstilladelse til et
stort stalvalseveerk uden for byen. Det lykkedes fint, og jeg kunne komme

til Tyskland sidst i september méaned i 1965. Nar jeg ankom skulle jeg bo
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i en barak som virksomheden stillede til rddighed for deres geestearbej-
dere, som dengang var begyndt at komme ind fra Tyrkiet.

Jeg arbejdede pa Plumrose konservesfabrik for at spare penge op til rej-
sen. Det gik fint indtil planlagte sidste arbejdsdag. Jeg kom lettere halv-
fuld pa arbejde og min koncentration var lidt derefter. Senere pa formid-
dagen mistede jeg kontrollen over et stort jern net fyldt med konserves,
der skulle op af en autoklaver, en tank som konserves nettene blev puttet
i for at blive kogt. Handtaget pd nettet faldt af krogen pa min handholdte
elektriske kran og slog ned pa kanten af nettet, hvor jeg tilfeeldigvis havde
parkeret min hegjre hand. Det sagde klap og blommen pd min lange finger
blev klippet af. Det blev fint ordnet, men min afrejse til Tyskland blev
udskudt med en maneds tid. Nye papirgange til Tyskland og ny indrejse-
dato til sidst i oktober.
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Tredje store rejse. Solo

eg havde pakket en stor rejsekuffert og kebt en enkelt billet til toget,
]med sovevogn fra Hamburg til Miinchen. Min mor fulgte med og vin-
kede farvel og pa gensyn pa Odense banegard. Jeg havde valgt at tage et
“sikkert” sted hen, pa de samme kanter, som jeg havde rejst med skolen

og mine klassekammerater. Nu var jeg mutters alene.

Jeg var ikke for stolt ved situationen. Jeg havde ikke spillet rent ud over
for myndighederne i Tyskland. Jeg havde skrevet, at jeg var fuld arbejds-
for og klar til at tage fat pa at arbejde ndr jeg ndede frem. Det var ogsa
planen, men min pegefinger var ikke helt leegt, efter operationen. Jeg gik
stadig med handen bundet ind, og den skulle have sin tid. Jeg vidste knap
nok, hvordan det ville blive med fingeren, hvordan den ville se ud, og

hvordan jeg ville komme til at kunne bruge den fremover.

Der var ol fest i Miinchen pa det tidspunkt. Jeg kom til storbyen tidligt pa

morgenstunden.

Fra det lokale tyske arbejdsamt, havde jeg fadet navnet og adresse pa den
arbejdsgiver, som jeg i forste omgang havde faet arbejdstilladelse til. Det
var et stalvalseveerk af en kolossal stgrrelse, sammenlignet med det jern-
steberi, som jeg kendte fra Odense. Det var planen, at jeg her og nu skulle

starte med at arbejde det sted.
Jeg laste min kuffert inde pd banegarden og fandt frem til fabrikken. Jeg

behgvede kun at vende situationen et kort gjeblik. Jeg henvendte mig ikke

til fabrikken, men jeg sa de barakker, som geestearbejderne boede i, nar de
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ikke var pa arbejde. Det var rene ghettoer. Jeg strog fluks tilbage til bane-
garden for at tage toget tilbage til Odense. Jeg havde allerede fdet nok.

Det er underligt som tingene far sin historie. Jeg kom pa andre tanker. Jeg
ville overnatte i Miinchen. Jeg fandt frem til et keempe stort vandrehjem i
byen. Ja, jeg kunne fint overnatte der mod betaling, gyldigt vandrekort og

sutsko til inden dere. Linned kom ekstra, hvis jeg skulle fa brug for det.

Jeg havde et gyldigt vandrekort udstedt af Herbergs-Ringen med fra

Danmark.

Der begyndte at ske noget. Jeg kabte en lille rejserygseaek, sa jeg lignede en
rigtig vandringsmand plus et par nye sutsko. Det stod i reglementet for
vandrehjemmet i Miinchen at ophold inden dere skulle foregd i sutsko.
Ingen ballade med mig. Jeg stoppede min lille rygsaek med det den kunne
rumme fra min rejsekuffert pa banegdrden, plus et par boger. Rejse kuf-
ferten blev sendt retur til Odense, uden mig. Den 27.10.1965 fik jeg mit
forste stempel i mit vandrekort. Sddan. I lebet af godt et degn havde jeg
taget min egen beslutning. Nul arbejde. Jeg havde en lille kapital med
hjemmefra. Hvis man har midler, kan man selv bestemme mal/rejsemal.
Jeg husker som var det i gar, den forste entre pa det keempestore vandre-
hjem i Miinchen, med 600 sengepladser, men ikke seerlig mange overnat-

tede pa hjemmet.

Jeg skulle sove i et rum med nogle, som jeg ikke vidste hvem var. Jeg tror
ikke jeg lukkede et gje den nat. Jeg var skide bange, og registrerede alle
lyde i rummet, ndr de andre trak vejret eller vendte sig pa sengen. Jeg var
Klar til at forsvare mig, hvis der skulle ske noget. Jeg skulle lige vendes
til det fremmede. Der var stor forskel pa at overnatte pa herberget i Miin-

chen, og sa min egen seng derhjemme.
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Der var ingen europaeere pa vandrehjemmet, men iseer amerikanere i sma
grupper. De kendte tilsyneladende hinanden, selv om Amerika er et stort
land. De gik rundt og snakkede hele tiden, nar de stedte ind i hinanden.
Der var ikke sa mange dikke darer. Jeg blev snakket til, som var jeg en af
deres landsmeend. Det var heldigt for mig at blive budt velkommen af
folk fra et andet kontinent, i min egen baghave. De kan noget de amerika-
nere. Jeg var lige klar til at tage imod dem. Mit engelske var til at forsta.
Jeg var rimelig velorienteret og ladt til teenderne, med for og imod det
ene eller det andet. De kunne bare komme an. P4 anden dagen havde jeg
neesten glemt at jeg var hjemmefra. Det var som om der blev dbnet en der

til et rum jeg ikke for havde veeret inde i.

Jeg skulle ikke mode pa arbejde, jeg skulle ikke lave lektier, jeg skulle ikke
veere mig, som jeg plejede at veere overfor mine kammerater og min fami-
lie. Nar jeg modte nogle pa herberget, blev der spurgt til mig pa en made,
som gav plads til nye sider i min mdde at opleve og udtrykke mig selv.
Nar jeg sagde noget, forsogte de andre at forsta hvad jeg mente, eller de
svarede tilbage, som de bedst kunne. Der var nogle lag af ens personlig-
hed, som kunne gemmes af vejen. De skulle ikke bruges, for at medes og
udveksle synspunkter. Hvor kommer du fra, hvem er du og hvorfor er du
lige sammen med mig pa dette tidspunkt. Jeg kunne veere med i samta-
lerne med det samme, uden at fole mig underlegen, eller forkert. Det var
som at medes pa lige fod. Hvis jeg havde noget pa hjerte, og modte nogle
som jeg kunne snakke med, var jeg historielas. Man kan maske mene at
det kan veere lidt perspektivlgst, at modes med nogle mennesker, som
man hgjst sandsynligt ikke ser skyggen af igen, men pa finurlig vis kan
det have en stor betydning for opfattelsen af sig selv, som person. Man
kan blive “forvandlet” ikke at man bliver en anden person, men den per-
son man er, kan blive mere facetteret, mere dyb pa nogle punkter, end

hvis man “kun” ser de samme hver dag. Nar man rejser og mades med
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fremmede inviterer man hinanden pa historier fra det liv man kommer
fra og med det liv som man kommer med. Hvis du har noget pa hjertet,
geelder det om at fa fortalt, medens der er nogen til at hore pa og samtale
med. Nar du skal forteelle om dig selv og de meninger du repraesenterer,
bliver du tvunget til at reflektere. Refleksion ger os til mennesker, og for-

skellig til dyr.

Pa den led er det ikke sa tosset at stode ind i en flok amerikanere. De
kunne forteelle om deres rejser i Europa for five dollars a week. Nogle
havde redder i vores kontinent, og kom for at mede den eaegte vare, og
besgge gamle slaegtninge. USA har faet Europa ind med modermeelken.
Andre var pa arbejde i Europa, som soldater pa de amerikanske baser i
Tyskland. De havde lidt ferie, som de kunne spendere pa vandrehjem,
uden de store omkostninger. De kunne veere bekymrede for hvor de blev
sendt hen neeste gang Uncel Sam skrev breve ud til de unge soldater med
tid og medested. USA's engagement i Vietnam var ved at udvikle sig til
mere end mange af de unge, som jeg megdte i Miinchen, havde lyst til at

deltage i. Hvis de spurgte mig, sa stottede jeg dem.

Jeg var ikke klar til at ga i krig.

Jeg var Klar til at erobre verden.

229



Uden graenser

Det var begyndende efterar, sd jeg trak veek fra Miinchen og sydover.

Jeg havde kobt et Europa kort. Nu kunne jeg folge vejene hvor der
korte biler. Min plan var at tage til Innsbruck i Ostrig, at felge sporet i
kendt land. Efter Innsbruck var det nyt land og nye horisonter. Jeg stil-
lede mig op ved vejkanten med tommelen i vejret. Det var let. Min lille
rygseek fyldte ikke mere end jeg nemt kunne have den pa skedet ud og
ind af de biler som stoppede for at tage mig med. Det var der ingen pro-

blemer med pa den tid

Nar man bliver rejsende, som jeg var i feerd med, er det som man skifter
identitet. For, ndr jeg teenkte om mig selv, var det i vante rammer med
kammerater og familie, som man forholdt sig til i hverdagens geremal.
Nu var scenen som en drejescene. Den skiftede i takt med at rejse, komme
nye steder hen, og i takt med hvem du medte pd din vej. Du vidste ikke
hvem du ville mgde, men det var alvorligt at komme videre, og holde op-
levelsen i gang. Derved bliver ens identitet forskellig fra derhjemme. Pa
den tid, var det ikke sd almindeligt at rejse rundt pa tommelfingeren. Nar
folk tog mig med, var de seerdeles nysgerrige efter at here hvad jeg havde
gang i og hvor jeg var pa vej hen, som rejsende Jeg tog det som en slags
anerkendelse af mig som person. Jeg var ikke blevet udleert mekaniker,

men jeg var leerling i livet.

Jeg havde ingen problemer med at finde rundt, eller veere alene ude. Der
var vandrehjem i alle de sterre byer. Jeg rejste derud af. Et kig pa kortet,
en beslutning, sd kunne du vere fremme ved bestemmelsesstedet. Jeg
kunne planleegge hvor jeg ville rejse hen. Det var det tiden gik med. Nér

jeg modte “kollegaer” pa vandrehjemmet gik snakken om det veesentlige.
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Hvor det var billigt at bo, og hvordan kommer man derhen, og hvad er
der at se pa. Du bliver en del af et kontrolleret feellesskab, som har rejse-
riet til feelles. Det giver dig en struktur, som ikke efterlader dig “hjemles”.
Det er som en slags broderskab, eller som i gamle dage nar handveerkerne
gik pa valsen, som nadveren der tjente til dagen og vejen ved handveerk.
Den made jeg rejste pa er blot en mere moderne udgave, som ikke for-
pligtiger dig til at arbejde, hvis du har penge med til rejsen. Men du har
sandsynligvis arbejdet, for at spare op til rejsen, hvis ikke du er rig, og faet

rejsen betalt af andres midler.

Fra Ostrig trak jeg vest over mod Frankrig, gennem Schweiz. I mange af
byerne i Schweiz, findes de flotteste museer med malerier, sa fede. Hvor
de har faet pengene fra til at handle, ved jeg ikke. Jeg betalte entre og gik
ind hvor Kandinskys billeder hang. Ham har jeg altid veeret nysgerrig
pa. I Schweiz haenger hans billeder overalt pa kunstmuseer. Dengang var
Schweiz et lidt fint land og et dyrt land, med mange fremmedarbejdere
eller geestearbejdere, iseer fra Italien. De kunne fa lov til at arbejde med
det arbejde som de lokale var glade for at slippe for. Schweiz er og var et

smukt land, men det var hurtigt igennem.

Forst i november var jeg omkring Lyon i Frankrig og derfra sydpa til
Avignon. Pa det tidspunkt var jeg teendt og pa hajde med situationen. Jeg
vidste hvor jeg var og hvad jeg havde gang i. Jeg holdt ngje regnskab med
min kapital. Jeg vidste hvad det kostede sa nogenlunde pr. dag. Derfra
kunne jeg hurtigt regne ud, hvor mange uger jeg kunne fortseette med at

veaere "ude”.

Jeg kom sd langt som til Barcelona i Spanien pa min opsparede kapital.

Rygterne blandt herbergsgaesterne havde fortalt, at stedet var Arenys de
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Mar, lidt nord for Barcelona. Der var varmt vand til bad. Det var rigtig-

nok. Der var jeg i fjorten dage inden jeg rejste nordpa igen.

Jeg var rejst ud med eventyrlyst i blodet. Det havde jeg faet bekreeftet.
Det kunne jeg sige svare ja til. Pa en skala fra et til ti, var det elleve. De fa
rejse uger havde sat gang i min globus. Der var ikke det sted pd jorden,
jeg ikke dromte om at kunne besgge. Jeg var fyldt med snak og historier
fra alverdens steder gennem de unge mennesker jeg havde medt pa min
korte rejse. Hvis der var midler var det en reel mulighed. Det var bare at

komme af sted. Det var sikker viden.

Jeg var tillige rejst ud for at vente pa at kunne sgge optagelse til uddan-
nelse. Det har veeret en tradition i Danmark, at der er optag pa uddannel-

sesinstitutionerne i august/september, én gang om dret.

Sa kan man gé og vente pa det, og fa tiden til at ga, med arbejde og rej-
ser. Det er mdske meget godt. Sddan har det altid veret hos os. Jeg ved
ikke om det er anderledes i andre lande. Hvis man vil de unges rejseri og
“fjumrear” til livs, kunne man indfere fleksibel optag, f.eks. hvert halve

ar, eller hver tredje maned.

Jeg havde stadig leererseminariet i tankerne, men jeg var begyndt at fore-

stille mig at melde mig pa studenterkursus - at sigte mod “toppen”.

Jeg skrev til min far fra udlandet i foraret 1966. Han boede pa Hansens

Hotel i Grindsted i forbindelse med sit arbejde som isolater:
” Mor skriver sikkert til dig og forteeller hvad der er haendt. En meget

vigtig ting. Jeg har gjort mit valg med hensyn til skole. Jeg har vejet og

kasseret og vejet engang til. Jeg kom til det resultat, at hvis det viser sig at
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jeg kan tage en studentereksamen, hvad jeg uden tvivl kan, men med et
ordentligt resultat, hvorfor sa ikke forsgge sig med en hgjere uddannelse.
Jeg teenker pa det kommende universitet i Odense. Det tager et par ar
leengere, 7-8 ar med studentereksamen, men ndr jeg tager i betragtning, at
jeg blev kasseret som soldat er uddannelsen kun et par ar leengere end pa
seminariet. Og sd er studiet mere frit og personligt. Ikke den seedvanlige
arbejdsgang med en vogtende opdrager. Jeg er fuldsteendig indstillet at
ofre mig fuldt ud. Det vil sikkert blive streengt det forste ar, men jeg skal
nok sta imod. Stol pd det. Jeg har endnu ikke faet besked fra seminariet.
Men det spiller jo heller ingen rolle nu. Jeg har overvejet det meget grun-
digt, s& det bliver kun mig selv jeg kan finde skyldig. Na ikke mere om
det. Det har drgjet leenge nok nu. Det eneste jeg gnsker er at komme i

gang og fa arbejdsro.”

Det blev studenterkursus. P4 vej hjem fra Spanien rakte mine sammens-
parede penge til Tyskland, over Strassburg til Saarbriicken. Jeg fik brug
for min tyske arbejds-og opholdstilladelse, som jeg havde faet pa vejen
ned. Jeg indlogerede mig privat og fik arbejde i et stormagasin, Passage
Kaufhof i Saarbriicken. Jeg skulle montere bindinger pa ski. Efter lidt in-
struktion, gik det fint. Jeg var flink til det tyske og heflig overfor kun-
derne. Sidst i perioden ekspederede jeg lidt i sportsafdelingen.

Jeg levede regelmeessigt. Gik til og fra arbejde, lavede mad, leeste danske
boger og gik tidligt i seng. Hver dag. Jeg snakkede ofte med Axel, en ung
mand som var i leere som ekspedient. Han var en fin fyr. Vi havde aftalt at
jeg skulle holde jul i hans hjem, men han blev syg nogle dage for. Jeg var
lidt klam ved Axel. En dag trak han mig til side pa arbejdet og viste mig
en tromlerevolver, som var ladt. Jeg vidste ikke rigtig hvad jeg skulle se
den for. Jeg tror ikke han var politisk aktiv eller blandet ind i noget med

Rote Arme fraktion. Det var forste jul hjemmefra, en symbolsk semands
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jul i det fremmede, pa et veerelse til 65 DM pr, maned i Bentzstr. 6. 66 Sa-
arbrucken 3 AM Homburg i Tyskland.

I det nye ar rejste jeg til Sverige og fik plads pa samme papirfabrik som
min onkel Finn i Skarblacka. Det havde Finn ordnet for mig. Jeg boede til
leje i deres hus, 40 kr. pr méned i logi og 55 kr. pr. uge i kost. Mit formal
var at tjene penge op til skolestart. I Sverige kobte jeg mig en gammel
handmalet stationcar, Skoda model 1954, af en tilflyttet dansk arbejder,
Kaj for 250,00kr kontant.

Jeg havde skrevet til mine kammerater Per Brink og Max Nicolaisen, at
vi kunne kgre til Spanien i min nye brugte bil. Det blev ikke til noget. Vi
lante en Ford Taunus stationcar af Pers far, som vi kerte i til Spanien. De
var med pd ideen. Der var ingen pjat. Jeg var jo lige kommet dernede fra.

Det blev samtidig sidste tur med kliken.

Per Brink har jeg hilst pd gennem arene, nar jeg har veeret i Odense. Hans
far blev forpagter pd kommunens cafeterier pd Odense Stadion, Odense
Svemmehal og Odense Friluftsbad. Der havde vi en sikker tjans med at

selge is, ol og pelser. De gode penge var at hente pa Odense Stadion.

Jeg havde veeret ude i en periode pad egen hand. Nu var tiden kommet til
det mere alvorlige. Drgommene om nye rejser var latente, men virkelighe-
dens krav treengte sig pa. Jeg havde endegyldigt besluttet mig for at tage
tilbage til Odense og starte pa Fyns Studenterkursus efter sommerferien
i 1966.

Det var et okay valg, men jeg vidste ikke hvad jeg gik ind til.
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Fyens studenterkursus

Siden sidst var skoletiden blevet eendret. Skolen var samme sted det
forste ar pa Vestre skole, men slut med at gd i skole om aftenen. Nu var
skoletiden blevet eendret til formiddag /eftermiddag, fra klokken 10.00 til
klokken 15.00. Et meerkeligt tidspunkt. Det var fint at kunne sove leenge
om morgenen, og vare sent oppe, men det var sveert at f4 andet arbejde
passet ind. Man skulle have noget at leve af. Jeg havde en lille kapital med
fra Sverige, samt en lille erstatning, for arbejdsskaden med min lange fin-
ger pa Plumrose. Det var nok til det lose. Det kostede en afgift pr. maned
i skolepenge, og lidt til beger. Men det var ikke den store udgift. Pensum
la nogenlunde fast, og skolens leerere korte slavisk frem med deres gamle
noter. Der blev givet lektier for i en time, og den neeste time i samme fag
blev der hert i lektien. Studenterkurset, var pa den vis serdeles prag-
matisk. Det gjaldt om at fa gentaget det veesentlige, der skulle proves og
karaktergives til den endelige eksamen. Det hele var malrettet studenter-
eksamen i lgbet af to ar. Et ar kortere end pa gymnasiet. Der var ingen tid

at spilde og leererne anstrengte sig ikke med nye paedagogiske fif.

De medte pa arbejde i hvid skjorte og slips, og gentog troligt, hvad de

havde af noter, fra deres studie tid pa Universitet.

Akademisk leerdom er ikke for de sarte. Der skal indleeres en hoben hi-
storiske facts og navne pa littereere personer og ide perioder. Jeg var i
gang med at forberede mig pd at blive husmand i andernes rige, som min
historieleerer formulerede det. Jeg havde igen Hr. Elmstrom til Engelsk.
Han var pé det tidspunkt stadig i fuld viger og gentog lidenskabslest de
samme endelser og bgjninger, som forrige saeson. Det gjaldt om at hinge

med. Det var med besveer jeg kom igennem det forste dr. Jeg var ikke helt
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gearet til at forstd og leere den akademiske jargon. Dannelse var nogleor-
det. Jeg blev preaesenteret for et slags monopol pa udvalgt viden, som jeg
skulle leere. Hvorfor nu lige det og ikke sd meget andet, som jeg vidste
noget om. Jeg fattede ikke en brik af den akademiske kode Jeg havde en
masse bobler i mit hoved med sproglige vendinger og snerklede formu-
leringer. Gang pa gang medte jeg muren i rettelser med rodt. Det var ikke
godt nok. Der var ingen feedback, kun et nogternt tal, som svar pa mine
opgaver. Laererne, var pa det punkt ret fordringslese. Det gjaldt om at fa
os igennem. Det var ikke sa afggrende hvilket tal, eller hvilken karakter
du fik til eksamen. Det vigtigste var at du bestod. For de elever der kunne
det der, som la heijt i karakteren, som kunne formulere sig, og snakke med
i timerne og diskutere med leererne, var der anerkendelse og respekt fra
leererne. Det kunne leererne godt lide. Det var lidt veek fra det trivielle og

rutinepraegede.

Det var en del hdrdere end jeg havde forestillet mig pa forhdnd. Jeg havde
ingen konkrete billeder pa hvad det skulle fore til, at jeg pinte mig igen-
nem "skeersilden”. Nar jeg bruger disse skrappe udtryk, s mener jeg det.
Kurset til Realeksamen var en ”peace of cake”. Men det her, var som de
forste gange jeg skulle ryge og prove at indhalere rogen. Den sveg og
kradsede i halsen, og jeg matte ned at ligge pa grund af svimmelhed.
Det gjaldt om at holde ud, dengang jeg leerte at ryge. Det kunne jeg vel
preestere igen. Det var absolut ingen forngjelse forbundet med at “leese
lektier”, at blive klog. Det var lidt surrealistisk. Jeg havde ikke selv neglen

til lasen. Jeg hang pa med det yderste af neglene.

Det forste kursus ar holdt vi til pd en kaffebar rundt om hjernet pa Vester-
brogade. Mine kollegaer pa kurset var paent voksne mennesker og imode-
kommende. Jorgen Ehler gik i samme klasse pa kurset. Han var voksen,

klog og havde en kone fra England, Sarah.

236



Jorgen var kommet fra Sjeelland, havde vaeret i militeeret, som han havde
sagt nej til. Jorgen var et “fyrtdrn” i overfert forstand. Han var sidst i
tyverne og far til Thomas. Han havde leest i verdenslitteraturen, og sa
havde han en flot og leeselig hdndskrift. Han kunne skrive en dansk stil,
sa vores dansk leerer klappede anerkendende, ved tilbageleveringen. Han
havde skrevet en stil om ULYSSES af James Joyce. Hold keeft, ved i hvil-
ken bog jeg snakker om. Den er mindst pa tusind sider. Jeg tror han havde
leest den pa original sproget. Jorgen og Hr.Ostergard forte lange samtaler

om littereere emner.

Stilen gav et rent tretten tal. En ting var at leererne métte anses for at
kunne deres metier og deres stof, men at mgde en “kollega” i klassen,
med de evner, var en serlig oplevelse. Hvor fanden havde han leert det fra.
Hvorfor gik han i klassen for at leere. Hvorfor var jeg ikke i stand til at
skrive en stil til et sikkert sekstal, om en bog pa feerre sider. Jorgen var
udleert disponent i en temmerhandel i Slagelse, hvor han voksede op.
Han var leerernes ligemand. Jergen blev min redningsmand. Jeg lurede

lidt pa ham Jorgen.

Kai Bonne Mortensen kom fra landet. Laererne blev instrueret hvor de
skulle sidde og hvordan de skulle gve sig pa at udtrykke sig, sa Kai kunne
hgre det der blev sagt. Vi sad i et almindeligt klasselokale hvor lyden var
sveer at fokusere. Vi skulle forsoge at tale hgit, tydeligt og vendt mod Kai,
hvis vi skulle i kontakt med ham, eller han skulle kunne hgre, hvad der
blev sagt. Kai Bonne kom ude Vestfra fra Ursted. Han var startet som
bank elev i Assens Sparekasse efter sin realeksamen, men matte opgive
sin leereplads pd grund af en tidlig erhvervet heoreskade i det venstre ore.
Bonne, som han blev kaldt i klassen, var boglig vant og seerdeles velorien-
teret i litteratur og dansk digtekunst. Hans forzeldre var stolte husmaend.

Huor fanden havde han leert at laese boger.
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Jeg var noget forvirret. Bonne var ivrig debatter og kunne frit citere fra

digte han havde laest.
Bonne var lidt yngre end mig, og sa kunne han spille pa instrumenter.

Jorgen, Bonne og mig blev en trio. Jergen spillede akustisk guitar, og
Bonne kunne spille klaver og bleese i trompet. De kunne laese noder og
spille fra "blad”, som det hed, i den rigtige dur. De var rene troldmeend.
Jeg havde erfaring i at lytte til onskekoncerten, i radioens program 1, og
spille Elvis pd rejsegrammofon. Jeg kobte et brugt trommeseet, for mit
statsgaranterede studieldn. Vi modtes hos Bonne pa hans foraeldres hus-
mandssted i Ursted og ovede regelmeaessigt. Vi havde planer om det helt
store. Bonne havde sit eget veerelse tet op ad kostalden. Bonnes far “Stof-
fer” var en kendt musiker pa Vestfyn. Han havde i mange ar spillet til
selvbryllupper pa egnen, og veeret med til at starte Assens Egns orkester.
Han spillede trompet, slog pd tromme og sang. Bonne spillede til sglv-
bryllupper med sin far fra han var tolv ar. Bonne aflgste sin store bror Eli
pa trompet. Kai's far, Evald Kristoffer passede sin lille drift i dagtimerne
sammen med Alma Kamilla, Kai's mor. De var et godt makkerpar, hjer-
telige og glade for at byde pa kaffe inde i privaten, nar vi holdt en pause

i musikken.

Vi havde veeret lidt rundt for at sundere teerreennet, og here til hvordan
det stod til med efterspergslen, efter en moderne trio, a la Oskar Petterson
O.k. det var mdske ikke helt umuligt, sa Kai havde spurgt til veerten pa
den lokale kro, Industrien i Arup, som han kendte, om vi kunne under-

holde i en pause f.eks. pd en lordag aften. Joh, det var helt i orden.

Vi troppede op en lordag med vores udstyr. Min far havde et rodt folke-

vognsrugbred, som lige passede til lejligheden, en rigtig musiker bus. Vi
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blev hilst velkommen af verten, og det lokale orkester var glade for at
blive aflgst i pausen mellem deres “saet”. Vi skulle ikke have penge for
den forste gang, det var gaesteoptraeden, pa vores regning. Men den gik
selvfglgelig ikke naeste gang. Det var en fair nok aftale. Det var lordag
aften og der var bal. Stemningen var helt i top, vi skulle bare ga til den.
Jeg tror ikke der gik flere minutter for end veerten kom farende og rabte
tveers gennem lokalet: “der skal veere rytme i det, for satan” ” der skal
veere rytme i det”. Vi fortsatte i samme spor, men lidt mere energisk. Nu
skulle den trykkes af. Vi repreesenterede de lokale for en mere fri udtryks-
form, hvor rytmen, som jeg skulle holde pa det fine trommesat, maske
ikke faldt helt i samme takt, som de var vant til. Veerten hev de kendte
musikere op pa scenen, og vi blev i bogstaveligste forstand smidt fra be-
stillingen, samtidig med at deres guitarrist forsggte at fa rytmen pa rette

spor, tilbage til det kendte fra for, som ingenting var heendt.

Der gik nok lidt for meget avantgarde i det. Det var ikke sadan at vi var
uforberedte. Vi havde en seet liste med vores gve numre. Vi syntes det gik
rigtig godt pa Bonnes veerelse op ad kostalden. Der matte veere gaet et
eller andet galt. Vi kom aldrig ud og spille som trio andre steder. Det var
feerdig afregning. Maske var vi gaet lidt for tidligt ud. Personlig kunne jeg
ikke prale af at veere den store trommeslager. Jeg havde gjort det sa godt
jeg kunne, og lagt min sjeel i slagene. Jeg snublede nok lidt i overgangene.
Vi var solidariske og forlod stedet kollektivt. Jeg blev genkendt ude pa
pissoiret inden vi skulle af sted. Det var lige for det kom til hdndgemaeng
inden jeg var feerdig der. De var ikke pa vores linje. Vi kerte hjem. Sarah

var med.
Sarah kom fra en familie i England. Hendes far var tolk pa et krigsskib.

Han omkom da hans skib blev seenket i begyndelsen af 2. verdenskrig.

Sarah havde tre sgskende, hvor du Ditte Marie har besggt Sarahs saster
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Susan, som bl.a. er mor til Will fra Santa Crus. Sarah havde en akademisk
grad i historie fra et engelsk universitet. Hun var noget af en menneske
kender, udogmatisk og aldeles ikke en snop. Sarah dede den 11.09 1984
i Skjellerup ved Hobro af en svulst i hjernen, 44 &r gammel. Sarah er mor

til Thomas, Kitty og Peter.

Hadsten 1974/75. Kitty, Thomas i midten 0og Peter

Sarah og Jorgen var kommet fra Sjeelland til Fyn, hvor Sarah havde faet en
undervisningstjeneste pa Hesbjerg slot, lidt uden for Odense i nordvestlig
retning. Stedet husede et freds- og konflikt forskningscenter, og fungere-
de som en folkehgjskole. En russisk udseende mindre mand med et stort
sort overskeaeg, langt hdr og sygekassebriller af staltrdd, var den ledende
person pa Hesbjerg slot. Hr. Vig hed han, Jergen Laursen Vig. Til daglig
leerer pa Odense Katedral skole. Jorgen og Sarah havde en ydmyg bolig
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ved slottet, hvor de kunne bo som lille familie med deres forstefedte, Tho-
mas. Hesbjerg var et lidt mystisk sted, med "meerkelige” mennesker. Der
var typer, som jeg ikke var stedt pa inde stenbroen i Odense. De kom fra
mange lande, og diskuterede littereere og politiske begivenheder. Ordet

var frit og alle kunne have en mening. Det lurede jeg lidt pa det der.

Alt var tilsyneladende et feelles anliggende, derude pa Hesbjerg Slot. Det
var ikke ligesom derhjemme, hvor den gamle bestemte, og min mor havde
snor i pengepungen. Der var grade i luften og tingene skete. Det varslede
nye tider. Hesbjerg slot var en anarkistisk hule for individuelle antiautori-
teere voksne, med ideer som rakte ud over deres egen lille Hassan, om en
kollektiv og desarmeret verden, med en solidarisk fordeling. Vi spillede
med vores trio pa slottet. Der blev klappet anerkendende, nar vi udmat-
tede sluttede et nummer mange, mange minutter efter vi var startet pa

det. Det korte rigtig godt. Der var plads til initiativer pa Hesbjerg Slot.

I blandt kom en temmelig hgj og tynd mand pa besgg dér. Han kunne
snakke i timevis og havde langt har. Det var Hr. Amdi Petersen. Pa det
tidspunkt boede han i kollektiv pd Hunderup vej i Odense, og var blevet
fyret fra det kommunale skolevaesen fordi han var langharet, og negtede
at lade lokkerne falde. Han havde en indtreengende made at proklamere
sine meninger pa, og han blev godt gal i skralden, hvis man ikke var enig
og nikkede med. Jeg var ikke helt opdateret pa det tidspunkt, men han
lod overbevisende. Han stak lidt af fra de andre, med at insistere pa sin
mening. Det forte ham senere vidt omkring. Nu er kassen ved at blive
gjort op efter eventyret med Tvind imperiet, hvor Amdi var en nagleper-
son. Historien skal afgere om han var en moderne Robin Hood, eller en
gemen fribytter med en utalt lyst til egen vinding. Stedet Hesbjerg reprae-
senterede en ukendt verden for mig. Jeg boede kun nogle fa kilometer der

fra, men alligevel var der lysar til forskel fra min dagligdag.

241



Elvis Aron Presley havde sveert ved at holde skansen i den tid. Han blev
presset ud af kollektive bands fra England og USA, med radikale, politi-
ske budskaber om kollektive livsformer, serveret i bluestakt, og onske om
mere keerlighed og mindre krig. Make love not war. Ryst autoriteterne, gor

det private offentligt. Sddan led parolerne.

Det andet ar flyttede Fyns Studenter kursus til nye preemisser ned til
Odense A i Danmarks Radios lokaler. Vi spillede fodbold i frikvartererne.
Det var nyt og ikke akademisk. Vores dansk leerer Hr. Jstergard fandt
det upassende for kommende embedsmaend at te sig pa den made. Helt
fint med mig. Jeg var skide god til fodbold. Det gav mig lidt selvtillid in-
den afthegringerne pa klassen. Gennem vores spilleri var jeg blevet venner
med Jorgen og Kai. Bonne og jeg var jeevnaldrende. Vi havde lidt friere
tajler uden forpligtigelser overfor en familie. P4 det punkt var Jergen vok-
sen og 27 ar. Han gav en hand med nar det kneb for mig at folge med i det
faglige, og iblandt forsggte Jorgen at finde sproglig mening i mine skrift-
lige danske stile, inden de skulle afleveres til bedemmelse. Hr. Jstergard
var en leerd akademiker, lidt rund i det med skiftende farver i ansigtet,
alt efter sindstilstand og temperament. Han var lidt utdlmodig hvis man

ikke kunne haenge med.

F.eks klippede Hr. Ustergard Karsten tveers over til eksamen, og gav ham
O i mundtlig dansk. Da han leeste karakteren op i for rummet til eksa-
menslokalet var han helt kolerisk, og Hr. Ostergard ligefrem snappede
efter vejret, i takt med han fik givet Karsten det glatte lag. Han havde
aldrig i sin lange karriere veeret ude for noget lignende, det var en ufor-
skammethed at mode frem sa uforberedt, og spilde bade hans og censors
tid. Hr. Ostegdrd drejede om pé heelen og smak deren efter sig ind til

eksamenslokalet.
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Karsten var en ung, stille fyr fra mit kvarter. Han var en lidt langsom star-
ter. Karsten gik pa danseskole og hans forzeldre havde en lille snavset og
mopset puddelhund. Hr. Ustergard havde ikke temperament til at vente
pa, at blive budt op til dans. Neeste.

Jeg var neest efter Karsten. Jeg havde ikke en skid lyst til at treede inden-
for. Men han tog reven pa mig. Jeg troede han var klar til neeste tur i
hoppegyngen, da han hilste pa mig. Vi var ikke kommet s& godt ud af det
sammen i timerne. Han sprang altid videre til en anden, hvis jeg begyndte
at tale "i tunger” Jeg forstdr ikke hvad du siger, Knudsen. Kan du ikke ud-
trykke dig lidt tydeligere, eller i det mindste veere forberedt til timerne.

Han var venligheden selv, velkommen indenfor og varsgo at sidde ned

og treek et spergsmal.

Tilfeeldigvis ramte jeg en gulddre, et digt om symbolik af en vis dansk
digter Jorgensen fra 1900 tallet. Jorgen og Kaj leeste digte. De havde invi-
teret mig indenfor og med pa holdet. Jeg havde lyttet til dem og leert mig,
sa Hr. Ostergard kunne bare komme an. Hr. Ostergards kommentar til
min praestation var: Ja - der kan man bare se, hvad man kan fa ud af det,
nar man forbereder sig. Karakteren 9. Det var min absolut hgjeste karak-

ter til studentereksamen.

Med Jorgens hjeelp lykkedes det mig lige akkurat at holde reven i vand-
skorpen. Tak for det Jorgen. Der var forskel pa at veere sammen med
Jorgen og Kai, og sd mine gamle venner. Der var mere hgijt til loftet, og
det gjaldt ikke s meget om at fa ret, som at kunne formulere noget man
var optaget af, noget man mente eller som man undrede sig over. Sa blev
der lyttet. Det havde jeg ikke oplevet, sd meget for. Ikke noget med at

blive “beskyldt” for at veere hgjrevet eller en klog feetter. Der var ingen
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betingelser knyttet til den personlige ytringsfrihed. Det var et markant

skift i social kode.

Jeg gjorde arbejdet feerdigt. Den afsluttende studentereksamen, var den
ultimative provelse. Ikke noget at sammenligne i forhold til at tage kore-
kort. Bonne og jeg slog kludene sammen. Vi leeste og boede sammen hos
hans foraeldre. Det gik ikke for godt. Der gik en rum tid inden de skriftlige
karakter kom pa tavlen. De var afgerende for om eksamen kom i hus. For
at bestd studentereksamen pa det tidspunkt, skulle summen af de to la-
veste karakterer, plus gennemsnittet af de gvrige give mindst 13. F.eks. to
tre taller det er 6, sa skulle du score et 7 tal i snit pa de ovrige karakterer
for at na tretten. Den regel blev senere afskaffet, sa 6 i gennemsnit, var

mindste gennemsnit til bestaet.

Jeg fik tre i skriftlig tysk og fem i fransk, s jeg bestod med glans, med et

gennemsnit pa arskarakterer pa 6,6 og 6,5 til eksamen. Sddan.

Vores rektor hr. Muller gik til de sidste fag rundt pa gangen med en pro-
tokol, hvor han havde vores karakterer noteret ned. Hvis der var fare pa
feerde, f.eks. to tre taller i skriftlig, gik han ind i eksamenslokalet for du
selv skulle ind. Hvad der blev droeftet var vel ingen hemmelighed. Nar
den gode elev kom ud efter eksamen passede den afgivne karakter lige
netop til den der som minimum skulle til for at holde gennemsnittet pa
bestdet. Jeg tror at Hr. Muller gik ind for Bonne skulle op i engelsk som

sidste fag. Bonne bestod.
Bonne og jeg havde givet hinanden hdndslag i dobbeltsengen pa hans

bedstefars gamle verelse aftenen inden det sidste fag. Hvis vi bestod stu-

dentereksamen, sa tog vi jorden rundt.
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Den unge student. Bent Knudsen.
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Efterskrift

Historien om den sidste store
europaiske krig

‘ Jed slutningen af 2. verdenskrig blev FEuropa mentalt

klgvet fra syd til nord - i Vesteuropa og i Jsteuropa.

For krigen i 1939-45 var Europa et udelt kontingent af nationale stater,

med det store land Rusland, som graense mod ost til Asiens riger.
Nu er Europa pa ny forenet i et gkonomisk forpligtigende feellesskab.

Anledningen til de europeeiske forviklinger skal jeg lade usagt, men et
star sikkert i min opfattelse. Adolf Hitler var den uartige dreng, den store
Bastian. Han forsegte af et eerligt hjerte, at seelge sin ideologi til resten af
Europa. I Tyskland havde Adolf Hitler ikke tovet et sekund med at bruge
organiseret vold for at heevde sine national-socialistiske synspunkter. Der

var nok af villige heender til at gore det grove arbejde.

Men OK. Han havde overholdt demokratiets spilleregler og var blevet
stemt til magten af det tyske folk. Han havde sit bagland i orden. Tyskere

i alle samfundslag ville gerne lege med den lille Adolf.

Det kan veere at Adolf var lidt uklar i starten af sin karriere - med at blive
forstaet og accepteret. National-socialismen var en smuk blanding af en-
hed og feellesskab. Det var ét land ”ein Fiihrer”. Socialismen blev identisk

med én stemme. Og det var tilfeeldigvis den lille Adolf, som ville bestem-
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me. Han tolererede ikke andres indflydelse, eller medbestemmelse. Han
indrettede de demokratiske institutioner til sit formadl og sin ideologi. Ikke

noget med at bestemme i feellesskab.

Ja, man skulle tro det var lggn, at det kunne lade sig gore. Men sddan
var det kutyme ndr der skulle praktiseres socialisme - dengang. Det gode
eksempel var moder Rusland, som havde skudt og begravet sine eneveel-
dige tsarer og i socialismens navn havde indfert et nyt diktatur - proleta-

riatets diktatur. Stalin i Rusland var en veerdig legekammerat til Hitler.

Adolf Hitler brugte personligt al sin tid for at fa styr pa Tyskland som
nation. Der blev marcheret i takt, der blev produceret i takt, der blev sagt
og skrevet i takt. Tyskland - das Vaterland, oplevede et skonomisk boom,
som aftvang respekt, rundt om i Europa. Havde verden oplevet noget
lignende. Hvem kunne pa det tidspunkt preesentere at producere en rig-
tig folkevogn til det tyske folk. Adolf havde fingeren pa pulsen: Kernen i
en organiseret samfundsorden og samfundsudvikling var produktion og

forbrug.

Nu var turen kommet til resten af Europa. Hitlers vision om LEBENS-
RAUM skulle realiseres. Praktisk nok havde Adolf blikket rettet mod ost.
Adolf havde teenkt sig at Rusland skulle veere udvidet hjemstavn for det
tyske folk. En slags folkegave. Forst folkevogn - s en ny motorvej gstpa.
Tyskland var havnet sidst i keen, da europaeerne snuppede andre lande
rundt i verden som kolonier. England var duksen med Frankrig pa an-
denpladsen. Der blev ikke levnet meget til andre nationer i Europa. Nu

var det Tysklands tur til at tage land.
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Det var elementeert dumt, men sddan kom det til at ga. Hverdagen blev
gjort blodig konkret. Adolf Hitler havde givet kort, og alle lande i Europa

var med i spillet.

Pa rad og reekke marcherede de tyske heere ud over egne greenser - det
var sidst i tredverne i det sidste drhundrede. Der blev erkleeret krig mod
England og Frankrig. Adolfs visioner om et tusindarsrige - Das dritte Reich
skulle preves af. Europas demokratiske institutioner skulle nazificeres.

Det var alvorligt ment.

Tysklands stolte folk havde kreefter til at keempe i godt og vel seks ar.
De var naet vidt omkring i Europa til Norge, Holland, Polen, Danmark,

Frankrig og ostpa helt til Rusland ved Ural bjergene.

I starten gik de frisk til den, men de kolde vintre og national modstand
ostpa gjorde livet surt for Adolf og hans tro vaebnere. Det blev et kort

indtog i tusinddrsriget.

Adolf fik snart nok at se til med at holde styr pa tysklands krigsmaskine.
Men ndr folket rejser til modstand, er der niks at stille op. Ingen magt kan
klare et folk i krig.

Hitler den satan havde en energi, som ikke var af denne verden. Han
kunne holde i gang sa det stakkels tyske folk blev kert fuldsteendigt rundt

1 manegen.

Til sidst blev Tyskland i bogstaveligste forstand klemt i en sandwich som

tvang dem til at give op.

Amerikas Forenede Stater og Storbritannien var midt pa sommeren 1944
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gaetiland ved Normandiets kyst i Frankrig. Tyskerne skulle med vold og

magt slds tilbage til deres nationale graenser fra for krigens udbrud.

P& samme tid rykkede Sovjetunionen i offensiven og marcherede med

hele deres militeere styrke fra @st mod Centraleuropa.

Tyskerne stod til en ordentlig omgang russersmaek, som gengeeld for det

russiske folks kolonorme tab ved gstfronten.

Det gik rigtig godt for de allierede pa begge fronter. For en tid gjorde
de feelles sag og Tyskland blev sldet hjem. Den stakkels lille Adolf matte
opgive sin drom om et nationalt-socialistisk Europa. Hans personlige
drgm om et tusindarsrige forblev en drem. Der var ikke nogen at dele

den med.

I en kort periode i historien ma man sige at Adolf Hitler var et mega hit.
Ingen anden person i nyere europeeisk historie nar den mand til sokke-
holderne. Nér vi far gnedet sovnen af gjnene, ma vi nedvendigvis vende
tilbage til Hitlers person. Hvad fanden var det den lille mand havde gang

1.

Hans projekt om et forenet Europa, var maske pa det tidspunkt lige vovet

nok.
I krigens sidste minutter gik Adolf i bogstaveligste forstand under jorden

i sin forer-bunker. Som en anden tryllekunstner forsvandt han op i rog et

sted i Berlin, breendt og kremeneret.
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De menige tyske soldater, der stadig var i live matte ga den lange vej hjem
til das Vaterland. Boligstandarden der ventede dem i Tyskland, var noget

tvivlsom.

De allierede fra vest havde systematisk udbombet metropolerne i Tysk-
land i slutningen af krigen. Det var ren terrorbombning af civilbefolknin-
gen. Derved hindrede engleenderne de stakkels civile tyskere, at de havde

tag over hovedet, nar de vendte hjem. Det var ikke seerlig paent gjort.

I respekt for den kommende generation af nye borgere i Tyskland kunne
det opfattes som en humaniteer og kristen barmhjertighedsgerning. Flot
skulle det veere. Der skulle bygges nyt - fra grunden, med amerikanske

dollars i form af Marshall hjeelp og engelske pund.

En symbolsk fedselsdagsgave til en nation af nye tyskere, som loftede

levestandarden markant i England og USA.

Lykkelig vis - den sidste store krig i Europa blev bragt til opher, lige netop
der, hvor de allierede fra vest madtes med deres venner fra gst. Fronten

gik tveers gennem Tyskland.

Der er ikke noget som krig. Jeg ved ikke hvor de kreaefter kommer fra, som

kan gere mennesker til dyr. Nar det sker, er det alvor.

Nu var den historie ude. Der skulle sluttes fred i Europa. Den 14 lige til
hajrebenet P4 Jalta konferencen i begyndelsen af 1945, havde de allierede
- England - USA - og Rusland lagt de store linjer for Europas naermeste

fremtid - ndr de havde vundet krigen.
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De allierede fra vest og @st var venner sa leenge Hitler holdt dem vagen.

Ideologisk var de fundamentelle.

USA’s Forenede Stater var storebror blandt de Vestallierede. USA var ikke
national socialistisk, men national liberalistisk. De var flest i mandtal og
havde som eneste sldet Storbritannien i en reguleer krig for flere hundrede
ar siden. Amerikanerne var rejst langt hjemmefra. De var pa udebane. De
Vestallierede talte reguleere nationale heere fra seks lande: foruden USA
- England/Skotland - Frankrig - Polen - Canada - Tyskland. Sddan.

USA's forenede stater havde fort angrebskrig pa udebane. Deres ma-
terielle produktivitet kunne forega uforstyrret i baghaven, uforstyrret af
krigshandlinger pa hjemmebane. Amerikanerne havde frelst Europa i
elvte time. Sadan en venlig handling er selvfelge ikke gratis. Europaeerne,

eller vi kom til at betale noget til gengeeld for friheden.

De Forenede Stater var kommet lidt sent ind i de store lgjer. Hitler ville

ikke lege med amerikanerne og erkleere dem krig.

Det sidste arti havde amerikanerne ligget i mundhuggeri med estens sid-
ste samurai-krigere fra Japan. De blev maske lokket til at sla til forst. En

skenne morgen

I marts maned i 1941 for solen stod op, angreb de USA pa deres fladebase
i Perl Harbour i Stillehavet. Det var en reguleer krigserkleering. S pa den
made kom USA med pa vognen. De var i krig med Japan, og Hitler erklee-
rede USA krig, efterfolgende.

Det gjorde selvfglgelig amerikanerne godt gale i skralden. Amerikanerne

klarede at fa japanerne til at sige bebe, pa en hgjst overraskende made.
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Efter drelange krigslege blev japanerne bombet oven i nedden to gange,
med det nyeste indenfor krigslegetoj - atombomber. Indbyggerne i to ja-
panske byer: Horishima og Nagasaki var de heldige som forsvarskom-
mandoen i USA havde valgt som levende mal. Det var spektakulert og
krigsteknik pa hejt nivd. Hundredtusinde uskyldige, civile japanere vag-

nede i de timer op til ragnarok. Stakkels dem og deres familier.

Vabenkaplobets absurde logik blev uden varsel praesenteret for verden,

en amerikansk gave til menneskeheden.

Den japanske kejser sagde omgéaende bebe, men sa vidt jeg ved ikke und-
skyld. Det var noget med ikke at tabe ansigt. Men der var ingen tvivl om

at de havde tabt til Amerikanerne.

USA var sd at sige ovenpd. De havde neesten selv klaret de genstridige

japanere i fjerngsten, med lidt hjeelp fra de krigs vante engleendere.

Tilbage i Europa ndede de tids nok med til at gore feelles sag med Rus-
land.

Rusland havde lagt hjemmebane til reedselsfulde krigsdanse med ty-
skernes panserregimenter.. Hitler var besat af den ide, at det geografi-
ske Tyskland var for lille et land til Tysklands ariske befolkning. Hitler
talte om lebensraum for den tyske befolkning og det havde han teenkt sig
skulle veere mod est i Rusland Hitler satte handling bag sine ord og i en
periode frem til vinteren 1942, var de fortumlede russere naesten tvunget

helt i knee af den tyske krigsmaskine.

Millioner og atter millioner af liv blev ofret ved fronterne gstpa. Den store

feedrelandskrig i Rusland var blodig alvor. Ruslands folkefgrer - Stalin,
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om hvem der kan siges mindre paene ting, kunne i kampen mod tyskerne
fore sig frem, med fuld opbakning i landets befolkning. Nu gjaldt det en
ydre fjende. Og hvilken Storhed og kampgejst repraesenterer den halvasi-
atiske russerbonde. De rejste sig fra asken til ilden og fandt kreefter frem
fra den frosne muld til en heroisk offensiv. De ikke bare stoppede tysker-
nes fremmarch gst pa, men de nedkeempede dem pa slagmarken. Tysker-
ne blev tvunget til at vende naesen hjem. De blev fuldt til ders af russerne.
De russiske haere opferte sig som sande barbarer pa vej vest over, gennem
Polen og Tyskland. De plyndrede og voldtog, og tvangs deporterede i

tusindvis af civile tyskere @stpa i arbejdslejre.

Polen var mdske et af de mest udsatte og provede lande under den store
krig. De havde haft besgg af tyskerne pa vej Ostover, pa vej mod de asia-
tiske riger. Pa vej hjem blev de forfulgt af russere, som blev i Polen et godt
stykke tid. Polen maétte gruelig meget igennem. Den polske befolkning

blev reduceret med 40 procent under Den store Europeeiske krig.

Tyskerne havde systematisk indfanget jeder rundt om i Europa. De stak-
kels mennesker blev transporteret til Polen og gasset. Statsfjender, sociali-
ster, psykisk syge og sigajnere fik samme nedrige endeligt i de tysk orga-
niserede gaskamre i Polen. Det var en hel industri i dyrisk galskab. Som
tak for den indsats blev Polen reduceret med en femtedel land, da boet

blev gjort op og nye graenser blev trukket pa landkortet.
Nu ma vi se om Polen kommer med frem med deres medlemskab i EU.
Feerdigt arbejde. Sa var den krig slut i Europa. De allieredes spidser fra

vest og ost medtes i Berlin. Det Tredje rige var finito. Hitler var forsvundet

ud i den bld luft. S& meget stahej, og hvad kom der egentlig ud af det.
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Nu skulle der holdes sejrsfest. De allierede fra vest og ast bad til feelles-

spisning og bodeling.

Amerikanerne horte vel ikke rigtig til i det selskab. De var kun pa besog
i Europa. De havde deres eget land et andet sted. Men okay - de blev i
Europa. Det er de stadig.

I bogstaveligste forstand er de ikke rejst hjem endnu. De har stadig besaet-

telsestropper fra 2. verdenskrig pa Tysk jord.

Russerne var ogsa langt hjemmefra. I deres oprindelse er russerne vel
snarere asiatiske end europeaeisk. Men okay - det var tyskerne som bad

russeren op til dans - sd de var ogsa med ved bodelingen.

Flere hundrede ars europeeisk rivalisering mellem Frankrig, Tyskland og
England om magt og imperier havde England som en klar vinder. Eng-

leenderne var stolte.

Tyskerne var totalt ydmyget og sonderbombet. Franskmaendene var ble-
vet besat af Tyskland i starten af krigen, sa franskmeendene havde ikke
gjort meget veesen af sig i offensiven mod Hitler. De ndede at komme ind
i varmen i sidste gjeblik Franskmaendene havde officielt samarbejdet med
Nazityskland under beseettelsen. Men de franske farver blev luftet af en
vis general Charles de Gaulle i de vest - allieredes march mod Berlin i kri-
gens slutning, sa franskmeendene fik lidt kredit pa den konto. De havde
godt nok erkleeret Tyskland krig sammen med engleenderne, men de blev

hurtigt pakket sammen.

Det tredje rige havde kapituleret.
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De allierede holdt takketaler for hinanden. De tabende fik deres vilkar
dikteret. Sadan er det.

Det land som starter en krig - og taber, far armen vredet om. Det er ikke

til forhandling. Der skal betales ved kasse et.

Berlin blev delt i fire zoner - mellem England. USA, Frankrig og Rusland,
og Tyskland blev inddelt i geografiske beseaettelseszoner/interessesfaerer.
England og Frankrig satte sig pa den nordvestlige del af Tyskland, USA
pa den sydlige del og Rusland pa den gstlige del. Det tyske rige skulle

forblive udelt geografisk, men militeert besat.

Det var fandens til losning. Europa fik et “jernteeppe” tveers igennem
Tyskland. Som i bogstaveligste forstand blev en ny kampplads lige midt

i vores Europeeiske hjerte.

Hvad fanden var meningen med de uhyrlige slagsmal, som millioner af
gode mennesker var blevet viklet ind i. Hvad var deres, om jeg sa ma sige
det, fortjeneste eller sold/len for deres blodige fremfzerd og ofre. Blev de

hort ved fredsslutningen.

Hvorfor gik man ikke hver til sit, og sagde peent tak til hinanden for denne
gang. Russerne hjem til stepperne - gstpd, og de gode amerikanere hjem

til preerien. Ja - og Engleenderne hjem over kanalen.

Sa viifred og ro kunne finde vores ben og komme til fornuft, vi der boede
i Europa. Det er maske lidt skert at teenke sig, men vi er mennesker, sa
vi kan vel selv bestemme, hvad der passer os. Men sddan er det selvfel-
gelig ikke i den virkelige verden. Der bliver der bestemt, og forst mange

ar senere bliver der spurgt tilbage. Nar der bliver bestemt, er det sadan,
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som jeg ser det, ofte forbundet med interesser som har noget med penge

at gore. Kobmandslogikken gar forud for feellesskabslogikken.

Europas nationalstater havde overlevet, med mindre korrektioner - hist

og her pa landkortet.

256



257



