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               Både Ruth og Karl kunne

               Egentlig godt forstå

               Nødvendigheden af

               T avshedens tilfældigheder.

               Karl sagde ikke 

               Nej. Ruth var ikke 

               Uden tvivl.

               Det kunne vel ikke være anderledes.

               Spørgsmålet om mig eller ikke var,

               Efter hvad der skete,

               Naturligvis mig. Og ved det blev det. 
                           

               Tak skal I ha`.
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Forord

Jeg blev født i Danmark, sommeren 1946 - i løvens tegn.

Tegning af en løve, som jeg har tegnet af efter et billede fra en dyre serie i Fyens Stifttidende

Den sidste store krig i Europa var slut. Mit liv har stået i ”fredens tegn”. 
Det er ikke min personlige fortjeneste at udviklingen har forløbet så fre-
deligt.
 

Jeg er blevet 60 år i fredstid. Måske er det en enestående begivenhed i Europa. 
Måske er det begyndelsen til noget nyt, som vil blive bemærket i kommende 
generationer. Jeg har læst, at krige har holdt Europa vågent i århundrede. 
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Måske har krige virket som en slags civilisations dynamo, der har sat strøm 
til samfundsudviklingen. Nu må vi se om vi kan klare os uden krige.

Ydmygt takker jeg min kære familie, som jeg i verden ikke ville være - for-
uden. Hvis jeg havde ramt plet i et skydetelt seks gange i træk og frit kunne 
vælge på alle hylder, ville jeg vælge jer.

Min kære mor Ruth Elinor Knudsen, født Hansen, og min afdøde far Karl 
Kristian Knudsen har givet af deres liv, til mig og mine søskende. TAK er 
kun et fattigt ord.

En varm tak til min kone Bodil Irene Jensen, for uforlignelig backing, inspi-
ration og solidarisk medleven. En kammeratlig hilsen til min kære kollega 
Torbjørn Ebbesen, som har opmuntret mig til at gå i gang med min fortæl-
ling, og kommet med indspark til fortælleteknik og billeder.

Billederne i bogen er godt og vel dem vi har i familiens fotoalbums. Jeg har 
suppleret med tre styks klassefotos fra Jørgen Skeel Gørlings private gem-
mer. Fra Brandts-arbejdernes Histotiske Forenings bog: Brandts Klædefa-
brik, Forlaget Brandts Klædefabrik 1993, har jeg lånt to fotos, uden tilladelse. 
Fra Jacob Ludvigsens bog: Danskernes egen Historie, Substans 2005, har jeg 
snuppet et billede fra en Århus skole i halvtredserne. Det må man gerne.

Lars Bro Skovhuus har redigeret det færdige manuskript og indlæst alle fo-
tos. Et kæmpearbejde. Hjertelig tak for det Lars.

Kære Signe, Sofus, Ditte Marie og Anna Helene: 
                        Må i takke jeres ”skaber” – i al beskedenhed.
                        Kærligst far.
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Generationsskifte og 
fødselsdagsgave

Jeg nærmer mig de 60 år. Det er den tid i ens liv – hvor dagligdagen 
 er blevet mere genkendelig. Jeg er måske nået dertil, at jeg ikke bliver 
så følelsesmæssigt engageret i dagligdagens småtterier. Ja, jeg skal til at 
træde lidt i baggrunden, og lade jer unge komme på banen, med jeres 
generations glød og vildskab. For mig er det måske tiden til refl eksion og 
lidt eftertænksomhed i forhold til de store ting i livet – ” Hvor kommer 
jeg fra – Hvor skal jeg hen” – og som min kollega og gode ven Finn Mer-
rild formulerede – ”hvor meget koster det!  Hvor meget det koster, skal 
nok ikke forstås så bogstaveligt, men hvordan er det gået, og hvad har jeg 
skabt af liv og fællesskab.

Jeg er immigrant – fra Odense. Har boet det meste af mit voksne liv i År-
hus, hvor jeg har skabt min egen lille familie, med fælles hjælp fra familier 
og gode venner. Alt det kender i jo på jeres egen krop. Det er en del af 
jeres liv.

Jeg vil gerne give jer - mine kære børn en fødselsdags gave – når jeg fylder 
60 år.

Min far døde nogle få år efter at han fyldte 50 år.  Ok – det var der ikke 
noget ved. Ind imellem har jeg gået og småsnakket med min Far.

 Jeg ved at hans halvtreds -års fødselsdag var en stor dag for ham. Den fi k 
han med. Min far, Karl Kristian Knudsen, døde den 16.03.1976 på Odense 
Sygehus af en bloprop i benet. Jeg ville ønske at jeg kunne sidde og bladre 
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i et hæfte med lidt historier, og små detaljer, som min far havde fortalt til 
mig og mine søskende.

Så var det jeg tænkte, at jeg kunne skrive lidt historier til jer – hvis jeg kan 
nå det (ikke før jeg dør, men før jeg fylder 60 år) – som jeg havde ønsket 
min far ville have gjort til mig. Ja – hokus pokus, så bliver jeg igen for en 
kort tid - lidt af min far. Den køber jeg. Min far kunne fortælle historier, 
når han fi k lidt at drikke. Historien om den store krig, er i overført for-
stand den dej, som mit brød er bagt af. Den er ouverturen til mit liv, men 
i min historie til jer, kommer den sidst i fortællingen, som efterskrift. Hi-
storien om den store europæiske krig, er mit forsøg på at genkalde nerven 
i min fars måde at fortælle historier på. Eller hur? Lige på det punkt er det 
nok noget jeg drømmer. Det kan være jeg selv digter. Min fars historier 
har nok lydt anderledes.

Alle har en historie. For mig er det ikke spørgsmålet, om den ene historie 
er mere spændende eller mere vigtig end en andens historie. Det er ikke 
på underholdningsværdien, man skal måle sin historie.

Derimod er det vigtigt – på hvilken måde du repræsenterer din historie. 
Du har din historie med – når du møder andre mennesker - i familien - på 
arbejdet, når du er sammen med dine børn, ja - overalt hvor du er sam-
men med andre mennesker.

Det er min erfaring, at vores demokratiske institutioner er med til at kaste 
jord på vores historier. De bliver begravet i stilhed. Det kan være en op-
gave i sig selv at grave sig fri af fl ere års muld lag, og få lidt styr på hvad 
der vender op og ned. Ja få lidt klarhed over hvem der styrer forretnin-
gen, og hvor meget det koster.
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Vores materielle og økonomiske vilkår, den måde vi produceres vores 
daglige fornødenheder, øver selvfølgelig ind på vores daglige bevidst-
hed. Vores valg af uddannelse, arbejde og bolig får særlig betydning, for 
hvem jeg skal lære at kende.

Som barn især, og selvfølgelig senere i livet kunne jeg opleve at nogle af 
disse forbindelser blev brudt, at visse personer forsvandt for øjnene af 
mig – i live. Flytning, nye afstande, skole skift, ja hvad fanden ved jeg.
I forhold til de voksne, var det noget med, at hvis de skiftede arbejds-
plads, så var der nogle af deres gamle arbejdskammerater med børn, som 
vi aldrig så skyggen af.

Det kan lignes med en total solformørkelse. Forstår i lidt af hvor jeg vil 
hen.

Nu skal det ikke hedde sig, at jeg sidder og græder snot, over alle de per-
sonlige bekendte, jeg kan komme i tanke jeg har mødt gennem livet. Jeg 
håber fortsat de lever et herligt liv. Hold da kæft. Vi bestemmer ikke altid 
selv hvilken vej vi skal gå, og hvor vejen fører hen. Så sker det jo også, at 
jeg selv har afsluttet et bekendtskab eller to i tidens løb.
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Præsentation af min lille 
familie

M in far hed Karl Kristian Knudsen. Indfødt Odenseaner fra Skibhus-
        vej. Han voksede op i nr. 153 på anden sal, med sin mor og far 
– Axel og Anna og sine seks søskende: Frederik. Magda, Peter, Frederik 
og Verner og Edith – i en toværelses lejlighed. Det var tider dengang. Min 
farfar arbejdede som kullemper nede på havnen i Odense. Anna tror jeg 
ikke havde noget arbejde.

Min farmor og farfar. Billedet er taget i begyndelsen af 1940èrne.
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Det var en lidt gammeldags familie, de virkede meget voksne, da jeg var 
dreng.

Min mor og far på udfl ugt til Svendborg med min fars mor og far, og nogle af min fars søskende den 
1.06 47. Min mor knæler i sort og min far står mellem sin mor og far i lys habit og lyst slips.

Fra 1.maj til 1. oktober fl yttede de i haven, en kolonihave lidt længere ude 
i samme kvarter ikke langt fra Fredens kirke og grusvejen ud til Odense 
stålskibsværft. Det var herligt i haven med de voksne, som ofte var fulde 
og i godt humør. Mine kusiner Lis og kis, efter min fars brødre Verner og 
Frederik, har jeg ikke set siden kolonitiden. De lever endnu og er på alder 
med mig.

Min far har gået på den lokale Sct. Hans skole i Skibhuskvarteret, men 
ikke længere end nødvendigt. Dengang var det ud at arbejde når man 
blev konfi rmeret som 14-årig, eller måske før. Så var det slut med den 
barndom.
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I starten arbejdede min far på metalværksteder og støberier, som var fuld 
af støv og møg, og ingen udluftning. Det gik lige i lungerne, sammen med 
de obligatoriske smøger - grønne Cecil - eller pibetobak, som var daglig-
dags kost.

Min far og hans 
arbejdskammerater på 
Kramers støberi på 
Skibhusvej i Odense. 
Min far er i lys skjorte på 
billedet med de tre 
musketerer.

Min mor,  Ruth Elinor Hansen, boede på tredje sal i nabo ejendommen 
med sin mor og far – Evald og Hansine.

Min mor havde mange søskende: Inger, Finn, Svend Åge, Grethe, Lillian, 
Christian, Kai og lille Hans og lillepigen. De boede i en tre værelses lejlig-
hed med træk og slip inde i lejligheden. Karl og Ruth fi k min søster Birthe 
i 1943 og min søster Tove i 1944. Det var lige på og hårdt. Der var krig og 
Danmark var besat af tyskerne. Det var strenge tider, og de var fattige.
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Min mor som ung  teenager.
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Min morfar og mormor til deres søvbryllup

Min far var ufaglært arbejder, og det holdt han fast ved resten af sine 
dage. Klasseskellene var skarpe, mellem land og by i høj og lav Jeg tror 
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ikke nogen af min fars søskende var faglærte, dvs. at de havde stået i lære 
som håndværkere eller på kontor. De måtte klare sig med det arbejde der 
bød sig, til markedets laveste lønninger. De rige havde deres sorger og de 
fattige havde mange børn.

På trods af mindstelønnen, kunne Karl forsørge sin familie med sin ind-
tægt – hvis han ikke drak eller spillede sin løn op på væddeløbsbanen 
eller i kortspil. Konerne dengang var svært afhængige af deres mænd, at 
de var ædruelige, og passede deres arbejde, hver dag. Der var ikke noget 
at rutte med, og der skulle planlægges over lang tid, hvis der skulle blive 
plads, til bare den mindste ting til os børn, eller de voksne. Når det var jul 
eller fødselsdag, var der to gaver, én fra vores forældre og én fra mormor. 
Så var der fest.

Jeg tror min ældste søster Birthe var knap et par år gammel, da vi fl yttede 
ud på Ruggårdsvej nr. 106 i en lille tre værelses lejlighed, på anden sal 
lige over for Roulunds fabrikker, som fremstillede kileremme og bremse-
belægninger af asbest. Lige ud for vores soveværelses vindue ud til vejen, 
var der et stort sort hul i muren overfor, hvor der regelmæssigt blev slup-
pet røg og møg ud fra produktionen, inde fra fabrikken.
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Det store runde øje på Roulunds fabrik.

I perioder arbejdede min far på Roulund og jeg var med ham på brand-
vagt, nogle søndage.

Vi boede på Rugårdsvej til jeg var elleve år.
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Ruggårdsvej 106 - Odense

Der var engang en pige og en dreng, de skulle snart sove og de kunne 
ikke sove fordi der var larm i huset. Så kaldte de på deres mor. Moderen 
begyndte at synge en lille godnat sang, og da moderen var færdig med at 
synge sangen, kunne de alligevel ikke sove. Så legede de med nogle bam-
ser, og lige pludselig sagde en af bamserne, at nu skal i altså sove. Klok-
ken er nemlig mange. Og så faldt de to i søvn. (historie fortalt af Sandra 
Østergren Nielsen, jan 2006).

Huset vi boede i var en tre etages bygning, som lå opad en lille bakke, et 
stykke fra bunden af Stavis-åen. 

Ruggårdsvej 106, Odense

Vi boede øverst oppe i ende gavlen med reklamen på siden. Billederne er 
taget lige før ejendommen blev revet ned i samme uge som min far døde 
i marts 1976.

Fra gamle dage lå der bomuldsspinderier tæt ved åen, som havde behov 
for adgang til rindende vand i produktionen af garn. Overskudsfarve til 
indfarvning af bomulden blev vasket direkte ud i åen. Det var noget af 
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et trylletrick, når åen havde skiftet farve. Meget mærkeligt. Jeg fi k aldrig 
nogen forklaring af de gamle. Eller - jeg kan ikke huske at jeg nogensinde 
spurgte.

Det var ikke noget vi praktiserede hjemme hos os – at spørge om noget. 
Det kan jeg slet ikke mindes. De voksne, de var der bare engang imellem 
– og så var de der ikke. De sagde ikke noget om hvor de gik hen, eller når 
de gik ud af døren. Jeg tror heller ikke vi spurgte om ret meget. Hvis, var 
det altid forbundet med et nej. Så var det så enkelt. På den måde lærte 
man jo også – ikke at spørge.

Der var fi re opgange i vores bolig – karre, som mest af alt lignede en leje-
kaserne. Hvordan boligkassen er blevet plantet lige op til vejen og midt 
i et villa kvarter, har jeg ingen anelse om. Det var ikke noget jeg tænk-
te over som barn, men når jeg som voksen kører ind ad Ruggårdsvej til 
byen, så er vores gamle karre revet ned, men de omkringliggende huse 
har overlevet. Det er selvfølgelig OK, for det var noget gammelt lort. På 
samme grund er der et tvilling-hus i et plan.

Bygningen blev revet ned netop i den periode min far lå døende på syge-
huset i Odense.

Vi boede til leje hos værten, Hr. og Fru Hansen, som boede på 1.sal. Hus-
lejen var 37,50 kr. om ugen, som blev afl everet personligt hos værten. Det 
var måske lige tæt nok. De havde ingen børn boende hjemme og Hansen 
arbejdede som lokofører, og havde skiftende arbejdstider. Vi var ikke ret 
gamle, og det var ikke almindeligt med tæpper på gulvet. Så – ja i kan selv 
digte videre.
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Når vi skulle lege, var det mest i sengene, for det larmede ikke. Tiden 
dengang var, at børnene helst ikke skulle ses og høres.

Ruggårdsvej 106 - i dag

Der var altid snak om, hvad vi gjorde rigtigt og forkert, og hvis noget 
var forkert, blev der automatisk rettet ind. Hvis ikke var fanden løs og 
øretæver i luften.

Børn dengang blev ikke skånet for et par fl ade, hvis man ikke opførte sig 
ordentlig.

Nå – dem på første sal var nu søde nok. Jeg kan stadig genkalde mig deres 
personlige lugte, fra vores tid på lokum ude i gården. Der var et lille grøn-
malet skur med en dør med ribber på tværs på den øverste del af døren, 
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så der kunne komme frisk luft ind på lokummet. Det var et siddelokum, 
med et hul midt i sædet, til lortetønden inde i kassen. Den blev tømt af 
mørkemændene sent på natten hver anden uge. Hvis der var spildt lort 
og pis fra tønden når de bar den ud fra gården gennem gangen ud til ga-
den, blev der strøet noget hvidt pulver på gulvet i gangen.

Men ham Hr. Hansen, han lugtede ikke altid af lagkage. Så var det med at 
komme af tønden, eller med foden holde døren lidt på klem, uden at den 
var helt åben. Døren skulle være lukket, både når det var tomt derinde, og 
når det var optaget. Om der var optaget og hvem der sad bag døren blev 
offentliggjort når vi tog i lokums døren og skulle til. Så blev der råbt op-
taget. Så vidste vi jo hvem der var stemmen, og hvordan personen kunne 
lugte.

Det lille hus i baggården. Lokumsdøren var til venstre for skidtkassen.
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De voksne, har jeg luret senere, havde en fordel, at de kunne holde øje 
med lokummet ud af køkkenvinduet, og se hvornår der var besøg, og 
dermed vente lidt med at gå derned til den værste lugt var forduftet. Der 
blev skidt på tønden, men det fl ydende blev afl everet i en zink pisspand, 
som stod bag ved et forhæng under køkkenbordet. For at det ikke skulle 
lugte for meget var der lagt en avis hen over spanden. Spanden blev som 
regel tømt af min far, når den var ved at være fyldt op. Senere blev det mit 
lod, som dreng at være med på en deler, sammen med min far. Det var et 
ekstra døje hvis den skvulpede over på vejen.

Netop omkring besøget på lokummet i gården blev der forhandlet på 
kryds og tværs. Der blev byttet legesager og glansbilleder, for en tur i 
gården. Hvis du går med mig ned ”i gården”, hed det – så lover jeg at.. 
Især om vinteren, når det var koldt og mørkt om aftenen, var det utur, 

at skulle ned i gården. Det 
gjaldt selvfølgelig også de 
voksne. Så blev der ind-
gået aftaler. Noget med, 
at skynde sig og ikke 
sidde og hygge. Men det 
var sjældent på tale, når 
det frøs udenfor. Lige på 
det punkt, kan jeg mindes 
et fællesskab og solidari-
tet, mellem os voksne og 
børn.

Gården med døren ud til baggården

Erindringer.indd   21Erindringer.indd   21 29-08-2006   08:57:2529-08-2006   08:57:25



22

Jeg var med sikkerhed efterspurgt, som vagt og dør holder. Der var, så 
vidt jeg husker ikke lys på gårdspladsen, men hvis jeg fulgte med mine 
søstre, kunne jeg holde gangdøren lidt på klem, så der faldt en lysstribe 
tværs over den lille gårdsplads. Det var aftalt om man måtte løbe op, når 
de åbnede lokums døren, eller jeg skulle vente med at løbe, til de var 
kommet over gården og ind i sikkerhed i opgangen.

Man kunne også smutte, når de begyndte at nulre med avispapiret, eller 
når de satte lågen på tønden. Så var de jo færdige.

 Selvfølgelig skulle vi gå pænt og lydløst på trappen, men det overholdt vi 
ikke altid. Det var med at være i god fart forbi Fru. Hansens hoveddør på 
anden sal. Hun stod ofte bag ved et gardin i glasdøren, og holdt øje med 
os. Hun kunne fi nde på at komme ud og tysse på os. Hun var lidt tynd 
og mager, og så forpint ud. Det var bedst at have passeret hendes dør og 
have hende i ryggen, hvis hun kom ud. Hvis vi synes hun var alt for dum, 
kunne vi smække med døren, når vi kom op til os selv. Så kunne det ske 
at min mor blev passet op og fi k en reprimande, over at vi larmede for 
meget.

Når det så passede min mor, fi k vi reprimanden tilbage, og måtte love, 
ikke at gøre det igen.

I stuen boede hr. og fru Lindekilde, og deres lille dreng Mogens, som var 
lidt yngre end jeg. Hans far var maskinarbejder et sted i byen, og Mogens 
mor arbejdede ikke langt ned ad gaden ved bomuldspinderiet. Moderen  
arbejdede på skiftehold, så jeg husker kun at hun ofte lå eller gik rundt i 
sin store lyserøde natkjole. Hun var lidt ængstelig og holdt altid med sin 
lille dreng, hvis der var noget der skulle reddes ud af de voksne. Det har 
jeg fra min mor.
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Familien Lindekilde fl yttede fra Rugårdsvej i eget hus, hvor jeg senere 
besøgte Mogens. Da var deres mor død, og siden har jeg ikke set noget 
til Mogens Lindekilde. Her i 2005 har jeg søgt ham lidt over nettet, under 
hans navn, men det har ikke givet noget af sig. Jeg vil fortsat søge efter 
Mogens Lindekilde. Én dag betaler jeg hvad det koster og søger ham på 
folkeregisteret.

Bag ved huset var der en lille cementeret gårdsplads, med et halvtag ind-
til nabo-ejendommen. Se billedet af baggården. Det var vores kongerige. 
Hvad har det været, omkring 5/10 kvadratmeter i samlet areal. Uden for 
cementeringen, var der en lille prydhave kombineret med en nyttehave, 
med lidt grønkål og gulerødder. Det var forbeholdt værterne på første 
sal. De fordelte ikke høsten mellem etagerne. Det var helt utænkeligt at vi 
kunne lege der.

Lindekildes havde forhandlet med værten, at Mogens og jeg kunne grave 
et hul med vores skovle, mod at vi kastede hullet til inden næste dag, så 
ingen kunne risikere at falde i. Ja hvor dybt har det været. Måske en tyve 
tredje centimeter. Det var farligt dengang.

Hvis jorden var for hård at grave i, kunne vi tisse i hullet for at bløde jor-
den op. Det gjorde det lettere ar forme jorden til veje og garageanlæg for 
vores små tekno-biler. 

Ja Mogens og jeg var skide forkælede. Han var enebarn og jeg var den 
yngste, min fars første fødte søn, og eneste dreng. Det var bare så heldigt, 
lige med den ting. Min onkel Svend fra København, som var gift med min 
fars søster Edith, sendte mig en bil med pedaler, så vi kunne køre rundt i 
gården. Den var blå. Det var en festdag af de store, da den kom til Odense 
med fragtmanden. Den var til mig.
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Tværs over gården var der et system af tørresnore, på trisser, så man kun-
ne trække i en ende og hale sit tørrede vasketøj ind, uden at fl ytte sig.

Vi havde ikke noget at gøre med tøjvask, men én dag fandt vi på at bruge 
snorene til at lege cowboyder med. Mogens skulle trække i snoren, som 
jeg havde om halsen. Det gik lidt skævt, så jeg løb grædende over til min 
far, ovre på den anden side af gaden på Roulunds. Efter hvad jeg har fået 
fortalt af min mor, råbte jeg: Far – far, jeg er blevet hængt.

Der gik lang tid derefter inden Mogens i stuen fi k lov til at lege med mig 
igen. Det var lidt for meget for hans mor.

Lidt ned af gaden var der en købmandsforretning – Købmand Hansens 
Det var et ældre ægtepar, som var godheden selv. Købmandskonen var 
venlig og imødekommende. Købmand Hansen kom sørgeligt af dage. 
Han døde af et hjerteslag på bagperronen af linie to. Han havde løbet efter 
bussen op ad bakken, for at nå at komme med. Lige ud for stoppestedet 
ved damefrisøren, nåede han sit endeligt.

Falck kom med udrykning, men han var død. Som børn skreg vi: bah-buh 
bah-buh. Falck rykker ud. Zonen kommer ikke for den har fået hikke. 
Falck bilerne var sorte og Zonens biler var røde. Hvis i vil vide det. På et 
tidspunkt blev Falck og Zonen slået sammen i et selskab.

Købmand Hansens levede af de fattige familier.
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Billede op ad bakken hvor købmanden mødte sit endeligt.

Dengang blev der vejet mel og melis af i gram og kilo i brune papirsposer, 
som blev lukket i toppen ved at folde siderne som en harmonika, og bøje 
de to kanter ind mod midten. Der blev handlet på bog, eller på klods som 
det hed. Min mor og far handlede stort set for det samme beløb hver uge, 
cirka tre fi re kr. Det var med det hele. Når min mor betalte regningen 
én gang om ugen, så var der et kræmmerhus med blandede bolsjer med 
hjem. Det var med at få lov til at vælge først, for de voksne talte med.

Der var ikke noget der hed kildeskat dengang, så det var med at regne 
den ud til de tider hvor skatten skulle betales. Det var lidt af et kunst-
stykke, at få lagt det nødvendige til side, med små midler. Man kunne let 
blive fristet til at snuppe lidt af de penge der var lagt fra til skat. Herre 
gud. Så lægger vi bare lidt fl ere penge fra på et senere tidspunkt Det var 
min mors job.
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Hun var benhård på det punkt. Min mor slap ikke en krone af det lille 
smørbjerg, som var lagt fra til skat. Om aldrig min far lokkede med guld 
og grønne skove, og lykkeligt for os. Det kunne ruinere en lille familie 
hvis det lykkedes at drikke skattepengene op. Det var håbløst at indhente 
opsparingen med de usle lønninger. Der blev indført skat ved kilden i 
tresserne. Lige netop det år var der fest i de små hjem. Der blev trukket 
kildeskat og den opsparede skat fra året før, kunne man selv beholde.  Det 
var måske en ide, at indføre et skattefrit år indimellem.

 Min mor holdt hjemmet, passede os børn, og holdt hus med fi nanserne. 
Karl kom hjem med sin ugeløn, og til gengæld fi k han en pakke cigaretter 
– 10 Cecil og en pakke tobak på 50 gram. Det var hans ration om ugen, 
samt varm mad og førsteretten til at tage først af kødretterne når der blev 
sagt værsgo at spise.
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Akkordarbejde

Til visse tider arbejdede min mor på Haustrups fabrikker, nede ved 
    havnen. Af sted på cykel i alt slags vejr, alle ugens hverdage, lørdag 
til kl. 13.00.

De producerede konserves dåser i tusindvis til Odenses tre konserves fa-
brikker. Og udlandet. Farmor malede en gummikant rundt på de låg, som 
skulle lukke dåsen, når den var fyldt med konserves. 

Det var akkord arbejde ugen lang. Akkord arbejde har fanden skabt. I lan-
ge perioder, har det været en god fi dus for arbejdsgiverne. Akkordarbejde 
er en aftalt pris for så og så mange styk pr. time. Dog med et minimum 
pr. time. Det skulle lokke arbejderne til at knokle hele tiden, for at tjene 
lidt ekstra, end mindstelønnen.  Akkord arbejde er såmænd ikke afskaffet 
endnu. Slagteriarbejderne i Danmark arbejder stadig på akkord. 

En dags portion af låg, var måske ti tusinde enheder, som blev stablet 
oven på hinanden, i store papkasser. Der skulle tælles og stables, for at 
akkorden kunne sikres. Det var vist ikke ualmindeligt, at deres mandlige 
værkførere, som skulle kontrollere deres optælling, med vilje fi k kassen 
med lågene til at falde sammen, så de kunne starte at stable og tælle for-
fra. Det var på egen regning. Den tid der gik med at tælle op igen, fi k de 
ingen penge for. Sådan lærte man hakkeorden, med enkle midler.

Dagene som barn var uendelig lange. Jeg var lykkelig uvidende om hvor 
jeg var på jorden, og hvordan planeterne drejede rundt om hinanden, 
som gjorde sommer og vinter.
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Jeg så en solformørkelse, gennem et stykke glas, ud af vores skrå vindue 
i køkkenet ud mod gården. Det var noget de voksne havde arrangeret, 
at se på solen gennem et sort glas, så vi ikke blev blændet. Det har været 
engang i 1950èrne. Det kan i få bekræftet på nettet. Ja det kan jeg så også 
gøre.
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Storvask

Den store vask, stod på over tre hele dage, sådan cirka én gang om 
       måneden. Der blev skiftet sengetøj, som blev lagt i blød i soda i 
nogle store kar nede i vaskekælderen. Efter en dag i blød, blev det hvide 
tøj kogt i en gru kedel, et stort kar eller en slags ovn, hvor tøjet blev var-
met op i vand og kogt. 

Så blev tøjet skyllet i kar med rindende koldt vand, hold da kæft hvor det 
vand kunne blive koldt om vinteren. Så ud med tøjet i gården til tørre. 
Hvis vejret var gunstigt, blev det tørret med engang.

Når det var vaskedag, og jeg ikke sov, fi k jeg en sele om maven, og blev 
tøjret til et træ ude i haven. Så kunne jeg sidde der og lege, med mine små 
biler, der var ved hånden og inden for række vidde.

Om vinteren i frostvejr kunne det hvide sengetøj være helt stivfrosset, når 
det blev ned fra tørresnoren. Det havde en guddommelig lugt af ozon. Ja 
tilbage var at få tøjet strøget. Så var det klar til at blive brugt den næste 
måned. Jeg kan ikke huske om min mor havde fl ere sæt sengetøj, at skifte 
med. Jeg mindes nogle gange hvor dynerne føltes koldere. I perioder har 
der nok været kørt med et sæt. 

Min fars arbejdstøj fi k samme omgang, og vores kulørte tøj med. Af un-
dertøj har jeg måske haft to sæt at skifte med, så det kunne vel holde til 14 
dages brug. Vi havde kun hvidt undertøj.

Der var i bogstaveligste forstand tale om bremse streger i underbukserne, 
når vi kiggede ned. 
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Fik vasketøjet en stor tur hver måned, fi k vi unger en stor en tur én gang 
om ugen. Det var rundt om halsen, hvor skjortekraven skulle sidde, og 
rundt om håndledene. Ørene fi k en tur, og måske fi k vi tæerne vasket. 
Når ørene skulle gøres rene, brugte min mor spidsen af et håndklæde, 
som hun nullede sammen i en spids og spyttede på for at det kunne kom-
me godt ind i krogene. Det var altid hendes udsagn der gjaldt, om ørene 
nu var rene nok. Vi kunne jo ikke se en skid.

Vi havde ikke et moderne badeværelse med varmt vand og toilet med 
skyl, inde i vores lejlighed. Jeg vidste ikke at det var noget man kunne 
have.

Jeg tror nok vi blev vasket, sådan over det hele én gang om måneden. Der 
blev kogt vand på gasblusset, som blev blandet op med koldt vand i en 
stor zink balje. Der slap vi ikke for at få vasket hår. Det tog fl ere år at lære 
en teknik hvor man undgik at få vand i øjnene. Det var ikke altid bare 
vand, men vandet var blandet op med eddike, som skylle middel.

De voksne havde mange små tricks som det var umuligt at forsvare sig 
overfor. Nu ved jeg at eddike gør håret mere glansfuldt, og opløser kalk–
rester fra vandet i håret.

Med årene kom jeg lidt mere uden for den lille baggård. Vi boede lige ud 
til den gamle Rugårds landevej, som gik fra Odense midtby og nordvest 
til Brenderup.

Odense kvægtorv og det gamle slagteri lå lidt længere ind ad Ruggårds-
vej, næsten inde midt i byen. Det nuværende TV-2 har til huse på det 
gamle kvægtorv. Jeg ved ikke hvor tit og hvilken ugedag, men kvæget 
blev drevet ind ad Rugårdsvej til slagtning. Det var det rene wild-vest at 
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gå i røven på køerne og tage fat i deres haler og vride dem rundt, for at 
hjælpe karlene med at få dem op ad den stejle bakke, hvor vi boede. Vi fi k 
ingen penge for at give en hånd med, men ofte blev vi skidt på.

Billede af Ruggårdsvej taget i foråret 2006. Bilerne kom fra begge retninger, men kvæget kom nede 
fra bunden af vejen.

Ko lort fra kvægdriveriet og hestepærer fra mælkemandens hest var ikke 
ualmindeligt på gaden. De fi k ikke lov til at ligge særlig længe. Som jeg 
husker kom en lidt drenget og krumbøjet mager mandsperson, som skov-
lede lortene op med et fejeblad i sin lille trækvogn. Når lorten blev tørret 
kunne det bruges til brændsel i kakkelovnene.

Der kørte ikke så mange biler dengang. Jeg fulgte med i års modellerne 
fra Ford og Mercedes, som taxa kørte rundt i. Dem fra Amerika var mere 

Erindringer.indd   31Erindringer.indd   31 29-08-2006   08:57:3129-08-2006   08:57:31



32

farverige end dem fra Tyskland. De var tilsyneladende større og så var 
der mere krom som skinnede fl ot når det var solskin.

Når det var tørvejr, så det ikke sprøjtede, og helst solskinsvejr, fi k jeg lov 
til at sidde i rendestenen og skrive bilnumre op i et ternet kladde hæfte 
der var klippet ned til en tredjedel størrelse. Odense biler startede med 
bogstavet M, andre byer begyndte med et andet bogstav.

Jeg havde to hæfter, et til de hurtige nedskrivninger, og et andet til at 
skrive ind i. Der kunne jeg med lidt hjælp fra de voksne, få sat bilernes 
numre i system, hvilken by de kom fra, og hvilket mærke og årgang. Det 
var alvorligt arbejde, og kunne stå på i timevis.
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Børnehaven

Danmark var besat af Tyskland under krigen, 1940-1945. Danmark er 
       et lille land med vand omkring, og vi er ikke så mange danskere. 
Tyskland havde ikke den store interesse i at behandle os som farlige mod-
standere. Vi samarbejdede med den tyske besættelsesmagt og vores politi 
og administration, gjorde hvad der var nødvendigt, og hvad der blev be-
falet af værnemagten.

Sådan gik der nogle år, inden modstanden mod tyskerne fi k karakter af 
sabotage. Der var fl ere modstands grupper, med forskelligt politisk ide-
ologi. De kunne være nationalister, konservative, socialdemokrater, og 
kommunister. De havde svært ved at fi nde fælles fodslag, men fra l943 
dannede de en fælles front, hvor alle gode kræfter, uafhængig af politisk 
observans, samledes i Frihedsrådet.

Kommunisternes modstandsgruppe havde navnet Frit Danmark. De 
trykte også et undergrundblad, af samme navn. Det blev omdelt illegalt 
på arbejdspladserne i de store byer. Jeg har ikke hørt historien fra min far 
selv, men han delte disse blade rundt i en periode. Han blev arresteret en 
vinter nat før jeg blev født på Ruggårdsvej, og anholdt af tyskerne. Han 
blev tilbageholdt på Husmandsskolen, som lå lidt længere ude af Rug-
gårdsvej, på vej nordpå, uden for Odense.

Hvad der skete i disse antal dage, min far var fange og blev afhørt, er der 
ingen i familien, som har fået fortalt. Han var tavs om sine oplevelser, og 
tavs om hvem som eventuelt havde stukket ham. Min far var ikke direkte 
en del af den aktive modstandsbevægelse, men alligevel. Jeg er lidt stolt 
af ham. Post hum. Han har bidraget med sin lille del til modstanden mod 
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tyskerne. Han har ikke vendt den anden kind til. Sådan. Min far var til 
daglig en meget stille mand, uden de store armbevægelser.

Min far i CF-uniform. CF står for civil forsvaret.

Det var ikke ufarligt, at blive taget til fange, og udsat for forhør af Ges-
tapo, Hitlers særlige politi korps.
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Måske har min far sladret om en anden, for selv at slippe. Hvem ved. Det 
kan være én god grund til ikke at tale mere om det. Jeg ved det ikke. Det 
kan være at det har været så skrækkelig en oplevelse, at munden har væ-
ret lukket med syv segl. Det var alvor, dengang, og folk blev sendt ud af 
landet til koncentration lejre i Tyskland og Polen, og vendte måske aldrig 
tilbage. Eller de blev skudt i Danmark. Modstandsbevægelsen, tror jeg 
skød omkring 360 såkaldte stikkere, for deres samarbejde med tyskerne, 
f.eks. hvis de sladrede om modstandsfolk og deres gøremål.

Et stykke rundt om hjørnet på Ruggårdsvej og hen ad Stadion vej lige før 
jernbaneviadukten, til højre ned af Rasmus Nielsensvej, lå vores børne-
have – Frit Danmark. En smuk træbygning i to etager.

Børne haven FRIT  DANMARK  fra sidst i 1940’erne.
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Fælles spisning udendørs.

For nogle år siden, besøgte jeg børnehaven, sammen med Bodil og min 
mor. Vi var lidt rundt med farmor, for at gense nogle af de steder, hvor 
jeg havde til knytning til Odense. Det var herligt at vise rundt i barndom-
mens gader. Det forunderlige var, da jeg kiggede nærmere på bygningen, 
at den var bygget, af det samme fi rma, som havde bygget og leveret til 
Århus kommunes Finneby. De samme typer små vinduer, som stadig var 
friske og i brug, og udhænget foran indgangsdøren, var akkurat tegnet og 
udført på samme måde, som på vores hus.

Det var en lidt underlig fornemmelse, at stå foran børnehaven. Jeg blev 
helt tavs og mærkelig, med den opdagelse, men også lidt glad. Så er der 
en sammenhæng.

Hvis ikke i ved det, så hedder vores fi nnehus ”Ditte” på arbejdstegnin-
gen, og blev bygget i 1946, samme år som jeg blev født. Det er spookey.
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Kan I se ligheden? Indgangs parti fra børnehaven, som den ser ud i dag 2006.

Børnehaven lå lidt nede ad en bakke, og legepladsen grænsede op til jern-
banelinjen med sporet til Brenderup på Nordvestfyn. Børnehaven lå godt 
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i læ, som i en gryde. Huset var malet grønt og Dannebrog vajede ofte fra 
en meget høj fl agstang. Hvem der har betalt og taget initiativ til børne-
havens oprettelse, kender jeg ikke til. Men som navnet siger, så har det 
sikkert noget med kommunisterne at gøre, og deres politik på social- og 
familieområdet. Hvis jeg kan, vil jeg selv gerne have det undersøgt noget 
nærmere, og kende den rigtige historie.

Vi gik alle tre søskende i børnehaven, med tilskud til forældre betalingen. 
Vi havde nok fripladser. Det har ikke kostet min mor og far ret meget, at 
have os gående der, men det har været en stor afl astning og hjælp i dag-
ligdagen, for min mor.

Billeder af Birthe og Tove fra børnehaven.

Min søster Birthes datter, jeres kusine Majbritt, har gået tre år i samme 
børnehave.
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Jeg kan huske børnehaven som noget godt.

Når jeg mindst venter det, kan jeg genkalde spor i min hukommelse, især 
lugte fra børnehaven. Jeg kan huske lugten af en særlig slags vælling, 
sago vælling, eller noget i den retning, og lugten af de kolde toilet rum, 
og lugten af det brune toilet papir, når det blev vådt.

Børnehave frøkenen, frk. Jensen var en elskelig person. Hun smilede. Jeg 
ved ikke om hun var pædagog, om det var en uddannelse der var til at 
få, dengang. Men hun kunne noget med at snakke og omgås børn. Fru Jo-
hansen arbejdede i børnehaven som kogekone. Jeg kan huske at hun altid 
havde noget rundt om hovedet, et tørklæde eller lignende.
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Fru Johansen til venstre. - med tørklæde om hovedet. Mine søstre legede med hendes datter Vibeke, 
som også gik i børnehaven

Det var ude på børnehavens legeplads, i sandkassen, jeg kom til skade 
med min pege fi nger, på højre hånd. Jeg er måske blevet trådt på min 
fi nger af et andet barn. Senen i min fi nger blev revet over, så jeg skulle 
opereres, for at få lagt en ny sene ind i fi ngeren, som erstatning for den 
gamle. Det gik ikke så godt. I første forsøg blev fi ngeren helt stiv, så jeg 
ikke kunne bøje den, når jeg knyttede hånden. Ved den anden operation, 
tog de en sene fra min højre fod ud til min lille tå, og satte den ind i fi nge-
ren. Det blev en smule bedre, men pegefi ngeren kunne ikke bøje sammen, 
uden at jeg støttede fi ngeren med langemanden. Ja – det var ærgerligt.

Der var ikke fl ere skud i bøssen, og det var hvad teknikken og de lægelige 
håndværkere, kunne præstere. Jeg har gået rundt med en buet fi nger det 
meste af mit liv. Nu har jeg vænnet mig til det. I blandt gør det lidt ondt, 
fordi fi ngeren spænder med den sene, som ikke kan strækkes rigtig ud. 
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Men jeg har lært at beskytte mig. Hvis jeg får et slag direkte på fi ngeren, 
kan jeg stadig besvime.

Jeg kan stadig huske smagen af den bedøvelse, som jeg fi k dryppet ned i 
halsen, gennem en maske, da jeg skulle opereres.

Jeg har siden fået undersøgt, om det er muligt at ændre på min pegefi n-
ger, så jeg kan bøje senen, men det kan ikke lade sig gøre. Jeg kan få senen 
gjort kortere ved at få pege fi ngeren halveret. Det er en løsning, som jeg 
har sagt nej til.

Om sommeren var vi med børnehaven på landet i fl ere dage. Det var ved 
Å-strand ved Helgenæs, på Fyn mellem Fåborg og Assens. Det var som-
merferie for de fattige og blege by børn.

Jeg står selvfølgelig i frøken Jensens sikre arm, Mogens Lindekilde til højre og dernæst min søster 
Tove og Birthe med hånden mod solen.
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Tove hænger i armen til brønden og Birthe står med hænderne på spanden.

Jeg er på vej fremad til venstre i billedet.
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Tove står med tungen ud ad munden på lejr trappen.

Vores forældre kom ikke sådan rundt i deres korte sommerferie. Min far 
havde sin søster Edith på Svendelodden i Brønshøj i København, som vi 
besøgte en weekend, et par gange medens vi boede på Ruggårdsvej. Af-
sted med toget fra Odense lørdag eftermiddag og hjem igen søndag op ad 
formiddagen. Det var mest en voksen tur. Vi var med som børn, og måtte 
få tiden til at gå på bedste beskub. Vi blev ikke taget ved hånden og vist 
rundt til seværdigheder. Dem havde vi til gode ved en senere lejlighed. 
De voksne startede med at drikke og spise og det fortsatte de med til vi 
skulle hjem. Det kunne være ret underholdende, at høre fra de voksnes 
verden, efterhånden, som de fi k noget indenbords. De kunne lyde som 
var de forvandlingskugler. Det var en slik kugle, vi kunne købe som børn, 
som skiftede farve når vi suttede på den i munden. Vi skulle have kuglen 
ud af munden for at se forvandlingen.
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Svend og Edith til venstre til min farmor og farfars guldbryllup. Det er tante Irma til højre. Frede-
riks kone, min fars bror.

Dengang, som i dag, blev der spillet fodbold, i 1.division. Søndagskam-
pene startede klokken 13.oo landet over. En lørdag på besøg hos Edith 
og Svend havde jeg tusket mig til en hel del lommepenge, ved at være 
villig til at hente øl hos købmanden, gå bag ind når der var lukket, og ved 
at gøre andre tjenester. F.eks at opføre mig ordentlig og ikke plage om 
noget, som kunne forstyrre de voksnes gøre mål. Jeg havde fået snuset 
op, at der skulle spilles i Parken om søndagen. Jeg havde fået lovning på 
at jeg kunne få til en taxa frem og tilbage til Københavns Idrætspark på 
Østerbro, alene for jeg kendte ikke vejen, og for ung til selv at fi nde vej. 
Sådan skulle det gøres. Det blev mit livs oplevelse, at stå bag det ene mål 
bag den høje målende, og se en rigtig fodbold kamp. Det var 1903 der 
spillede på hjemmebane. B 1903 er fusioneret med den gamle KB, Kø-
benhavn boldklub til F.C. København. Jeg husker deres store målmand, 
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Jørgen Larsen, han havde hele hovedet fyldt med skæg. Han snuppede 
et højt indlæg og tog bolden ned med den ene hånd. Jeg tror at netop det 
billede, hvor han snupper bolden med den ene hånd -blev vist i avisen 
næste dag. Det billede vil jeg gå på jagt for at fi nde.

Min mor havde en bror som hed Kaj. Han var fodbolddommer i sin fri-
tid, og han havde været knyttet til fodboldklubben B 1909, så han havde 
forstand på fodbold. Vi kom i snak om netop den fodboldkamp, som jeg 
havde set i Parken, og han påstod at den endte uafgjort, men jeg havde set 
den, og vidste at B1903 havde vundet kampen med 2-1. Det lykkedes mig 
ikke at overbevise ham. Det undrede jeg mig en del over i temmelig lang 
tid. Hvad havde han gang i. Jeg følte mig underkendt. Han kunne godt 
i den situation have bakket mig op. Jeg forsøgte at få andre af de voksne 
til at holde med mig, men der var ingen kære mor. Kaj havde jo forstand 
på fodbold. Den historie er god at få forstand af, hvis jeg skal forstå mig 
på familien Hansen, min mors familie. De kunne være svære at diskutere 
med, hvis de som kaj  havde sat sig noget i hovedet.

På lejren med børnehaven boede vi tæt op af en bonde mand.

Ankomst eller afrejse med børnehave tur på landet.
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Vi så lidt til hans køer, og var på besøg i hans kostald. Når koen var ble-
vet malket blev mælken hældt over i mælkejunger. De havde et rundt 
låg, med håndtag på toppen. Igen, det lugter så dejligt ude på landet. Vi 
fi k rigelig med fl øde fra gården, så vi kunne tage på i vægt. Vi blev altid 
mindet om, at vi var blege og magre. Jeg mindes ikke hvor vi sov og hvem 
der havde hjemve.

Min mor har nogle fotos fra en sommerlejr med børnehaven, hvor jeg er 
på fi sketur.

Jeg står til venstre og Leif, som jeg fulgtes med til 
skole, står til højre.

Det skal nok passe. Når jeg ser billederne er jeg selvfølgelig nysgerrig 
efter at se hvordan jeg ser ud og hvem jeg er sammen med. Jeg kan ikke 
erindre noget fra den dag.
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Det er lidt mærkeligt, at skrive om begivenheder, man har været del af, som 
man ved, har fundet sted, men hvad så. Det er billederne fra lejr turen, som 
jeg kan huske. Er det så den rigtige historie, eller er det en historie fra en 
anden virkelighed.

Når jeg dykker ned i historien, så langt tilbage som til børnehavealderen, 
er forholdet mellem, hvad jeg selv kan huske, med det jeg eventuelt har 
set på billeder, eller fået fortalt, blandet sammen. Det er vel derfor det er 
så populært at tage fotos.
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Socialpolitik

Efter krigen var der begyndt at komme fokus på familien og social po-
      litik. Der var en hel del kvinder, der arbejdede i industrien. I produk-
tionen dengang var der plads til mange hænder ved samlebåndene. Un-
der krigen hvor der i stor stil blev produceret krigsmateriel. havde man 
indført nye måder at effektivisere arbejdsgangene, så man kunne produ-
cere fl ere varer på kortere tid.

Metoden med samlebåndsarbejde kom fra USA og med Marshalshjæl-
pens fi nansierings- muligheder med statskreditter og lån til produktion 
af varer og tjenesteydelser, var der i Danmark ved at komme gang i den 
daglige produktion, af først og fremmest fødevarer og tungere industriel 
produktion, som maskiner og især skibe, til handelsfl åden. Men det var 
på et beskedent nivå, til lave lønninger, og mange arbejdsløse. Især uden-
for sæsonen. Boligbyggeriet stod stille om vinteren.

Der blev bygget børnehaver til industriarbejdernes børn, så mødrene 
kunne komme hjemmefra og knokle for overlevelse og velfærd, uden at 
de skulle tænke på børnepasning. De første børnehaver efter krigen, var 
samtidig en slags børneforsorg, hvor de fattiges børn var sikret et fristed, 
med leg og regelmæssig kost. Meget tidligt blev børnehaverne hjemsted 
for pædagogiske ideer om udvikling og børneopdragelse. Disse ideer blev 
udbygget med uddannelse på pædagog seminarier, så det meget tidligt 
blev ”professionelle” pædagoger, som huserede i daginstitutionerne.

Det har været en klar linje i vores socialpolitik at institutionerne for børn 
var funderet på leg og skarpt adskilt fra institutionen – skole, og skole liv. 
Daginstitutioner var børnenes sted, struktureret, men baseret på fælles-
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skab uden krav om præstations mål, som kunne minde om industriens 
kvalifi kationskrav.

Dette gamle princip er under forandring netop i disse globaliserings tider. 
Vores kære kirke- og undervisningsminister Bertel Bims fra partiet ven-
stre har kig på daginstitutionerne, og deres formålsløse tidsfordriv med 
børnene. Nu lyder kravet at børnene skal starte et år tidligere i skole, når 
de fylder fem år, og året inden de skal begynde skolen, skal børnehaverne 
ændre profi l, og formåls rette børnenes dagligdag, med parat viden, og 
læremåls indlæring.

Børne livet er på vej til at blive en lukket ghetto og total institutionaliseret, 
fra fødsel til arbejdsliv. Læreplaner og politisk indoktrinering, ser ud til 
at overleve som de fremmeste mål for udvikling af identitet til fremtidig 
markedsorienteret samfundsborger. Det er lidt tankevækkende, at vi må-
ske ender op med at producere mennesker efter samme metoder, som vi 
producerer varer til konsum og forbrug.

Min historie til jer, forsøger at skrive sig ind i en tradition, og en historisk 
periode, hvor familien er hjemstedet for dannelse af individuelle person-
ligheder. Med tiden behøver vi måske ikke familien, for at nå det mål. Det 
kan være at familien ligefrem vil blive en hindring, som vil blive offentligt 
bekæmpet, for at stå i vejen for fremskridtet og udviklingen af fremtidens 
samfundsborger.

Lykkelig den dag hvor klasse skellene ophæves og hvad så. Hvor kom-
mer de nye skel at gå. Det svar kommer i en hel del nærmere på, end jeres 
gamle far kan præstere at tænke sig til.
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Mine kære forældre gav deres bedste år til landets udvikling og en frem-
tid for os børn. De knoklede systematisk og hårdt for at vi ikke skulle 
opleve den samme form for fattigdom, som de måtte leve med. De løftede 
i fl ok og det lykkedes. De stemte på socialdemokratiet.
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Daglig liv på Ruggårdsvej

Det var svært at slippe ud på gaden, uden om de voksnes accept og 
       overvågning. Jeg kan ikke huske hvor gammel jeg har været før end 
jeg selv måtte gå ud og ind af hoved døren, ud til vejen.
Det var nok, da jeg begyndte at gå i/til skole.

Min søster Tove havde en pige cykel, som jeg iblandt fi k slæbt ud af går-
den, gennem gangen og ud på fortovet. Jeg havde i smug cirklet rundt på 
cyklen inde i gården, og det var ikke altid det gik rundt, uden at jeg faldt 
eller mistede balancen. Jeg kan ikke huske, hvordan jeg fi k min mor med 
på planen, men hun måtte jo på en eller anden måde, have fået det ind-
tryk, at jeg kunne være klar til at cykle ude på gaden, hvis hun havde en 
hånd i kraven på mig, eller havde fat i min arm, med hendes højre hånd. 
Nok om det.

 Vi skulle ind ad Ruggårdsvej og om forbi banegården og ud til min mor-
mor på Skibhusvej. Det var en festdag. Jeg skulle cykle ude på vejen på 
min søsters cykel. Det gik godt ind mod byen, forbi Hans Tausens kirke, 
og videre forbi kvægtornet, på hjørnet af Ålykke Alle og Grønløkkevej. 
Lige efter krydset er der et godt lige stykke hvor tv-2 ligger på venstre 
hånd, og sækkekompagniet på højre hånd. Vi kørte raskt til og det gik 
fi nt. Lidt længere fremme ud for slagteriet før Fjordgaden til højre, eller 
var det et bomuldsspinderi, som lå kort efter Harald Nyborg, spottede jeg 
en kolossal tyk og kort dame, som var ved at stige op på sin cykel, på den 
udvendige side. Altså cyklen ind mod rendestenen og damen på venstre 
side af cyklen. Jeg kunne ikke få mine øjne fra den tykke dame. Jeg blev 
paralyseret og fortsatte direkte mod målet. Min mor hev mig i armen for 
at få mig til at skifte retning, og køre uden om, men jeg kunne ikke ændre 
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retning. Jeg havde sat automatpiloten til. Jeg kørte mit forhjul lige ind 
mellem hendes kødfulde korte ben i brune nylon strømper. Hun sank 
sammen på knæ, i slowmotion.

Min mor havde sluppet taget i mig, for at styre udenom den stakkels kvin-
de. Men jeg blev hængende mellem damens ben, og faldt oven på hende 
med min cykel på tværs. Jeg slog mig ikke en skid, jeg landede blødt og 
trygt på den tykke dame. Min mor kom damen til undsætning, og hjalp 
hende med at komme på benene. Damen var tavs og forbavset, uden rig-
tig at vide hvad der var sket, eller hvordan det kunne ske. Der var ikke 
sket alverden. Ingen brud på knogler, eller synlig skade på hendes cykel. 
Min mor undskyldte mange, mange gange, og sværgede at jeg ikke kom 
ud at cykle foreløbig. Men lige på det tidspunkt, var det ikke rigtig nogen 
trussel, for vi skulle jo cykle videre, enten hjem eller ud til min mormor.

 Det blødte fra damens knæ, havde min mor opdaget. Så var der alligevel 
sket noget. Der var gået hul på hendes nylon strømpe, på det ene knæ. 
Det måtte min mor rede ud, og damen rullede sin ene strømpe af benet, 
og gav den til min mor, som lovede at levere den tilbage, når den var ble-
vet masket op. Så var den så god som ny igen. Det kostede lidt, men min 
mor påtog sig hele skylden, på mine vegne. Det var i orden med mig.

Jeg har siden haft et stilbillede af den tykke dame på min indre harddisk. 
Når jeg genkalder mig historien, sidder jeg på cyklen, og har retning lige 
ind mellem hendes tykke ben.
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Familieliv

De voksne gik på arbejde, sådan var det. Det var helt utænkeligt, at 
       nogen skulle forstyrre den logik. Dem der gik på arbejde blev kørt 
stramt og disciplineret til en ussel løn. Hvis der var arbejde var det livs-
vigtigt, at de passede det, for at holde sig fri af bunden.  Hvis du var 
medlem af en fagforening og en A-kasse, kunne du komme på støtten, 
eller få arbejdsløshedsunderstøttelse. Hvis du ikke var så heldig - var det 
socialhjælp. Min familie levede på kanten. Man kunne blive truet på brø-
det ved arbejdsløshed, men familierne var truet af undergang, hvis den 
der tjente ugen lønnen – drak den op. Mange proletar familier levede i en 
konstant trussel. De var ikke ligefrem verdensmestre til at løse konfl ikter 
på hjemme fronten. Der blev reageret og så skete der som regel noget. 
Der blev sjældent argumenteret, og spurgt til hinandens opfattelser og 
meninger. Hvis der var følelser på spil, var reaktionerne mega kraftige. 
De kunne blæse et hvert barn af banen. 

Min mors og fars tre dejlige børn
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Sådan var det - der hvor jeg kom som lille.

Min mor og far var helt unge som forældre, og de gjorde det vel så godt, 
som de kunne.

Min fars familie var stabile og hårdt arbejdende. Der blev drukket lidt til 
højtiderne, når der var kom sammen i haven. Min far havde en bror Pe-
ter, som døde midt i sine 60 år. Han var vagabond eller spritter og gik på 
landevejen i lange perioder af sit liv. En pensioneret politimand ved navn 
Anders Enevig, har skrevet nogle bøger om vagabonder og sprittere, hvor 
Peter nævnes som Fynboen.

Han var min drøm som barn. Han var min helt. Han klarede sig rime-
ligt stabilt ind til han var ung. Var engelsk marine soldat under 2. ver-
denskrig, havde været i Australien og der vundet en medalje i en bokse 
konkurrence. Den medalje havde jeg drømme om skulle blive min, men 
Peters datter fra et tidligere ægteskab med Nete - havde fået den. Helt 
fi nt, men nu hvor jeg skriver, så alligevel. Den medalje har jeg fulgt over 
lange perioder af mit liv. Jeg ville gerne eje noget som Peter var en del af. 
Ham ville jeg gerne have beholdt noget længere.

Sidste gang jeg mødte min onkel Peter, var der kommet bud fra politiet i 
Århus, gennem Tranbjerg forsorgshjem, at en Peter Knudsen var blevet 
indlagt på Århus Kommunehospital. Han var forkommen og uden kræf-
ter. Det var lidt patetisk at se min barndoms helt sidde på et sæddetoilet 
på sygestuen. Selvfølgelig var han lidt fl ov over sin situation, og afholdt 
sig fra at stemple frit, som han sad der, da jeg kom ind på stuen. Jeg ved 
ikke i detaljer, hvornår han døde og hvor han eventuelt ligger begravet. 
Han er der stadig et eller andet sted.
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Min fars bror Peter i uniform.
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Min far og hans bror Peter. 
Min far i trikot.

Min onkel Peter kunne nogle overraskende ting, som man bare ikke gjor-
de dengang. Han gik konsekvent ikke på arbejde, han havde de fl otteste 
piger, som sine kærester, og det var ikke altid den samme. Når han duk-
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kede op, var det selvfølgelig som en trold op af æsken. Så var fanden løs. 
Hvad skete der sidste gang, hvem skal have ham boende, og hvor længe. 
Nu skal det ikke gå op i hat og briller. Du låner ham ikke penge, hvis han 
er på spanden, osv. Det var a moment of truth i de små hjem, når Peter 
dukkede op. Min far var synlig glad for sin bror. De havde lidt af det 
samme temperament, og lidt af den samme indstilling til de store ting i 
livet: Når der er øl på bordet, er livet en vise værd. Min far kunne med 
den indstilling ikke undgå at følge sin bror et stykke i løjerne. Det var som 
et tivoli der kom til provinsen, når Peter viste sig i byen. De kom rundt på 
værtshuse, uden mig og der blev drukket til den lyse morgen. Onkel Pe-
ter, kunne køre linen ud, men min far skulle selvfølgelig passe sit arbejde. 
Han blev holdt i kort snor af min mor, når Peter var i farvandet.

Peter var hjemme hos os en aften. Min mor og far skulle noget andet. De 
var dårlig ude af døren før end Peter tog mig med på værtshus på Nør-
rebro, tæt ved havnen i Odense. Vi snuppede bussen ind til banegården, 
hvor vi sprang bagud af bussen, næsten inden den var stoppet op. Peter 
var en verdensmester til de små detaljer. Hvis de gamle havde set det, så 
ved jeg ikke hvad der ville være sket. Jeg skulle love ikke at sige noget til 
de voksne. At han tog mig med på værtshus. Det var klart.  Det var langt 
over min sengetid, da jeg blev sendt hjem alene i en taxa. Jeg havde lyst 
til at blive, men der var Peter konsekvent.  Jeg skulle ikke være for sent 
oppe. Han var nok bange for hvordan min mor ville reagere. Der var selv-
følgelig ingen pardon. Mutter blev eddike sur på min far, da jeg dukkede 
op sent på natten, det var hans bror. Det kan godt være der gik et stykke 
tid inden Peter dukkede op igen. Jeg var helt svimmel, ikke af spiritus, for 
der satte Peter en grænse, men af oplevelsesrusen.
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Lejligheden på Ruggårdsvej

Tiden var fattig, det var lige efter krigen, og der var fandens koldt 
     inden døre. Vores lejlighed var selvfølgelig ikke isoleret med nogen 
ting. Der var en enkelt kakkelovn i den ene stue, som skulle varme hele 
lejligheden op. Den blev der tændt op i efter fyraften hen ad ved sekstiden 
omkring spisetid. En kakkelovn giver hurtig varme fra sig. Den kan være 
en plage hvis den bliver for varm. Vores ”fi ne” stue, hvor kakkelovnen 
var placeret, var møbleret med et sofasæt, et sofabord og et enkelt billede 
af et stykke natur, på væggen. Der var skråvægge til gården og til gaden.

Soveværelset lå op til med dør ind fra stuen, og lige omme bag væggen 
ind til stuen, stod min seng – eller der sov jeg, i samme værelse som mine 
forældre. 

Vi fl yttede fra Ruggårdsvej da jeg kom til femte klasse.

Birthe og Tove delte værelse og sov i ”den tomme stue”. Den var altid 
kold og der var ingen rigtige møbler, men kun en seng, og nul tæppe på 
gulvet. Det var mest der vi legede, nogen gange på gulvet, men mest i 
sengene, for ikke at larme. Vi var moderne dengang, uden tæpper på gul-
vet. Det var ikke noget vi havde råd til.

Der blev fyret med koks – små kul stumper, som blev sejlet til Odense 
havn, mest fra Polen. Min farfar arbejdede med at lempe kul fra fragt-
skibene til fi rmaernes lagerplads på havnen i Odense. Kullene blev kørt 
rundt på lastbiler i jute sække. Kullemperne havde en tom sæk på hove-
det. De havde bukket spidsen af sækken så den kunne sidde fast på deres 
hoved som beskyttelse mod jute sækkens skarpe materiale. De bar den 
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store sæk, 100 hektoliter på skulderen fra lastbilen og lempede sækken 
ind af kælder vinduets lyskasse ude fra gaden, på en zink sliske, og ned i 
kulkælderen.

Det støvede sort af helvede til. Chaufførerne på kul bilerne var i bogsta-
veligste forstand, sorte som kul.

Når der skulle fyres op i kakkelovnen, skulle der hentes koks nede fra 
kælderen. Kulspanden ved siden af kakkelovnen blev hurtig tom. Det var 
fast arbejde at få den fyldt op hver dag i fyringssæsonen. Jeg var ikke ret 
gammel før end jeg kom til at hente koks i kælderen.

Fra trappe opgangen og ned i kælderen, var der kun en enkelt lyspære. 
Den gik ud efter et stykke tid. Kontakten var sådan en automatisk tryk 
en, hvor man trykkede kontakten i bund, og så kom den langsomt tilbage 
til den afbryd kontakten. Trappen var stejl og smal det sidste stykke ned 
til kælderen. Selvfølgelig var der mørkt og skummelt dernede. Døren til 
kælder rummet skulle åbnes med en nøgle, og zinkspanden skulle fyldes 
med en kortskaftet håndskovl af metal. Skovlen gav en særlig skarp lyd, 
når den blev kørt hen af cement gulvet. På det tidspunkt var jeg som regel 
holdt op med at trække vejret. De første par skovl fulde gjaldt det om at 
få ned i den tomme spand så lydløst som muligt. Når bunden var lagt, 
dæmpede kullene de næste skovlfulde, til den var fyldt op. I dagslys var 
det ok, at fylde spanden uden at holde igen. Men når det var mørkt nede 
i kælderen, var det for meget.

Lyden af gangdøren som gik, kunne få hjertet til at hoppe over, eller hvis 
der var trin lyde på hovedtrappen. Hvis nu der kom nogen. Lyset ned til 
kælderen var som regel gået ud inden spanden var fyldt op. Det var en 
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befrielse at nå op på hovedtrappen, og få tændt for trappelyset – og få 
vejret igen.

Den sidste tur op i lejligheden, på anden sal, var ren sejrsmarch, og vel 
inde i lejligheden, var som en befrielse.

Jeg fandt aldrig ud af med min far, om han var mørkeræd, om det var 
derfor jeg skulle jages ned i kælderen. I dagslys var det ok med mig, men 
når det var mørkt om vinteren – ja prøv og gæt.

Når der blev fyret op og der kom godt gang i kakkelovnen, løb der kon-
dens vand ned af vinduerne, indvendig i vores taglejlighed. Vinduerne 
var et-lags glas. Væggene i vores lejlighed drev af fugt. De var klamme og 
kolde at læne sig op ad, især med et stykke bart. Vi gik altid og småfrøs 
indendørs om vinteren.

Modsat kunne det være så varmt at ens hud kløede, når der var blus på 
kakkelovnen.

Det var sengetid omkring klokken 19.00 om vinteren, og en time senere, 
når det var sommer. Vi har nok været tidligt oppe om morgenen, omkring 
klokken 06.00. Jeg tror ikke der var noget med at få læst god nat historier 
eller få sunget en lille sang. Underholdningen skulle vi børn selv sørge 
for. Der var ingen bøger, men en daglig avis, som blev delt med familien 
Lindekilde i stuen. Det Bedste eller Readers Digest lå fremme. Et kriminel 
blad om forbrydelser, det var min fars blad, og min mor havde sit Roman-
blad. Der var en radio i stuen, med en pladespiller til 78 omdrejninger. Jeg 
har stadig lidt 78ere stående på loftet på Åkirkebyvej. De er ikke fra mit 
barndoms hjem, men et andet sted fra.
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Der var ikke så meget at gøre inde i lejligheden. Det var de voksnes do-
mæne. Der var to regler. Hold kæft når de voksne taler, og vær usynlig. 
Min far gik på arbejde og sov for det meste når han havde fri fra arbejde. 
Så skulle der være ro. Det var mutters opgave at sørge for det. Min mors 
og fars arbejde var fysik hårdt og mange timer hver dag. Lørdag var halv 
arbejdsdag til klokken et. Frem og tilbage til arbejde på cykel i al slags 
vejr. Ja det var tider. Som i måske ikke helt kan forestille jer, selv om i har 
fået fortalt historier fra dengang. Men sådan var det.

Når min mor i perioder ikke gik på arbejde, var der nok at se til i det dag-
lige, med rengøring, tøjvask og indkøb og madlavning.

Det var min mor som førte ordet derhjemme. Hun var tilsyneladende al-
drig i tvivl om, at det skulle være sådan, som hun opfattede tingene. Jeg 
synes aldrig der var  ting til diskussion eller lignende. Der lød en kom-
mando – hvis ikke du adlød med det samme, så var der en konsekvens. 
Det kunne ske hvis der var tale om et alvorligt tilfælde. Straffen var ind 
i den tomme stue, med lukket dør, og kun ophold i sengen. Hvis det var 
rigtig slemt – uden aftensmad, og hvis det var mørkt, så var det uden ly-
set tændt. Den var skrap, men der var altid en på vej igennem den tomme 
stue, og ud i køkkenet, hvor pis spanden stod. Så kunne man altid lige få 
sagt hej og vekslet et par ord, hvis køkkendøren stod lidt på klem.

Der var kun en vandhane med koldt vand, så der blev ikke vasket hænder 
unødvendigt. Det var kun hvis det var alvor, at hænderne havde synlig 
snavs og neglene var sorte. Det tog mig et stykke tid at lære sammen-
hængen mellem snavs på hænderne og sorte negle. Når min mor regel-
mæssigt, uden at sige noget, trak begge mine hænder frem til inspektion, 
hæftede hun sig altid ved, om mine negle var sorte. Det sagde hun ikke 
altid højt, men det var testen. Hvis de var sorte, var det tid til at få vasket 
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sine hænder, hvorimod hvis de var rene, så skulle de ikke ind under den 
kolde hane. Det ville jeg selvfølgelig helst undgå.

På trods af at det var noget gammelt lort vi boede i, så skulle der ”hol-
des ved lige”, som det det hedder. Det jeg husker, udover lidt rengøring 
og guldvask, så skulle der ferniseres, på gulvene, og på trapperne i op-
gangen. Det havde en herlig lugt. Gulvbrædderne skulle beskyttes mod 
slidtage, så der blev smurt tykt på. Det sidste lag blev altid lagt ud sidst 
hen ad aftenen, så det kunne tørre natten over. Ude på gangen blev der 
lagt små stykker pap ud på trinene, som man kunne gå på indtil lakken 
var hærdet. Efterfølgende var overfl aden stærk og blank. Det var fl ot at 
gå på.
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Et alvors ord

Der blev ikke sådan snakket derhjemme de voksne imellem, og børn 
       var der vel ikke nogen særlig grund til at snakke med. Vi skulle 
selv fi nde på noget at sige til hinanden. Vi skulle selv fi nde på at forstå 
hvordan følelser skulle håndteres, og hvordan man skulle forstå tingene 
i sammenhæng. Det var et stort projekt. I takt med at jeg fi k fl ere år på 
bagen, steg min akkumulerede viden, men jeg var ikke altid lige god til 
at styre mig. Det med at være sammen med andre, og lige frem have en 
opfattelse af, at de havde deres egne tanker og følelser, var godt nok en 
lukket verden. Det var som jeg kørte rundt i en radiobil – uden pauser. 
Lige på det punkt havde jeg fået midler nok med hjemmefra, til at køre 
uafbrudt. 

Ja – sådan bliver kortene blandet forskelligt. Der er ikke nogen steder man 
kan få pengene tilbage. Sådan bliver livet fordelt.

Man vælger ikke selv sin familie. Biologisk skal arten reproduceres. Det 
har vor herre bestemt.

På et tidspunkt, når man selv begynder at blive så gammel, at livets gave 
skal pakkes op – selv at blive voksen, og selv skal til at leve sit liv, så 
begynder det at blive spændende. Hvad har jeg fået med hjemme fra, 
hvordan skal jeg indrette mit liv. Er der noget jeg skal til at bokse med 
– og hvor meget koster det.

 Det kan blive begyndelsen til et smukt arbejde, som rummer og udfolder 
livets mangfoldighed. Når vi mødes og udvikler fælles bånd, er vi rundet 
af en særlig historie, en slags brændstof eller energi til nye historier. Den 
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historie man har med hjemmefra kan ikke købes for penge. Den er nagel-
fast og kan ikke byttes. Hvis det ikke har været helt ad helvede til hvor 
man lige frem er blevet skændet eller udnyttet groft uterligt, så mener 
jeg at man skal holde sig til sin historie, og i en eller anden forstand blive 
solidarisk med den. Ikke i den forstand, at man synes at alting har været 
akseptabelt, som en leg. Hvis man kigger sig over skulderen, og dykker 
ned i sin egen historie, så kan den blive til guld, hvis man på en eller 
anden måde, kan få skovlen under fortiden, og forsone sig med det fæl-
lesskab, som den er rundet af, i stedet for at smide den væk, eller forsøge 
på at lave om på den.

Nu skal det ikke lyde for romantisk. Selvfølgelig er der forskel på hvor 
man er født, og hvordan man er blevet behandlet eller mishandlet som 
barn. Men hvis der bare er den mindste rest af energi tilbage, når man bli-
ver voksen, så er håbet ikke ude. Det kan blive et hårdt arbejde, at få styr 
på livet og selv stå ved roret, men det er arbejdet værd. Og så har man jo 
et langt liv til at øve sig og blive bedre til selv at styre. 

Det kan godt være det ikke lykkes i første forsøg, men så er det med at 
tage en tur mere i hoppe gyngen. Hvor der er liv er der håb. Men husk: 
livet varer ikke evigt.
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Augustenborg  -  begyndelsen 
til mine rejser

M in søster Birthe og jeg er særlig forbundne. Som små blev vi sendt 
          til Augustenborg på Als i Sønderjylland. Hjemmefra i 4 måneder.

Vores huslæge, som havde konsultation i en patricier-ejendom på Fiske-
torvet i Odense var venligheden selv. Han var en lille tæt, fi rskåret mand, 
med kraftigt buskede øjenbryn og sygekassebriller i sort metalstel. Han 
var altid lydhør overfor min mor, og kom ofte på besøg i hjemmet på 
Ruggårdsvej, når der blev ringet efter ham.

Der var vist nok engang, hvor det brændte på med en af os børn, og der 
var noget alvorligt under opsejlning, hvor min ene søster var alvorlig syg 
og i fare for at miste livet. Da havde Hr. Funding ikke været så hurtig til 
at dukke op, men efter at min far, eller var det min morfar Ewald havde 
ringet ”halv tolv” var der efterfølgende ikke noget at sige ham på. Han 
kom altid når der blev ringet.

Hans små korte, men ret kraftige fi ngre, skulle altid lige føle mig på hal-
sen. Ja – det var kirtler, og det var bedst at jeg kom en tur på landet.

Dengang var der almindelig fattigdom. Vi børn var ikke sådan under-
ernæret, men det var småt med varieret kost og vitaminer, og dertil var 
min mor ung og uerfaren. Hun havde tre børn tæt på hinanden og havde 
fuldtidsarbejde på fabrik, foruden en mand og et hjem at passe. Hvor 
kom de kræfter fra.
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Hvem kunne komme en trængende husmor fra en fattig familie til hjælp, 
som måske var afkræftet efter mange fødsler hurtigt efter hinanden.

 Der var en kreds af bedste borgere, socialt indstillede konservative i byer-
ne, ofte med hjertet på det rigtige sted, som havde øje for de sociale skæv-
heder i samfundet. De havde ofte et personligt engagement og brugte 
deres personlige og professionelle indfl ydelse til at gøre en forskel og slå 
et slag for de fattiges børn. Det var læger, sygeplejersker, jurister og em-
bedsmænd i styrelser i de store byer. Nogle var organiseret som medlem 
af Nationalforeningen til Turberkulosens bekæmpelse som drev sanato-
rier landet over. Nationalforeningen ejede siden 1920 et kyst sanatorium, 
som den sønderjyske fond drev - beliggende lige ned til Augustenborg 
fjord.

Billedet er fra den lokale avis fra 1961.
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Augustenborg blev det kaldt. Der blev vi sendt hen af den gode læge Fun-
ding, for at blive fedet op i landlige omgivelser.

Jeg snupper lige lidt tekst fra en lokal avis: ”for mange af de børn, der har 
haft ophold her siden sanatoriet i 1920 blev overtaget af Den sønderjyske 
Fond og siden af Nationalforeningen, står tiden i Augustenborg virkelig 
i eventyrets skær. Det kommer til udtryk de mange gange, hvor voksne 
mennesker, der i barndommen en tid havde ophold på sanatoriet i Augu-
stenborg, afl ægger det besøg og med strålende øjne og begejstring i stem-
men genkalder minderne fra dengang.”

Ja - det står skrevet. ”Her sov jeg, der lille Kaj og ovre i hjørnet var skam-
mekrogen. Og de føler sig ligefrem krænkede, når et eller andet er lavet 
om, måske som offer for tidens tand.”

Jeg fandt det avisudklip som jeg har citeret fra i lokalarkivet i Augusten-
borg, engang jeg opsøgte stedet. Da var bygningerne for længst revet ned, 
og foreningen opløst. Augustenborg lå lige klods op og ned ad Augusten-
borg slot – som de kongelige har forladt. Nu er slottet hjem sted for de 
lokale, som sindssygehospital.

 Hvis det kunne hjælpe os børn til en sundere tilværelse, og modstands 
kraft mod sygdomme, så var det vel ikke så ringe.

Af sted kom vi – min store søster Birthe og lille mig. Jeg var ikke begyndt 
i skole, så det har været i slutningen af fyrrene, eller i begyndelsen i halv-
tredserne – i sidste århundrede.

Jeg kan genkalde stemningen fra tiden op til rejsen, og selve rejsen. Det 
var ikke en eventyrrejse vi skulle ud på. 
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Vi skulle med bus til Fåborg, og derfra sejle til Als i Sønderjylland, med 
Fåborg-Momark færgen. Den har sikkert været godkendt til sejlads af 
myndighederne, men den kunne vippe så herrens hvis vinden stod nord 
– syd, og det gjorde den helt bestemt den dag vi skulle sejles over

Min mor var klar til rejsen en lørdag eftermiddag. Først med bus ind til 
rutebilstationen. Vores kære mormor, Hansine skulle selvfølgelig med til 
Augustenborg, for at trøste sin ældste datter på vej hjem – når min mor 
havde efterladt sine børn til nogle vidt fremmede. 

Vi havde vores tøj og lidt lege ting pakket ned i nogle pap kasser, der i da-
gens anledning var pakket pænt ind i brunt papir. Det skulle se ordentligt 
ud. Sejlturen var tavs og temmelig ensformig. Min søster og mig har nok 
siddet muse stille uden egentlig at vide hvad der ventede os. At dømme 
ud fra de voksnes humør, var solen for længst gået ned i horisonten. Det 
var bare med at holde planen.

Det sidste stykke fra færgen i Momark til Augustenborg kyst sanatorium, 
husker jeg ikke. Men jeg tror nok, jeg stadig kan huske da vi kom frem til 
det store og efter min mening mørke hus, som var kæmpe stort og i fl ere 
etager. De damer som arbejdede på stedet og som skulle tage imod os, 
var klædt i nogle uniformer i blå farver, og så havde de sådan noget på 
hovedet. Jeg ved ikke om de har været uddannet som sygeplejerske, eller 
som barneplejerske. De var i hvert fald meget bestemte, og kendte stedet 
godt.

Jeg kan huske at min mor og mormor gik rundt med overtøjet på og min 
mormor med sit hårnet. Det var højst mistænkeligt. Så skulle de ikke bli-
ve. Vi kom ind i et stort tomt rum med terrazzo gulv og fl iser på væggene, 
med et skarpt lys i loftet. Der var rigeligt højt til loftet. 
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Det har nok ikke været så nemt for min mor og mormor, at få sagt far-
vel. De vidste ikke en skid om hvad der ventede os. Men de var tapre og 
havde hinanden at støtte sig til. Vi havde jo også hinanden, min søster 
Birthe og jeg.

Vi blev natten over på stedet og de voksne overnattede på hotel. Vi var 
kiste glade for at se dem næste dag, og ville med dem hjem, med det 
samme. Det kunne der selvfølgelig ikke blive tale om, men vi forsøgte 
det bedste vi kunne, og holdt ikke op med at græde, før end de var langt 
fra Augustenborg, og næsten hjemme i Odense. Det var en kold tyrker, 
at vågne op et fremmed sted. Jeg tror ikke jeg slap min søsters hånd i et 
øjeblik. Birthe kom til at græde for os begge.

Birthe var nærsynet og bar briller. Det var et værre hyr for hende, at få 
tørret sine øjne bag ved brillen, når hendes grædetårer skyllede frem.
Ja, så var vi indkvarteret for de næste mange måneder.

Fra samme avis artikel, som jeg citerede fra før, står videre: ”det er for-
ståeligt, at opholdet i Augustenborg har været et lyspunkt i mange børns 
tilværelse. Det, det drejer sig om for os, er at få børnene raske og sunde, 
såvel mentalt som fysisk. Det forsøger vi gennem en regelmæssig tilvæ-
relse, hvor børnene står op til en bestemt tid, har faste spisetider og fast 
sengetid. Dertil kommer masser af frisk luft, leg og ture, en del under-
holdning og – for de skolesøgende børns vedkommende – også lidt un-
dervisning.

Det kan være et hårdt arbejde at skulle vinde hvert enkelt barns tillid, 
men det er forudsætningen for et godt resultat. Og arbejdet med børnene 
giver så mange glæder, at det er sliddet mangefold værd.”
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Billede fra lokal avis.

Det første med regelmæssig tilværelse var ikke fremmed for os. Det kend-
te vi hjemme fra. Det kan være vi var fattige og boede for mange sammen 
i en usund lejlighed, men vi blev kørt regelmæssigt, med faste spisetider 
og faste sengetider. Det med frisk luft var vel ikke noget særligt. Vi kom 
ud derhjemme hver dag og i børnehave, hvor vi legede ude og inde, som 
det kom sig.

Jeg kan ikke huske nogen voksne personaler fra den tid, som jeg senere 
i livet har været knyttet til, eller har savnet, eller spurgt min mor om vi 
skulle besøge dem igen. Det tror jeg aldrig har været på tale.

Jeg havde min søster at holde mig til, og græde sammen med. De - perso-
nalet har sikkert været godhjertede og velmenende, og passet deres arbej-
de. Men jeg må nok mene, at jeg kunne havde været opholdet på Augu-
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stenborg foruden. Jeg tror ikke at det i det lange løb gjorde nogen forskel 
på min sundhed. Hvordan det har indvirket på min mentale habitus, skal 
jeg lade usagt. Det er jeg ude af stand til selv at kunne bedømme.

Huset i Augustenborg var kæmpe stort, og højt til loftet i alle rum. Jeg 
havde en klar opfattelse af vores små stuer derhjemme, men dernede var 
det uklart og ubestemt, hvor grænserne var.

Vi boede tæt ved Augustenborg fjord, som efter årstiden skiftede over-
fl ade farve efter storm og vindforhold. Det var jo ikke det store hav, men 
iblandt var der storm over fjorden og bølgerne gik højt – så var det for-
budt at gå udenfor.

 Jeg husker ikke navne på de andre børn, men der var en pige der var 
utrøstelig når det blæste og var uvejr. Hendes far var fi sker, så hvad kun-
ne der ikke ske med hendes far – hvis.

 Det var forbudt os børn at gå ned til fjorden – alene. Der var altid opsyn 
af voksent personale, når vi var uden for husets meter høje indhegning.
Hvis det var vejr til det og vandet var tempereret, var der ledsaget bad-
ning. Det skulle være sundt og opbyggeligt for immunforsvaret, så det 
var højt prioriteret i kur opholdet. 

Det skulle gerne gøre en forskel, at vi havde været på Augustenborg.

Når de voksne vurderede på én var det altid noget med om man var ma-
ger eller man så usund ud, havde fl yveører eller var hjulbenet. Hvis det 
var ”helt” håbløst – gik man med briller. Det var nok noget af det værste 
dengang – så stak man virkelig ud fra mængden. Birthe bar briller. Som 
selvfølgelig ikke var den nyeste års model fra Hollywood. Jeg tror, at Bir-
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the ville have været ked af at gå med briller uanset hvilken model hun 
kunne vælge mellem.

Jeg tror at Birthe blev drillet en del i skolen på grund af sine ikke altid 
moderne briller. Hun var svært nærsynet, så hendes brilleglas kunne ikke 
slibes så tynde, så de lignede hinkesten med noget rundt om ørerne. Bir-
the forsøgte på fl ere måder at komme uden om sine briller. De kunne gå 
i stykker, de kunne blive væk osv. Der var et tidspunkt hvor det kom lidt 
op at køre derhjemme. Birthe stod klar i køkkendøren på 2.anden sal, og 
var klar til at fl ytte på børnehjem. Det var hun ikke helt indstillet på, så 
hun græd det bedste hun havde lært, og vi støttede Birthe, Tove og jeg. 
Nej, hun skal ikke på børnehjem. Hun stod der pakket og klar, med sin 
papkasse med tøj og legesager. Men så skulle hun også love min mor og 
far, at hun ville gå med briller. Det lovede Birthe heldigvis, så de gamle 
trak truslen om at hun skulle på børnehjem, hvis hun ville bære sine bril-
ler, tilbage.

 Det var ”brilleabe” fra morgen til aften i skolen og derhjemme, hvis der 
manglede argumenter ved uoverensstemmelser i stort og småt. Det kun-
ne jo ikke helt undgås i den alder.

Vi blev målt og vejet for at se hvordan vi tog fra. Jeg tog ikke et gram på. 
Det var ikke så nemt at være på toppen, så langt hjemme fra.

Dronning Ingrid var gift med dronning Margrethes far, kong Frederik. 
Dronning Ingrid havde et slot i Sønderjylland, hvor hendes gartnere og 
Ingrid fi k tiden til at gå med at dyrke blomster i mange farver. Når hun 
skulle ud fra Gråsten slot og på offi cielle besøg, og vejen faldt forbi Augu-
stenborg, blev vi vasket fl ere dage i for vejen. Så blev vi klædt på i vores 
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pæneste tøj, og i små trækvogne trukket ud til en vej med et Dannebrogs 
fl ag i hånden. Så skulle vi vinke til dronningen, når hun kørte forbi.

Det har sikkert været en festdag for institutionen, og pleje personalet. Ja 
– vi kom måske også lidt længere omkring end vi plejede, for vi blev kørt 
hele vejen i trækvognene. Ved det var der vel også en vis sikkerhed for, at 
vi ikke snavsede os til. Vi skulle se glade og veltrimmede ud – trods vores 
ydmyge herkomst.

Klar til at hilse på dronningen. Augustenborg.

Det må ikke altid være let at være dronning – og se så mange syge og fat-
tige rundt omkring på institutions besøg. Det må være svært at rumme så 
mange lidelser – når man ikke selv har noget at bekymre sig om. Nå – de 
gør det sikkert i en god mening.
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Der var besøg hjemme fra én gang om ugen, men det var næsten for me-
get, at rejse frem og tilbage.

I perioder var besøgene ikke så regelmæssige. Efter vejledning fra perso-
nalet, det er noget min mor har fortalt mig - var det blevet anbefalet at be-
søge os med større interval. Det var for hårdt for os, og især for Birthe, at 
se sin mor og sige farvel. Og for min stakkels mor og mormor, som fulgte 
med hvis ikke min far var med, må det have været lidt af en prøvelse. 

 Det kom der aldrig noget godt ud af. Den der moderne indkøring fra 
daginstitution hvor barnet skal lære og forældrene med, at få sagt farvel 
– den var ikke indøvet. Det blev den ikke medens vi var på Augusten-
borg. Sådan blev vi uden besøg i perioder. Vi blev hærdede på sjælen – jeg 
holdt mig rigtig tæt til Birthe. 

Som voksen kan jeg næsten ikke tillade mig at sige hvor taknemmelig 
jeg er over ,at jeg havde min store søster lige ved hånden. Men alligevel. 
Hvad skulle jeg have gjort uden Birthe. Jeg ville have fået et knæk for 
livet. Måske har min søster fået det. 

Stakkels min søster - hun er min heltinde i det virkelige liv. Når jeg ser 
hvordan krig og elendighed til tider gør børn forældreløse – så tænker 
jeg på min søster. Søskende kan tage ansvar i en tidlig alder – hvor foræl-
drene af gode grunde må slippe taget – og ansvaret for deres børn.

Jeg og min kære søster Birthe, fi k heldigvis vores familie tilbage efter kort 
tids adskillelse.

Så var der ikke mere om den historie, og der blev ikke snakket mere om 
det.
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Skoletid

”Husker du vor skole tid, husker den så nøje. Du var i en kjole rød jeg i 
         stumpet trøje.” – lyd en revy vise, som var meget populær engang. 
Hvad er der med den skoletid.
 
I starten, da fabrikkerne tog fart i slutningen af det 18. århundrede, gik 
man i skole i arbejdstiden.

Min far arbejdede på Brandts klædefabrik i hjertet af Odense i 1950`erne. 
Det var et stort bomuldsspinderi til klæde og farveri, en kæmpestor og 
møg beskidt arbejdsplads. Produktionen af færdigvarer farvede arbejder-
ne kulsorte af støv. De var fl ere tusind arbejdere på den fabrik.
Produktionen er for længst nedlagt.

Brandts Klædefabrik 1920
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Brandts Klædefabrik blev senere om dannet til et slags kultur hus. Lugten 
fra tusinder af arbejderes daglige slid og ydmygelser, er transformeret til 
historieløs oplevelses ideologi.

Jeg synes at bygningerne, skulle have været jævnet med jorden – sådan.
Jeg holder stadig fast ved min far og Brandts klædefabrik. Vores reol, 
som er hvid, og som indtil til for nylig har stået inde i vores nye stue på 
Åkirkebyvej, er fra Brandt klædefabrik. Den har min far slæbt hjem på 
sin cykel. Han lod den støtte på den ene pedal. Oprindelig var den mørk 
bejdset, og stod ude i vores kælder på Njalsvej. Den snuppede jeg med, 
da jeg fl yttede til Århus.

Min far fortalte, at han havde arbejdet sammen med nogle som havde haft 
6o-års jubilæum på fabrikken. Netop de drenge gik i skole på fabrikken et 

par timer om dagen. Børnearbejde under 14 år på fabrikker blev forbudt 
ved lov i 1913 i Danmark.

Nu dukker historier om børnearbejde op i andre dele af verden, hvor 
producenterne slår sig ned. Det kan være fodbolde, det kan Nike-tøj og 
alskens simpel produktion, hvor håndens arbejde, stadig kan konkurrere 
med maskinerne. I vores del af verden, ser vi ikke den grimme dagligdag 
for tusindvis af børn.

Vi sparker til dem, i bogstaveligste forstand, når vi skyder på mål, eller 
tramper på dem, når vi spankulerer i vores nyeste Nike-sko.

Det har været en kamp i alle lande, at få adskilt arbejde og skole, til det sy-
stem vi kender i dag. Måden hvorpå skole drives, er stort set ens overalt i 
verden. Skolegang fra 5-års alderen til færdig uddannelse midt i tyverne.
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Det er en offentlig opgave – i Danmark med obligatorisk undervisnings-
pligt. Nogle forældre vil gerne betale for private skoler, så deres børn 
måske kommer længere frem i skoene, når der skal deles karakterer ud. 
Skole og arbejdsliv er endnu adskilt. Nu må vi se hvor længe.

Erhvervslivet æder sig langsomt ind på toppen af uddannelsespyrami-
den – universiterne. 

Først fødsel, så et par børnefødselsdage med børnelege og Dannebrogs 
fl ag. Så står den på institutionsliv, med faste spisetider og overvågning. 
Skolen er den øvelse, hvor alle samfundets borgere, skal op hver morgen, 
og indstille sig på dagens opgave/arbejde.

For de dygtigste venter der et langt forløb med specialiseret uddannelse 
og autorisation, til de fede jobs. For andre venter et mere beskedent ar-
bejde, efter de obligatoriske skole år.

Fælles for toppen og bunden i herakiet: alle skal de lære at tilpasse sig, 
den herskende logik i vores samfund. Arbejdslivet kræver, at alle gør en 
indsats – så vi kan holde varmen inden døre om vinteren – og sålerne på 
vores sko ikke går op i limningen – for hurtigt.

Udviklingen af vores civilisation er jeg med på – i stort og småt, den kræ-
ver produktion. Det må være et must, at vi alle kan holde varmen om 
vinteren, og skærme os med paraplyer i regn vejr.

Men produktion af varer og tjenesteydelser, skal gå ordentlig til. Der skal 
produceres med hovedet – så alle kan følge med – og der skal smøres 
madpakker, så alle kan få noget at spise.
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Det er lidt svært for mig i nogle få ord at beskrive min holdning, men jeg 
mener at lige værd  baserer sig på lige mange penge i banken.

Det er lidt surt, at kræve solidaritet og lige værd, hvis der er for store for-
skelle mellem rig og fattig.

Der må godt være lidt materiel forskel, og vi er jo ikke alle sammen den 
skarpeste kniv i skuffen. Men den materielle forskel mellem rig og fattig, 
mellem uddannet og ikke uddannet, skal være med måde.

Jeg husker, som første års studerende i Århus. Jeg sad som repræsentant 
for studenterne i studie nævnet på Psykologisk Institut. Vores daværende 
institutleder var formand Gerhard Nielsen og professor af titel. Jeg fore-
slog at han opgav en del af sin fede månedsløn, for at vi kunne optage 
lidt fl ere studerende. Han holdt fast i sin aftalte løn. Det var selvfølgeligt 
naivt af mig at foreslå, at han skulle gå ned i løn for at betale for et øget 
optag. Sådan hænger tingene selvfølgelig ikke sammen.
 Systemet er nok mere komplekst. Jeg mener stadig - her 35 år efter, at jeg 
trods det var inde på noget af det rigtige, i princippet. Hvis der er nogen 
som snupper for meget til dem selv, så bliver der mindre til de øvrige, at 
deles om. Det er logik for perlehøns.

Det er ofte de klogeste, der scorer den højeste løn. De inkluderer sig i 
professioner og loger eller foreninger, hvor adgangsbilletten er eksaminer 
og autorisationer. Jo mere specialiseret jo mere bliver de begrænset til en 
særlig gruppe. Og så kan de tage fat, og stikke sugerøret, eller snabelen 
ned i kassen. Det er ikke små penge det handler om.

Jeg har aldrig helt accepteret de store forskelle i lønninger for samme ar-
bejdstid.
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Mit hjerte banker for de fattige, men jeg har det godt med selv at være 
materielt sikret. Jeg har indtil dato ikke givet en krone til velgørende hu-
manitære formål, eller til Kræftens bekæmpelse. Uligheder og sociale for-
skelle, skal kompenseres via en fordelingspolitik, over skattebilletten.

Måske var det spild af tid alle de timer jeg har brugt på at læse politisk 
økonomi og især Karl Marx, for at fi nde svar på hvordan det går til. God 
fornøjelse - hvis i én dag støder på læsning af den gamle litterære marxist. 
Jeg tror stadig at han er et studie værd.
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Ålykke skolen

Jeg gik i samme skole som mine søskende – Ålykke skolen.

En lille skole med to parallel klasser op til 8. klasse. Den var bygget i tre 
etager og lå ned til jernbanen, hvor hovedsporet mod Jylland løb side og 
side med sporet til Brenderup. Ud af det ene spor gik eksprestogene mod 
Jylland, og parallelsporet ledte de røde skinnebusser mod nord til Bren-
derup og i modsat retning, øst på til Otterup. Der var drøn på dampen når 
lokomotiverne trak togene ud af Odense.

Skolegården var ikke større end den var omkranset af en rødstens mur, 
med en indgangs portal ud til nogle kolonihaver, tæt ved jernbane over-
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skæringen på – Ålykke vej.  Det virkede specielt at gå ind gennem en 
sådan portal.

Jeg gik til og fra skole, hver dag. Der var to muligheder for variation i 
ruten.

Den ene vej var et stykke op af Rugårdsbakken til bageren på hjørnet af 
Mogensensvej, og så til venstre, ned langs den smalle villa vej, med Rou-
lunds fabrikken på venstre side, og ned i bunden af vejen til Ålykke sko-
ven. Derfra til højre hen ad Ny Kongevej, og ligeud til skolen, for enden af 
vejen. Når jeg fulgtes med mine søskende, var det den blå rute på kortet.
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 På hjørnet ved Mogensensvej og Ny Kongevej, var et slot lignende smukt 
hvidt hus, hvor der boede nogle piger, som vi sommetider fulgtes med. 

Undrer mig, om Birthe eller Tove har været inde i huset og lege med pi-
gerne. Eller fået varme kakao efter skoletid.

Det hvide hus

Ud for deres hus var der en usynlig grænse ind til Snapind skoven. Det 
gik rad ned af en stejl bakke og ind i skoven. Der gik mange år, og man 
skulle være en fl ok, eller være gjort af noget særligt, hvis vi overskred 
grænsen til skoven, og gik derind. Historien om rødhætte og ulven var 
et sandt børne mareridt. Jeg drømte om den historie om natten, og den 
foregik selvfølgelig i virkeligheden inde i Ålykke skoven, som lå i forlæn-
gelse med Snapind skoven, ned mod Næsby og havnen. Der skulle jeg 
ikke have noget af at gå ind.

Erindringer.indd   82Erindringer.indd   82 29-08-2006   08:59:2029-08-2006   08:59:20



83

Indgangen til Snap Ind Skov 2006

Når jeg fulgtes med Leif i skole, var det en anden vej. Jeg hentede jeg 
ham rundt om Stadionsvej, og til højre af Karls Withs vej. Han boede på 
1.sal i villa. Af sted tæt langs tjørnehækkene, forbi præsteboligen, ned 
til en rundkørsel tæt ved Hans Tausens kirke. Der skulle vi krydse Rug-
gårdsvejen, og ned af, Kong Georgsvej til Ålykke skolen. Den røde rute 
på kortet.

Det var alvor at gå i skole. Når klokken ringede til time skulle der læres 
noget. Regning og læsning blev indstuderet efter bestemte anvisninger af 
læreren, som vi alle fulgte, uden at sige en lyd. Der var musestille i klas-
selokalet. Man sagde kun noget hvis læreren spurgte efter ens navn, og så 
ville man som regel ønske, at han havde spurgt en anden. Det var pinligt 
at skulle sige noget så de andre kunne høre det.
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Jeg var måske vant til hjemme fra, at hvis de voksne spurgte om noget, 
så var det med at have paraderne oppe, for så var der nok et eller andet i 
vejen med én. Den mekanisme blev forstærket, når man blev overladt til 
sig selv, på egen hånd i skolen, og skulle svare på et spørgsmål fra lære-
ren. Det var som at blive klemt fast i en skruestik. Der kom som regel ikke 
noget fornuftigt gensvar på lærens spørgsmål. Han blev bekræftet i, at 
man ikke var så klog eller var dårligt forberedt. Senere i et roligt øjeblik, 
vidste man godt hvad man skulle have svaret på det stillede spørgsmål, 
men så var det øjeblik forpasset. Den her dynamik, som jeg har skitseret, 
kørte rundt med én i årevis. Det var som at være i en osteklokke.

Billed af en skoleklasse fra 1940/50 i Århus. Det minder mig om Ålykkeskolen

Vi lærte at stave og læse. Jeg savner lidt den metode for indlæring, som vi 
lærte efter. Vi lærte at stave i stavelser, højt og i kor, indtil vi havde lært 

Erindringer.indd   84Erindringer.indd   84 29-08-2006   08:59:2429-08-2006   08:59:24



85

det udenad. På den måde blev forskellene imellem høj og lav, mellem 
piger og drenge, udlignet, når vi øvede os i klassen. Læreren sagde første 
stavelse. Den gentog vi i kor, og så fortsatte læreren med at gentage de 
efterfølgende stavelser. Det var trygt at lære i kor.

Vi fi k præmier for at skrive vores læsebog af. Stavelse efter stavelse, og 
ord efter ord, og sætning efter sætning. Side efter side i linierede brune 
kladde hæfter. Der var en indbygget automatik og en tryghed, som jeg 
især husker. Jeg kunne sidde i timevis og skrive af efter min læsebog.

Hr. Jacobsen, min klasselærer var en fl ink mand som ikke slog så ofte, 
men roste os når vi havde udført et stykke skrivearbejde tilfredsstillende, 
og uden fejl. Han læste åbenbart, hvad vi havde skrevet. Når der var fejl 
satte han en rød streg under det eller de ord der var stavet forkert. I slut-
ningen af hæftet, når det var skrevet helt ud, var præmien en rød stjerne, 
tegnet med blæk. Den rigtige præmie var, at man fi k lov til at starte forfra 
i et nyt kladdehæfte. Der var selvfølgelig konkurrence om hvem der var 
længst fremme, og kunne skrive fl est hæfter. Det gik der udad. 

Sådan lærte jeg at skrive og stave

Metoden var den samme i regning. Her startede vi med at lægge to og 
to sammen, og så byggede vi videre på det. Jeg regner stadig på samme 
måde, og efter samme metode, som jeg lærte i de første klasser. Så sidder 
det én gang for alle.

Når det skulle være rigtig fi nt skrev vi med pen og blæk. Det var lidt 
svært og hvis vi trykkede for hårdt med pennen, delte den sig på midten, 
og blækket fl yd ud på papiret. Det blev til en blæk klat. Dem kunne vi 
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ikke helt undgå. Først med kugle penne forsvandt blækhusene fra skole-
pultene.

Blæk var som rødbede saft, eller navsværte. Det farvede godt og kunne 
altid ses. Det var ikke til at vaske af hænderne i første forsøg, og hvis det 
kom på tøjet, var det permanent.

Måske var det en fattig tid, men vi fi k madpakker og mælk i skolen, hver 
dag. Der var to, tre eller fi re styks madpakker, og 2dl mælk. Det var nok 
de fattige børn, som fi k madpakker i skolen. Sådan kunne jeg godt føle 
det var. Der var mest ost og leverpostej, så det har ikke ændret sig så me-
get, hvilket pålæg man bruger på rugbrød.

Leverpostej er Danmarks national spise. Der var stykker med silde salat 
og en slags smøre ost med klumper i, som lugtede – ja, som om man ikke 
var blevet vasket i skridtet i fl ere dage. Vi kaldte osten for, nakkeost. Den 
var svær at få til at glide ned, selv med mælk i munden.

Den kom ned i bunden af skoletasken, og smidt ud derhjemme, eller på 
vej hjem fra skole. Jeg tænkte ikke på dengang, at tage rugbrødet ud af 
madpapiret og smide det ud hver for sig. Madpakken var ikke helt så 
usynlig som jeg kunne ønske, når den blev smidt i en hæk.

Der lugtede godt tæt i klasselokalet. Vi måtte ikke være inde i frikvarteret. 
Det var ud – både sommer og vinter. Der var ingen pardon.

Jeg ved ikke hvordan det gik for sig i de andre hjem, men vi blev jo ikke 
sådan vasket regelmæssigt. Vi havde ikke bad derhjemme, men koldt 
vand. Vi børstede tænder med pegefi ngeren dyppet i saltvand, og vores 
tøj blev vasket – det hvide, undertøj og sengetøj én gang om måneden, og 
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det kulørte, når det var snavset. Det var måske hver fjortende dag, eller 
mere.

Klassebillede fra Ålykkeskolen. Min søster Toves klasse. Tove sidder i ternet kjole og gummistøvler 
i midten, i første række. Billedet er fra 1950’erne

Skældsord som luseunger, beskidte lus, var dagligdags sprogbrug, som 
vi blev mødt med. Jeg vil ikke sige, at jeg blev hærdet overfor disse ydmy-
gelser, men jeg kunne ikke rigtig gøre noget for at forsvare mig. Jeg havde 
ingen anelse om hvad de snakkede om, men jeg kunne jo godt lugte, at 
der var noget galt. Jeg kunne ikke forsvare mig på anden måde end at 
gøre gengæld, og kalde dem det samme, selv om de lugtede af parfume. 
Hvis de ikke holdt op, så var de selv ude om det. Det kunne ende med 
slåskamp.

Jeg var ikke så modig og stor i det. Jeg var mager og ranglet, og havde 
tynde overarme. Men jeg kunne slås hvis jeg var ophidset. På den måde 

Erindringer.indd   87Erindringer.indd   87 29-08-2006   08:59:4329-08-2006   08:59:43



88

kunne jeg holde angsten for selv at blive slået - på afstand. Jeg kæmpede 
ofte i blinde, uden at vide hvad jeg havde gang i. Jeg kunne håbe på at 
mine store søskende kom og reddede mig.

Jeg husker engang hvor jeg var kommet til at sidde overskrævs på en 
dreng, som gik i to klasser over mig. Jeg frygtede at han skulle komme fri 
og slå mig. Jeg var så ophidset af bare skræk og angst, at jeg borede min 
tommelfi nger ned i hans ene øje, og trykkede alt hvad jeg kunne. Hvis 
ikke gårdvagten havde hevet mig væk, så ved jeg ikke. Der kom min sø-
ster Birthe op på inspektørens kontor og hentede mig.

Når jeg skriver om begivenheder fra dengang, dukker der en følelse af 
angst op i min mave. Vi var i fare hele vejen hjem, især når vi gik fra skole. 
Så var der ingen voksne til styre begivenhederne. Det var den stærkestes 
ret der galt. Hvis der var fare på færde, gjaldt det om at snige sig en anden 
vej, eller – i bogstaveligste forstand at løbe for livet. Det kunne tage fl ere 
timer, at falde til ro efter en rigtig trussel og forfølgelse.

Jeg var nok den seje og ukontrollerede, som ikke vidste at argumentere, 
den provokerende type. Måske har jeg været god til genere andre og kal-
de dem hvad som helst, for der var tit nogen efter mig.

Det var noget vi selv gik og tumlede med. Der var ikke nogen af de voks-
ne som kunne gå imellem og klare den for en. Vi havde hver vores måde 
at klare de daglige forretninger.

Den gode hr. Jacobsen, vores klasselærer spillede violin. Når der var fød-
selsdag i klassen eller vi skulle synge morgensag, så tog han sin violin og 
spændte buen.  Inden han rigtig kom i gang og ramte tonelejet, kunne 
det lyde som han trak en kat i halen, men når han havde fundet melodien 
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og vi kendte teksten, og kunne følge med, var det rørende, højtideligt og 
fælles.

Billed fra udfl ugt med Ålykkeskolen til Himmelbjerget ved Silkeborg. 
Jeg knæler foran to af Birthes klassekammerater

Vi fi k karakter i tredje klasse. Jeg synes de rammer plet. Jeg er rimelig 
godt begavet, og ikke helt dum. Det har holdt sig livet igennem. Vi skal jo 
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alle sammen være her, og livet er en guds gave. Men det er ikke helt lige 
gyldigt hvordan Vorherre har fordelt lodderne i vægt skålen

Hvis man er født åndssvag så kan man ikke forestille sig, at verden kan 
forstås fra fl ere vinkler. Respekt for livet.  Jeg har været tilfreds med hvor-
dan min kniv har været slebet.
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Karakterer fra 3 A, første gang jeg fi k karakter 
i skolen.
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Halvtredserne en alvorlig tid

Halvtredserne i det sidste århundrede, var stilhed før stormen. Der
             havde lige været krig i Europa. Alting skulle på hjul igen. Det var 
småt med daglig varer og alting fortsatte i samme systemer, som før kri-
gen. Tavshed og kend din plads. Hvis min mor og far havde kigget i den 
store krystal kugle for at se hvordan deres liv ville forløbe, i forhold til 
deres forældres, så var der ingen tvivl. Ny generation, nye børn, men en 
tro kopi af den forrige generation. Man kunne afl æse sin egen fremtid, så 
sikkert som at afl æse gasmåleren i vores køkken. Det var hårdt arbejde til 
små penge, og ingen håb om væsentlige forandringer.

Danmark var et lille smørhul, trods alt. Efter krigen kom der gang i land-
bruget og eksporten til England og de allierede i Vesttyskland. Det var 
en del af venskabet, at vennerne købte vores varer. De store virksomhe-
der i byerne var lokomotiver for den industrielle produktion. De store 
maskinfabrikker, jernstøberier og skibsværfterne i København, Århus, 
Odense. Ålborg og Frederikshavn leverede tonnage til verdenshavenes 
købmænd. Og Brandts klædefabrik, hvor den gamle arbejdede. Arbejds-
livet var kendetegnet med kadaver disciplin, som var det militæret der 
var arbejdsgiver. Der skulle være respekt for arbejdsgiveren. De statslige 
og kommunale myndigheder tog aldrig fejl. Hvis du havde trukket et 
nummer, kunne du fremføre dine ønsker eller klager, men det var højst 
tvivlsomt om du fi k medhold. Der skulle et godt fodarbejde eller en hel 
del frækhed, for at komme igennem systemet, hvis du som lille mand 
insisterede på din ret.

På arbejdspladserne var der hakkeorden, kæft, trit og retning. Hvis du 
havde mod på det, og ville være med til at bestemme, eller lave om på 
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forholdene, så blev du stemplet som kværulant eller som kommunist. 
Hvis du havde været så modig og givet dig til kende for at få ændret 
på tingenes tilstand, fi k du med garanti dine egne på nakken, og arbejds 
pladsens værkfører. Han kunne være som en blodhund. Hvis han fi k fær-
ten af bytte, havde han magt til at bide til, og fyre folk. Det kunne være 
en katastrofe at stå uden arbejde, hvis der var arbejdsløshed, eller man 
havde fået ry for at være til besvær. Det kunne føre deres familier på 
randen af opløsning. Det var med at blive inde i folden, hvis den sociale 
tryghed skulle bevares.

Skolen var stedet hvor vi lærte den grundlæggende tankegang, til sam-
fundslivet og arbejdslivet. Min søn, du skal lære at kende din plads. Den 
blev i bogstaveligste forstand banket ind i knolden på os. Var der den 
mindste diskrepans mellem børn og voksne, blev automat piloten udløst. 
En på snotten. De voksne slog til højre og venstre. Store og små, der var 
ingen forskel. De fl este uoverensstemmelser og konfl ikter, blev løst, som 
var det en standret i militæret. 

Jeg lurede i lang tid over, hvordan det var muligt at forsvare sig. Det var 
helt utænkeligt at slå tilbage, eller at løbe af sted lige inden slagene faldt. 
Hvis det var muligt blev pinen bare trukket ud, til det næste møde med 
overmagten. Det blev aldrig glemt, hvis man stod til øretæver. De skulle 
betales tilbage, som var det renter af penge i banken. De voksne var som 
pantelånere på det punkt.

En god metode var at falde ned lige efter slaget, og lade som om, man var 
slået ud, eller bevidstløs. Det kunne give den voksne en lille skræk, hvis 
de ikke kendte konsekvensen af deres slag. Måske var jeg død, hvad hav-
de de så tænkt sig. De var som regel tvunget til at gøre et eller andet, for 
at sikre sig at det var gået godt, at de havde slået til, men at der ikke var 
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sket den store skade. Metoden var en slags skjult modstand, som kunne 
forskyde smerten, i nogle få øjeblikke.

Der var varianten med ikke at vise, det gjorde ondt at blive slået på siden 
af hovedet. Tåre og efterfølgende gråd kunne opfattes som svaghed, og 
en anerkendelse til den som slog. Man var hård, selvom det smertede. 
Kampen stod i at holde tårerne tilbage og ikke vise følelser. Det kunne fø-
les som dobbelt straf, at ”bøddelen” udover at slå, kunne glæde sig ved at 
se at man græd i smerte. Man kunne til med blive hånet af voldsmanden, 
oven i hatten og blive kaldt for tøsedreng, hvis man græd.

Når vi sloges indbydes gjaldt der mere lige betingelser. Der var det til-
ladt at gå til den med de midler der var ved hånden, og forsvare sig. Ikke 
noget med at sparke, eller slå på en der lå ned Hvis det var en voksen, der 
var modstanderen, eller som havde valgt én ud - krævede kodeks, total 
imødekommenhed og nul forsvar. Man skulle stille sig an med armene 
ned langs siden, hovedet parat til slag. Ikke noget med at forvirre med at 
fl ytte på kroppen eller dreje lidt med hovedet, for eventuelt at glide af på 
slaget. Man lærte at holde munden lukket, når slaget ramte, og stå klar 
som en stumtjener.

Jeg er gået lidt ned i detaljen omkring autoritet og retten til korporlig 
afstraffelse. Det var systemet dengang. Det var svært at hamle op med, 
alene mand. Jeg udviklede de underligste måder at opføre mig på. Jeg har 
altid haft det forbandet svært med autoriter. Det har været en livslang 
kamp for mit vedkommende, at kunne leve én rolig daglig dag, uden at 
have paraderne oppe. Spøgelserne fra fortiden er vel nu godt gemt, men 
ikke glemt. Det har taget mig en menneskealder , to koner og fi re børn 
at falde til ro. Jeg er jer dybt taknemmelig. Hold kæft hvor har jeg været 
oppe at køre.
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Det er helt pinligt, at tænke på så mange år efter.

 I halvtredserne, var alle relationer, mellem børn og voksne, voksne ind-
byrdes, klart defi neret udefra en social rangorden, som syntes ubrydelig 
Rollerne i familien var klart markeret mellem mand og kone. Her var der 
ingen forskel mellem høj og lav. Det var manden som bestemte og tjente 
pengene.

Børnene og hjemmet var konernes domæne. På arbejdspladserne i vok-
sent livet, var det kæft, trit og retning, 42 til 45 timer, som arbejdsugen 
var lang. 

Systemet blev lært fra grunden i skolerne. Skolen var for os børn – fast ar-
bejde. Der lærte vi på lige fod med andre børn, at læse, regne og skrive. Vi 
lærte at komme og gå til tiden, og vi lærte på vores kroppe, autoriteternes 
kraft og indfl ydelse.

Så lærte vi at spare. Hver uge, på en bestemt dag, det har nok været fre-
dag, efter lønnings dag torsdag, kunne vi købe sparemærker hos klasse-
læreren. Der var ti og tyve ørers enheder, og sikkert nogle, som har været 
dyrere. Når vi havde sparet et bestemt beløb og klistret mærkerne ind i 
en spare bog fi k vi en præmie, for hvert et bestemt beløb, vi havde sparet 
op.

Det var Fyens Stifts Sparekasse som var på banen i klasselokalerne. Præ-
mien var et billede af en af vores konger, som kunne klistres ind i en bog, 
med det danske rigsvåben på for siden af hæftet. Den første konge, som 
vi kunne spare op til, var Christian den første. Den gode mand levede i 
Danmark fra 1448-1481. Så ved i det.
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Jeg sidder med bogen i hånden. Den fi ne bog med den danske konge-
række er komplet, så vi har sparet og plaget vores forældre til den store 
guldmedalje, for at være med fremme, og vise, at vi ikke var fattige, at vi 
var lige så gode som de andre til at spare.

Dronning Margrethes far er den sidste i hæftet. Han blev konge i 1947. 
Under hvert billede er der en lille tekst, som man jo kan lære af.

Under Frederik står der: ”Søoffi ceren blandt de danske konger. Ved sin 
jævne og naturlige færden har han vundet mange. Under ham begyndte 
landets opbygning.”

Måske er det mine søstre der har sparet sammen til konge rækken. Måske 
har vi været fælles om at spare op.

Nå – bortset fra al det halløj med de voksne, var der masser af plads uden 
for deres synsvidde. Det var måske det befriende ved den tid. Den ret så 
skarpe adskillelse mellem børn og voksne.

Lige under voksenhøjden, passede vi os selv og vores egne gøremål. Vi 
var overladt til selv at fi nde på noget at lave og give os til. Bare vi lærte, 
hvad de voksne ikke ville have, eller hvis vi undgik at de fi k noget at vide, 
som de absolut ikke ville synes om - så var der fri bane i børnehøjden.
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Frikvarter

Vi blev ofte kaldt på, når det var spisetid, eller vi skulle ind. Det lille 
   tagvindue i skråvæggen fra køkkenet ud til gården gik på klem, og 
en skinger dansk stemme, som en anden imam fra en mineret, kaldte os 
ved fornavn: BENT - vi skal spise – der er aftensmad. Gadelygterne er 
tændt, du skal i seng.

Carl Hvitsvej

Den første regel var at komme på afstand fra de vokse, især hørevidde.

Jeg gik i første klasse med en dreng der hed Leif. Han boede i hus, først på 
Carl Hvitsvej. Jeg hentede Leif på vejen og så fulgtes vi ad
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På samme vej lidt længere henne boede præsten, Hr. Viderik i præsteboli-
gen, som hørte til vores sogne kirke. Han var nærmere Gud end os. Vi løb 
altid forbi præstens hus, når vi var på vej til skole. Jeg ved ikke hvordan 
vi havde fået den erfaring, at præster var farlige, eller det som de repræ-
senterede, ikke var af denne verden. De voksne har nok omtalt dem som 
mærkværdige, og ikke til at forstå, for almindelige mennesker. I skolen 
lærte vi salmevers udenad, som understøttede det autoritære og kristne 
menneskesyn: vi er alle født lige, men det gør ikke noget at nogle er rigere 
end andre. De rige er også mennesker, og de skal behandle de fattige med 
barmhjertighed og give almisser, og ikke lade nogen fryse og sulte, når 
der bydes til juletræs fest, og den lille Jesus` fødselsdag skal fejres.

Kirken som institution er en søjle i vores historie, og præsteskabet både 
det kristne og katolske, er repræsentanter for noget de ikke ved en skid 
om. De sælger tro, på lige fod med en forsikringssælger, som banker på 
en hoveddør, og vil sælge en livsforsikring.

Med tiden, synes jeg at den kristne søjle, som tradition for fællesskab, ved 
fødsel og død, er helt ok.

Det giver mening, at holde fast i nogle ritualer. Men indholdet i troens 
budskab, har jeg måttet melde pas på. Så det ender som regel med at det 
er en præst der får det sidste ord.

Jeg blev konfi rmeret i Hans Tausens kirke, men meldte mig ud af folke-
kirken, da jeg blev myndig og selv kunne bestemme, som 18-årig.
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Mit konfi rmationsbillede taget udenfor kirken. Hans Tausen
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Jeg skulle dengang personligt møde på præstens kontor og skrive en ud-
meldelse. Dernæst skulle jeg give møde et par uger efter, og begrunde 
overfor præsten, hvorfor jeg ikke ville være medlem af folkekirken. Så fi k 
jeg lov til at gå, og leve mit liv uden herrens åsyn til at lede mig på vej.

Konfi rmations billede med mine forældre udenfor kirken.

Min tro er enkel. Verden er stofl ig, og alt liv er biologisk og forgængelig. 
Mit liv med bevidsthed og familie, er her og nu. Når jeg er død har jeg 
ingen menneskelig bevidsthed, ingen karakteristika, som forbinder mig 
med det liv, som jeg kender, som jeg skriver historier om, netop nu.
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Jeg er erklæret eksistentialist og politisk anarkist. Mit liv får betydning, 
med de meninger, som jeg synes er vigtige, med de følelser, som jeg knyt-
ter til mine kære, til jer og min familie, og med den alvor jeg lægger i 
de opgaver, som er nødvendige at gå i gang med, og fi nde løsninger på. 
Livet er alvor, og det daglige møde er og bliver aldrig en rutine. Livet er 
således at turde gentage noget som tilsyneladende kan virke meningsløst, 
når alt alligevel bliver glemt – én dag. Hvad er så formålet.

Mine to søstre og konfi rmanden
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Livets rutine, mine kære børn, det er gaven. Hold ud og giv livet jeres 
mening.

Terrænet bag børnehaven hvor jernbanen svingede mod nordvest, var et 
fristed. Odense atletik stadion lå der, øde hen om eftermiddagen. Det var 
temmelig sent fyraften, og hvis der dukkede voksne op, på det tidspunkt 
var vi længst hjemme bag lås og slå. Der var ingen beboelser i synskred-
sen. Det var vores land.

Vi gik i klasse med Jytte og Marianne. Jeg ved at Marianne boede i de gule 
toetages boligblokke, lige over for atletik stadion. Hun havde langt hår, 
som var sat med slangekrøller Jeg sad lige bag ved Marianne i klassen, og 
jeg har nok siddet og kigget på hendes slangekrøller, for jeg kan tydelig 
huske dem endnu. Jeg fandt senere ud af, at slangekrøller er man ikke 
født med, men de kan laves med et krøllejern. Hvad vidste jeg om det. 
Det må have taget mange minutter, at få gjort klar, hver morgen. Der var 
også piger i klassen, som havde fl ettet deres hård, hver dag.

Både Marianne og Jytte var med på at lege. Vi legede gemme leg, india-
nere og cowboydere, og vi legede med hinanden og hinandens kroppe. 
Når vi havde tid og var fri for overvågning, prøvede vi os frem. På vores 
egen måde fumlede vi med at lære naturens forskelligheder. F.eks legede 
vi dum dum. Vi drenge lå på ryggen og så skulle pigerne slå på os med 
deres knyttede hænder. Ikke hårdt, men alle steder på kroppen. Bagefter 
var det vores tur. Det var hot.

Fra første klasse var der offentligt tilsyn med vores tænder. Det var helt 
fi nt. En gang om året kom hele klassen ind til byen, for at få kommunal 
tandpleje. Den ene halvdel af klassen kom til om formiddagen, den anden 
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del om eftermiddagen. Det var festligt at være en stor fl ok sammen i ven-
teværelset. Så var det ligesom lettere, at udholde ventetiden.

Vi, Leif og jeg, havde den fordel, at kende Marianne og Jytte fra marken 
ved jernbanen. En del af ventetiden tilbragte vi under et bord i ventevæ-
relset, sammen.

Det var skrækkeligt, at skulle ind til tandlægen, og sidde i stolen. Med 
den tandhygiejne, som jeg var vant til hjemme fra, var det sikkert, at der 
skulle bores, og fyldes ud med kviksølv plomber.

Jeg havde ikke nogen tandbørste, men brugte fi ngeren, som blev dyppet 
i saltvand.

Det var selvfølgelig ikke godt nok. Boremaskinen, var en stor søjle, som 
fyldte godt ved siden af den varme stol. Der var udvendig rem træk på 
boremaskinen. Når boret var i gang, kunne vi følge remmene, køre frem 
og tilbage i hvert led. Boremaskinens hastighed var slæbende langsom, og 
den karakteristiske lyd som boremaskinen frembragte, var skræmmende. 
Hold da kæft og det var uden bedøvelse Smerten og frygten kunne knæg-
te selv den sejeste.

Efterfølgende har jeg ikke fået bedøvelse, når jeg en sjælden gang, som 
voksen, skal bores i tænderne. Siden jeg fl yttede til Århus, og selv skulle 
holde mig med kost og mundhygiejne, har jeg stort set ikke haft nogen 
huller i tænderne.

Nu har jeg den alder hvor tænderne, skal bygges op og stives af med guld 
i mund, for at kunne holde til sidste bid.
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Mælkemanden

Jeg vil afslutte historien om mit korte liv på Ruggårdsvej i Odense, med 
   at fortælle om mælkemanden Johansen, en lille tæt mand, med freg-
ner.
 
Det var ikke fast arbejde, at hjælpe mælkemanden, men jeg anstrengte 
mig til det yderste, for at få lov til at hjælpe til. Han kunne et eller andet 
den gode mælkemand.

Mælken blev bragt rundt i vores kvarter på hverdage, i alt slags vejr.  Mæl-
kevognen blev trukket af en hvid plettet hest, og Johansen var kusk. Det 
var som at komme i himmeriget, at få plads foran på mælkevognen ved 
siden af mælkemanden, og sige klik med tungen, så hesten satte i skridt-
gang. Det var den første kommando hesten lystrede, som du skulle lære, 
hvis Johansen tillod det. Til at begynde med når du hjalp til, sad du ved 
siden af kusken, og imiterede den særlige slåen smut med tungen, ved at 
presse den hårdt mod ganen i overmunden. Det af sted kom en distant 
skarp lyd, som var kort og myndig. Det var nemt nok at konstatere, hvis 
du gjorde det rigtigt Det var en heste starter lyd, som hesten reagerede på 
hvis du gav den rigtige kommando.

Hvis det gik godt, og Johansen, havde lært dig at kende, kunne jeg få lov 
til at hoppe op på vognen, og starte hesten. Tømmerne lå hen over den 
høje håndbremse midt for på forsædet. Først skulle håndbremsen slæk-
kes ved at låse håndtaget op og trække grebet tilbage til neutral. Dernæst 
fat i tømmerne og på med starter lyden til hesten. Det var intenst og høj-
spændt at sidde med det store ansvar for en hel mælkevogn.
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Når hesten skulle stoppe, satte du tungen op mod ganen, og blæste luft 
ud af munden, så det lød som pruh pruh pruh. Gerne fl ere gange efter 
hinanden. Det lød som en kærlig hilsen til hesten, når Johansen, gav ly-
den.  De gik og småsnakkede med hinanden, hesten og Johansen.

Men Johansen kunne det der. At få een til at føle sig som en million, eller 
som den heldigste i hele verden. Når det var fyraften, kunne jeg nogle 
gange få lov til at følge med Johansen hjem på mejeriet, og stalde hesten 
op til fyraften.

På hverdage hoppede jeg på mælkeruten, når jeg kom fra skole. Jeg havde 
en vis fl air for kvarterets rum, hvor de forskellige gader lå i forhold til 
hinanden. Det var med at komme først, hvis der var andre drenge, som 
ville byde sig til. Der var kun plads til en medhjælper. Det var ikke en 
legeplads, som han sagde.

Mit arbejde var, at hente de tomme mælkefl asker i opgangene, eller ud for 
gadedørene ved husene.

Jeg lærte at læse beskeder skrevet med blyant på en lap papir, som var 
rullet sammen, og stukket ned i halsen på mælkefl asken. Vi solgte 1dl, 
2dl, halve og hele liter mælk i glas fl asker. Mælk i alle størrelser, kærne-
mælk i halve og hele litre, og fl øde i de to små størrelser. Måske var der 
en fl aske med en halv liter fl øde.

De tomme fl asker skulle stables i jern net efter størrelse og de ordrede 
med retur. I starten, skulle Johansen sige god for det, som stod på sedlen, 
så der ikke kom kludder i forretningen. Han vidste nøjagtig hvor meget 
hver enkel kunde havde bestilt til hverdag. Der kunne komme gæster, el-
ler perioder hvor der skete ændringer i husstandens sammensætning. Det 
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fi k indfl ydelse på Johansens forretning, og han vidste som få, besked med 
det sociale klima i kvarterets husstande. Var manden sømand og rejst til 
Mander lay, var konen på hospitalet. Dengang tog tingene længere tid at 
komme efter. F.eks kunne en galdestens operation godt holde den ulyk-
kelige bundet til en hospitals seng i ugevis.

Der blev ikke betalt fra dag til dag, men én gang om ugen. Hvis der ikke 
var nogen hjemme, når vi kom med mælken, lå betalingen pakket ind i 
papir på toppen af den tomme mælkefl aske, lige på øre. Hvad har det 
kostet, måske et par kroner, at holde en familie med mælk om ugen.

Johansen havde en barket næve, som var temmelig bred og små fregnet. 
Om vinteren havde han et par uld handsker, hvor fi ngerspidserne var 
klippet af, så de kun dækkede fi ngrenes første led. Det gave et bedre greb 
på de kolde mælkefl asker, som kunne være glatte at holde fast om. Jeg fi k 
aldrig et par rigtige mælkemands handsker.

Hvis det var frost vejr, og mælken stod ude tilstrækkelig land tid, skub-
bede frosten kapslen af mælkefl asken, og den skød i vejret som en trudse 
hals med hat på. Mælke kapslerne var sådan lidt pap agtige med et gult 
låg af noget metalagtigt, hvor mejeriets navn var påtrykt. De blev senere 
skiftet ud, mens jeg var mælkekusk, med et låg, som var af ren rødligt 
metal. Det var måske da mejeriet skiftede ejere.

Om sommeren, kunne de være svært at holde mælken tilstrækkeligt afkø-
let. Lange kvadratiske isblokke skulle hakkes til mindre stykker med en 
issyl, og fordeles ud over mælke nettene, for at holde dem afkølet. Jeg ved 
ikke hvor godt systemet har fungeret, men mælken stod ikke så lang tid 
ude. Der var næsten altid en husmor der var hjemmegående. Når mælke 
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klokken lød, kom konerne ud af de små hjem, og kunne orientere Johan-
sen om tingenes tilstand.

Der var to ting, som Johansen holdt for sig selv. Det var den sorte bog 
og lædertasken med skulder rem, som var hans kasse beholdning. I den 
sorte bog var noteret hvad folk havde fået af mælk, og hvor meget de 
skyldte mælkemanden.

Når han modtog betaling åbnede han tasken ved at slå låsen fra på toppen 
af lædertasken, og lod sin brede hånd dykke ned i bunden, og op kom en 
håndfuld mønter i alle værdier. Han lod dem sive ned i tasken mellem 
sine spredte fi ngre, og med den anden hånd søgte han efter de mønter, 
som passede med retur på betalingen.

Den skovl bevægelse ned i bunden af tasken med den ene hånd, var dag-
lig rutine i årevis, og bevægelsen blev gennemført, med samme nøjagtig-
hed uden variationer, hver gang.

Jeg havde et særligt øje til tasken med penge. Når vi nåede til afslutningen 
på mælkeruten, for enden af Christian Kold vej, lige rundt om svinget ud 
for Hans Tausens kirke, var det ”juleaften”, og tiden stod stille.

Der blev gjort et sidste holdt. Hesten fi k sin mulepose med havre og et 
klap på bugen. Vognen blev gået efter, og de sidste mælkefl asker blev 
sorteret efter størrelse i de rigtige net, og den fyldte mælk blev placeret 
med øje for balancen og vognens ligevægt til hjemturen.

Det åndeløse øjeblik var kommet, nu det skulle afgøres. Hvis Johansen 
åbnede sin lædertaske og strøg hånden en sidste gang, som en ral graver i 
et havnebassin, var den god nok. Dagens løn og belønning ventede. Hvor 
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meget, var ikke til at forud se, men det var ikke det afgørende. Det vigtige 
var, at der faldt håndører af.

Turen hjem til Ruggårdsvej nr. 106 efter en dag med mælkemanden, og 
hånden knyttet i lommen om dagens løn – ja hvordan skal jeg beskrive 
den følelse af værd, som mælke manden Johansen kunne putte i min tyn-
de krop.
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Nyt land. Immigration

R  uggårdsvej var som en fl od. Den fl ød fra Kongensgade i centrum af 
   Odense, snoede sig som en bugtende slange nord på ud af Odense, 
gennem Tarup, Pårup, Slukefter og længere forbi Langesø, mod Brende-
rup, centrum for Nordvest Fyens humlehaver og ølproduktion.

Vi fl yttede fra Ruggårdsvej i midten af halvtredserne. Jeg har været om-
kring ti år og gik i fjerde klasse. Lejligheden i ejendommen vi boede i var 
utidssvarende, for at sige det mildt. Det var noget gammelt lort. Sund-
hedsfarligt for liv og helbred.

Jeg forestillede mig at vi fl yttede på indianer vis. Vi pakkede vores få 
ejendele ned i kanoen, som min far havde tøjret ved kantstenen ud for 
Ruggårdsvej nr. 106, og vel indenbords kanoede vi ud på den store fl od, 
ad Rudgårdsvejen mod nordvest, for at slå os ned i ukendt land, Njals 
land.
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Njals Vej

S axoparken var lidt af et socialt eksperiment. I begyndelsen af halv-
                    tredserne havde Odense kommune efter pres, et eller andet sted fra, 
som jeg ikke vil gå i detaljer med, gennemført en sanering af nogle hus-
vilde barakker, på Helena vej, en sidde gade til Skibhusvej lige før Fredens 
kirke. Cementenborg på det gamle Nørrebro tæt ved havnen, var et lig-
nende kvarter.

Vi kom med i Saxoparken, efter 11 år på den kommunale venteliste. Sam-
men med 320 andre familier, fi k jeg for første gang lokum med træk og 
slip inde i huset, og med i købet, helt uhørt, varmt vand i hanerne. Jeg 
blev ramt af akut siddesyge. Jeg var ikke til at drive ud fra vores nye toi-
let, som det hed. Det tog ikke lang tid inden der blev indført rationering 
på varmt bad. Nu skulle de gamle selv til at betale for deres og vores for-
brug. Som jeg husker det, var standarden et ugentligt bad, eller der om-
kring. Vi kom jo i bad i skolen når vi havde gymnastik, og min far kunne 
tage et bad på arbejdspladsen.

Historien melder ikke noget hvem der har navngivet Saxoparken, med de 
to veje Njal og Saxo. De skød ud fra en spids vinkel og endte blindt i hver 
sin ende. Tilsammen afgrænsede Njalsvej og Saxovej Tarupsgårds huse-
ne, rækkehuse i to etager, med en lille forhave og bagtil en prydhave. Lidt 
i engelsk stil. Rækkehusene var bygget i blokke med 15-20 huse, på hver 
side af vejen, Njalsvej. På Saxo vej lå Tarupgårdshusene på den en side 
af vejen. I midten var en fælles areal, som var udlagt til grønt område, og 
legeplads. Alt var moderne og tidssvarende.
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Saxoparken var dengang placeret et godt stykke udenfor byen. Bus linje 
2 havde endestation ved paraplyen. Derfra var der godt og vel en og en 
halv kilometer at gå til Njalsvej. Senere blev buslinjen forlænget ud til 
Saxoparken.

De kommunale myndigheder havde erfaring for at boligstandarden i sig 
selv ikke var nogen garanti imod slum og barak folket. Frygten for at de 
gode folk på ingen tid ville gøre Saxoparken beboelig efter deres egen 
smag, på tværs af gældende forskrifter og vedtægter, drev de kommunale 
myndigheder i offensiven med en strategi.

Myndighederne arrangerede familierne til indfl ytning i Saxoparken efter 
graden af belastning på den sociale udgiftsside. En familie som skyldte i 
skat, eller havde hævet social hjælp, blev klemt ind mellem to nabofami-
lier, som havde et rent blad i de sociale registre og politiets strafferegister. 
Strategien blev ikke offentliggjort i Demokraten, den lokale socialdemo-
kratiske avis, men de voksne spottede hurtigt dem på ”socialen” da livet 
i Saxoparken var kommet rigtig i gang.

Barak- og slumfolket skød frem med regelmæssige mellemrum i blok-
kene. Deres historie var forskellig fra naboens. Den kommunale strategi  
at udvalgte socialt belastede familier måske ville ændre social adfærd ved 
det gode eksempels princip, hvis de blev naboer til ligestillede retskafne 
familier, som kunne klare sig selv uden hjælp fra socialen, eller ved eget 
arbejde - slog ofte fejl. 

I løbet af et års tid eller to mødtes slum og barakfolket i et nyt opsamlings-
heat i et andet nybyggeri, i den anden ende af Odense.
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For hver tre boligblokke, blev der dannet en forening. Myndighederne 
havde gjort sig nogle tanker i retning af at opdrage beboerne til nærdemo-
krati. En smuk tanke. Foreningen havde et sæt vedtægter. Hver husstand 
havde en stemme, som valgte en bestyrelse, en bestyrelses formand, og 
en kasser. Kasseren modtog husleje indbetaling inden den tredje hver-
dag i måneden. Der blev betalt i privaten hos kassereren, som udskrev 
en kvittering på en dags dato blok. I mange år var det ”sorte” der var 
kasser, men der var ikke mange af os børn der havde lyst til at banke på 
hans dør for at betale husleje. Der gik rygter om at der lugtede af fi ms og 
gammel mados, og så røg han cerutter, som forpestede lugten og hang 
i gardinerne. En gang hver måned var der medlems møde i foreningen, 
med dagorden. Der blev skrevet referat, og hele herligheden blev udgivet 
i et lokalblad. Alle Saxoparkens foreninger var sluttet sammen i en fælles 
forening, med en fælles bestyrelse og en fælles formand. Der var gang i 
lokaldemokratiet.

Faste punkter på dagsordenen, var driften af de fælles vaskehuse, et i 
hver forening, fælles regler for god opførsel, og vedligeholdelse af private 
haver, og fællesarealet. Saxoparken var et godt eksempel på dansk social-
demokratisk tænkning. Der skulle løftes i fl ok og arbejderklassen skulle 
leve med social respekt og værdighed gennem medindfl ydelse på deres 
dagligdag. De var også mennesker. Den praktiske dagligdag i Saxopar-
ken skulle vise vejen.

Saxoparken lå tilfældigt som en forskudt forpost i læ af et militært øvel-
sesterræn. Det var naturligt nok forbeholdt militæret, men på lørdage og 
søndage i sæsonen, knaldede lerdueskytterne løs i takt med lerduernes 
automatiske fl yveture. Lerduerne blev støbt hos automobilfi rmaet, Kron-
bjerg og Søn, som lå ved den gamle Snapind station. Mange år efter jeg 
fl yttede til Njalsvej, kom jeg til at arbejde hos Kronsbjerg, hvor jeg erfare-
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de hvor lerduerne fra øvelses terænnet kom fra og hvordan de blev frem-
stillet. De presses og støbes af en grødet tjæremasse, som lugtede fælt.
Så vidt jeg ved er det stadig en olympisk disciplin, lerdue skydning.
Politiets hundedressur havde sit eget lille område på militærets øvelses-
terræn. Der var lovlig adgang for folk med medlemskort til hundeopdra-
gelse.

Den militære forlægning var et materiale depot, og service værksted for 
militære køretøjer, lastbiler og motorcykler. Rundt om forlægningen var 
der hegn i lofthøjde. Efter mørkets frembrud var der altid to soldater på 
vagt med opplantede bajonetter vejen rundt om forlægningen, på den 
indvendige side af hegnet.

Øvelsesterrænet derimod var mere ubevogtet. Efter lygtetændings tid 
blev der sendt patruljer ud fra hovedbygningen, uden for indhegningen. 
Når de havde været rundt en enkelt gang, kom de som regel ikke mere 
den aften. Vi havde skarpt øje på disse patruljer. De var ”livsfarlige” og 
en latent trussel for de frække drenge i Saxoparken.

 Jernbane linjen, som sporede Brenderup ekspressen nordvest på, trak en 
grænse mellem Saxoparken og militærets øvelsesterræn. Godt gemt bag 
ved nogle højt voksende bøgetræer, kun et stenkast fra ende huset i blok 
ni i Saxoparken, stod et grundmuret hus med teglstens tag i to etager.

Det var ubeboet, men bag om ryggen på militæret, blev huset hovedkvar-
ter for gadens generalstab. Ikke så få iblandt var godt i gang med at kva-
lifi cere sig til en små kriminel karriere.

Det var selvfølgeligt forbudt og vores indtagelse af huset, som tilholdssted 
om aftenen, var hemmelig, og uden de voksnes vidende og tilsagn. Det 
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kunne være begyndelsen til noget stort. Ofte var det mørkt når vi mødtes 
i huset, men vi sad tæt, og jeg lyttede med åbne øjne, når de store drenge 
rullede sig ud og fortalte om deres meritter. Roe lygterne blev tændt og 
der kom gang i smøgerne og hosteriet. Alles erfaringer, uanset alder blev 
stykket sammen, for at lære hvordan man undgår at blive snuppet. Det 
gjaldt om at undslippe politiet.

Den praktiske del af tyve faget, indbrudsteknikker, åbne døre uden nøgle, 
smadre vinduer uden at støje, blev gennemprøvet i huset, som var som 
skabt til dette formål. Vi gik systematisk i gang med at rive huset ned. Alt 
inventar blev splittet af, taget og tag render blev solgt som gammelt jern, 
og døre og vinduer blev brugt til tømmerfl åder i et vandhul, ikke langt 
fra huset.

I dagtimerne var der ingen fare på færde. Huset var frit og ubevogtet. 
Men så snart det blev mørkt, var det nødvendigt at vi organiserede en 
vagt ordning, for at holde øje med de rigtige vagter. Frygten for at blive 
konfronteret med en af patruljerne i uniform og opplantede bajonetter, 
gjorde det hemmelige liv i huset alvorligt.

Den ydre fjende kunne stå i døren hvad øjeblik det skulle være. Den mi-
litære trussel rangerede på højde med angsten for politiet. De rangerede 
igen over forældrenes autoritet, der i sammenligning ikke havde andre 
magtmidler end øretæver. Militæret var af en hel anden størrelsesorden i 
forhold til de voksne derhjemme.

Vores underlegenhed og afmagt steg i takt med de magtmidler, som vi 
vidste militæret var i besiddelse af. De havde kampvogne, tanks og gevæ-
rer. Og de havde retten til at slå folk ihjel. Vi skulle ikke nyde noget af at 
blive opdaget. I vores opfattelse var det livsfarligt. Når vi sad i kælderen 
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i det tomme hus om aftenen, trykkede den militære overmagt os tættere 
sammen. Hvis der blev fl øjtet ”de kommer”, var det med at holde kæft og 
holde vejret. Roe lygter og tændte stearin lys blev pustet ud omgående. 
Der blev øjeblikkeligt bælgmørkt, og vores kollektiv blev sprængt i stum-
per og stykker. Hver enkelt måtte klare sig selv, og sin egen angst. Vi blev 
splittet i en døde lignende isolation. Hold kæft det virkede stærkt.

Befrielsen kom med fl øjtet ”klar bane”. Disse øjeblikke med det kolossale 
intense pres på nervesystemet, fi k nogen af os til at stikke af i en vis fart 
og hjem på wc.

Der må være nogen, som har gjort sig nogle overvejelser, om huset, og 
hvordan det i løbet af en kort periode blev raseret. Det blev derfor revet 
ned og jævnet med jorden. Hvis nogen dengang havde været lidt vakse, 
kunne det samme hus snildt være blevet indrettet til et ungdomshus. Hvis 
det var kommet i drift, som et sådan, ville det have rykket for alvor, og 
den sociale forsorg ville have svinget i takt med Elvis og tidens nerve. Det 
havde været en fl ot mulighed, set i bag klogskabens ulidelige klare lys.

Jeg har ikke tal på hvor mange unge fra Saxoparken der kom på afveje, og 
blev kriminelle. Der har nok været et par stykker som skulle en tur igen-
nem systemet.

Jeg blev taget i tide. Jeg havde lidt på fornemmelsen hvad der ventede, i 
den periode. Jeg holdt jævnligt øje med posten. Jeg vidste fra de andre i 
miljøet, at politiet havde fat i os. Ganske rigtigt. Der dumpede et brev ind 
ad brevsprækken. Der var aftalt tid og sted for møde på politigården inde 
i Odense. Det var klamt. Min far spurgte om det var en fejl, men det måtte 
jeg jo bekræfte, det var det ikke. Så blev der i øvrigt ikke snakket mere om 
det. Karl måtte tage fri fra arbejde på møde dagen. Vi gik hele vejen ind 
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til Odense, ad Ruggårdsvej, ind forbi banegården og hen til politigården 
ved H.C. Andersens hus. Der blev ikke mæglet et ord på hele turen. Vi gik 
lidt spredt ved siden af hinanden.

Jeg husker ikke i detaljer, hvad politiet havde på mig. Jeg var ikke den 
store kanon, men jeg havde været med til at sælge nogle materialer, som 
absolut ikke tilhørte mig eller min familie. Jeg havde nok også stjålet nogle 
cigaretter fra købmanden rundt om hjørnet i krydset mellem Ruggårdsvej 
og Rismarksvej, det kryds hvor Tarupcentret ligger i dag, og solgt de sam-
me fl asker op til fl ere gange. Det var pokkers svært at gå til bekendelse.

Jeg lagde kortene på bordet, og min far græd, den voksne mand. Det glem-
mer jeg aldrig. Den kære voksne mand var blevet ydmyget og pisset på. 
Det var kommet helt uventet, at jeg kunne fi nde på den slags narrestreger. 
Jeg havde måske heller ikke tænkt det særligt grundigt igennem.

Turen hjem på gå ben til Njalsvej var nøjagtig ligeså tavs, som ud turen, 
men den varede et ondt år. Det var som jeg var på vej til verdens ende. 
Jeg havde ingen planer om at fortsætte med små plat. Jeg var blevet godt 
og grundigt kureret, af min fars tavshed og forpinte ansigtsudtryk. Den 
sad. Det var jo ikke meningen, at den gamle skulle være blandet ind i det 
på den måde. Jeg var knap så smart til at regne den ud hele vejen rundt. 
Indrømmet. Han nævnte ikke et ord om den kedelige episode ever since.

Siden dengang er det næsten lykkes mig, at holde tungen lige i munden 
og styre udenom bevidste ulovligheder. Jeg vil overveje om jeg senere 
skal fortælle jer hele sandheden om jeres fars meritter på det felt. Det vil 
jeg lige tænke en ekstra gang igennem.
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Halvtredserne

1 950’erne blev på mange måder et særligt årti. Eksplotionerne fra den 
                                        2. verdenskrig var døet hen, og alle gode kræfter blev sat ind på 
genopbygning og materiel produktion. Amerikanerne sad i fører bilen 
og holdt trykket på speederen.. De havde et økonomisk og befolknings-
mæssigt potentiale, som skulle blive det lokomotiv der trak udviklingen 
i Vesteuropa i gang.
. 
Delingen mellem Øst og Vesteuropa var en realitet. Som tiden gik og ud-
viklingen tog fart, blev det det til ”kold” krig mellem Øst og Vesteuropa. 
Krigen blev ført på forskelle i ideologi og oprustning, med atomvåben 
som den ultimative trussel. Begrebet, ”at trykke på knappen” henviser til 
at udløse en atombombe. Det var sikkert en mulighed, men jeg ved ikke 
rigtig om det var en realistisk mulighed, at det skulle ske? Danmark var 
frit – men hokus pokus – så var der en ny fjende, som skulle besejres
.
Den urgamle kamp, eller drift mellem det gode og det onde, kørte videre 
med nye aktører.

I halvtredserne var det kommunisterne der var hovedfjenden, og de 
drenge som hed Ivan, var det værd at holde et godt øje med, for hans for-
ældre var nok kommunister, og havde opkaldt deres barn efter en russisk 
revolutionær.

Der blev oprettet forsvarsalliancer på tværs over Atlanten: NATO.  Her 
kunne vennerne fra krigen, som var demokratiske og producerede på 
markedsvilkår, bekræfte hinanden og sikre hinandens hjælp hvis den 
russiske bjørn, pludselig skulle vågne af sin dvale. Og gå til angreb.
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USA havde i løbet af ganske få år efter krigen fået sat skik på kapitalen 
til produktionen. Amerikansk kapital og amerikanske interesser indtog 
førstepladsen og styrede udviklingen. Sådan er det: den som svinger takt-
stokken, får orkestret til at spille sammen.

Halvtredserne var et uniformeret årti og modstanden rettede sig mod 
stilheden, forudsigeligheden og ensformigheden. Alt var tilsyneladende 
under kontrol. 

Et billede af os tre søskende til et bryllup hos min mors bror, 
Christian, ude på landet
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Jeg læste ikke avis til daglig. Radioen var den eneste kontakt til omverde-
nen. Der var tre personer fra den tid, som blev levendegjort ud af æteren. 
Uden at jeg har mødt dem, har de sat sig fast i mit ”univers” i mit liv og 
min bevidsthed.
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Caryl Chessman

C aryl Chessman kom ind i stuerne i begyndelsen af halvtredserne. 
   Han var blevet dødsdømt til gaskammeret i San Quentin i Califor-
nien i USA. Han var kendt som The Red - Light Bandit. Han havde begået 
fl ere røverier, og i perioder havde han ”kidnappet” unge piger. Charles 
Lindberg, som var den første til at fl yve over Atlanten, havde fået bortført 
sin søn. Det vakte stort postyr, og efterfølgende blev der tilbage i 1933 
vedtaget en lov, som kunne give dødsstraf for at kidnappe personer, hvis 
det kunne bevises, at de havde lidt korporlig overlast. Den lov blev Caryl 
Chessman dømt efter. Det er lidt uklart hvad han havde foretaget sig med 
disse piger, mod deres vilje. Et er sikkert. Han var ikke en af guds bedste 
børn, en rigtig bandit, som kun en mor kan holde af. Han havde siddet i 
fængsel det meste af sit korte liv, da han blev anholdt som banditten med 
den røde lygte. Han brugte det tricks, at stoppe unge damer i sin bil, ved 
at sætte et rødt lys op på taget, lig det som politiet brugte. Men det er ikke 
historien.

Da han blev dømt skiftede denne tilsyneladende vrede unge mand ka-
rakter, og begyndte at kæmpe for sit liv, for at få sin sag genoptaget og 
sin dødsstraf ændret. Han mente sig uretfærdigt dømt. Det kan jeg ikke 
vurdere, om der var hold i den påstand. Han lykkedes i fl ere omgange, at 
få en appelret til at bedømme sin sag. Han blev en af hverdagens helte i 
Danmark. Det var en nyhed i radioen hver gang han havde snydt døden, 
ved at få sin sag udsat. Vi følte med Caryl når han havde fået udsat sin 
død i gaskammeret.

Hold kæft det var nervepirrende. Tanken om at Caryl Chessman sad i 
USA helt alene og ventede på at blive henrettet. Jeg fattede ikke en skid, 
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men vi holdt med Caryl - mod systemet. Han var måske en skidt knægt, 
men han kæmpede for retfærdighed, og for sit liv imod dødsstraf som 
straffemetode. Støtter. Dødsstraffen er et varemærke, som knytter sig til 
USA fra nybygger tiden. Den hører ikke et civiliseret samfund til, efter 
min mening.

Caryl Chessman sad på dødsgangen i 12 år i San Quinton i Californien. 
Han blev en lært mand, og udgav fl ere bøger, om sin historie, og sin sag. 
Celle nr. 2455 på dødsgangen i San Quentin, var hans adresse. Han fi k 
fuldbyrdelsen af sin dødsstraf udsat i otte gange. Godt gået ene mand 
mod systemet. Men som det ofte går, er kampen forgæves. Caryl Chess-
man blev henrettet i San Quentins gaskammer den 02.05.1960.

San Quentin ligger hvor det altid har gjort, og fungerer i bedste velgå-
ende, som fængsel for 5500 fanger. Døden i gaskammer er erstattet med 
en døds sprøjte. Ellers er alt ved det gamle.

Caryl Chessman
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Kaptajn Carlsen - og hans 
skæve skib

H istorien om kaptajn Carlsen og hans skæve skib var historien over 
             alle historier i Danmark og resten af verden, i begyndelsen af halv-
tredserne. Ib Spang Olesen har nylig instrueret en dokumentarfi lm om 
Carlsen.

En uskyldig sejltur fra England til New York med Flying Interprise gjorde 
Kaptajn Kurt Carlsen verdensberømt på Ruggårdsvej og i de nærmeste 
sidegader. Skibet var hyret af et dansk rederi til at sejle med en særlig 
last. Ud for Englands kyst lille juleaften i 1951 – de her oplysninger har 
jeg hentet fra nettet, løb skibet ind i et sandt uvejr. Orkan med vindstyrke 
op til 170 km i sekundet. Skibet blev ramt af en forkert sø. I tretten døgn 
holdt skibet – Flying Interprise sig fl ydende. På et tidspunkt blev de 40 
besætningsmedlemmer og 9 tyske passagerer evakueret fra søsiden, over 
på et andet skib. Det var ikke muligt at sætte redningsbåde ud. Kaptajn 
Carlsen blev på sit skib, og det var det som blev historien.

Ene mand havde han sørget for sine folks sikkerhed. Nu blev han på bro-
en som traditionen bød, villig til at gå ned med sit skib. Havet var i oprør 
og han hang ud på rælingen til det sidste. Det danske Billed Blad bragte 
billederne af Birgitte Bardots barm, undskyld barn, og Kaptajn Carlsen 
på sit skæve skib. Alle landets aviser skrev om Carlsen, og damp radioen 
glødede, med sidste nyt fra stormen på havet og skibets skæbne med Kurt 
Carlsen ombord.

Han kæmpede mod overmagten og Flying Interprise sank i stormen, ud 
for Englands kyst. Det var Danmarks stemme, GUNNAR ”NU” Hansen, 
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som holdt folks øre tæt ind til radioen.  Kurt Carlsen fi k en tur i åben bil i 
New Yorks gader, en Ticker Tape parade. Det var stort og så en dansker.
Der var vist nok lidt lusk med i historien. For hvad var det som var så 
vigtig, siden kaptajnen holdt sig på broen så længe. Han modtog et brev 
fra sin reder, da stormen rasede.

Kaptajn Carlsen

”Kære Carlsen. Jeg betragter dig som ambassadør for mig og mit rederi. 
Altid fl ydende. Men aldrig drivende. Håber jeg.” Det stod der.

Ja, så kan man jo tænke lidt over hvad det kan betyde.
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Nu er det sådan, at hvis et skib sejler rundt ude i søen uden en kaptajn på 
broen, står det enhver frit at forsøge på at bjærge skibet. Bjærgningsfartø-
jer kan gøre det, de lever af det. Hvis de lykkes, har de krav på en bjærg-
ningsløn, som er en fast procentdel af skibet og dets last. Det kan betyde 
store beløb. En lotto gevinst.

Men det er kun en mulig forklaring på at Carlsen blev på sit skib. Der hav-
de været en slæbebåd på siden af Flying Interprise, som hed Turmoil, som 
havde forsøgt at få en trosse gjort fast på Carlsens skib. Den var bestilt af 
rederiet, men det var ikke lykkedes for styrmand Dancy på Turmoil, at få 
den gjort fast og dermed hold i skibet.

Lasten var en hemmelighed. Der blev gættet i mange år efter, men histo-
rien blev aldrig bekræftet, af nogen af parterne. Flying Interprise sejlede 
med atombrændsel til et maritimt nybyggeri i den amerikanske fl åde. Jeg 
ved ikke hvem der vidste hvad. Kaptajn Kurt Carlsen slog sig ned i Ame-
rika, og levede et stille og ydmygt liv. Han afslog alle tilbud om at sælge 
sin historie til Hollywood. Han døde i 1986 i USA.
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Gunnar ”Nu” Hansen

H an var Danmarks mister ”news”. Københavner fra Østerbro, altid 
              klædt i jakkesæt og slips, med et tørklæde om halsen. Han spea-
kede til uge revyer, som blev vist i biografer, han indtalte nyheder om 
stort og småt, men hans speciale var sportskommentator. Han speakede 
første gang fra olympiaden i London i 1948. ”De henrivende ” svømme-
piger og fi nnjolle sejleren, Poul Elmstrøms første guldmedalje, blev spea-
ked af Gunnar ”Nu” Hansen. Når der var den mindste anledning blev 
de samme begivenheder gentaget om og om igen. Han fulgte de danske 
idrætsudøvere i deres daglige gøremål. Han var som en Jørgen Hjorting, 
som kunne få folk til at fortælle. Det samme kunne Gunnar ”Nu” Hansen. 
Vi var med helt fremme, når Gunnar ”Nu” Hanen trak sin mikrofon og 
spurgte løs. I den olympiske fodboldturnering vandt vi bronze i 1948. De 
skrappeste fra det hold, blev i halvtredserne professionelle i Italien, John 
Hansen, Carl Åge Præst og Jan Lesley Sørensen.

Jan spillede for OB, Odense boldklub og var skolelærer på Sct. Hans skole 
i Skibhuskvarteret, hvor min far havde gået i skole. Jan og de andre blev 
mine idoler, på herre siden. Jan Leshey Sørensen, kørte i mange efter hans 
tid i Italien, rundt i Odense i sin store lyserøde amerikanske Studebaker, 
som synligt bevis på, at han havde fået noget ud af det økonomisk, som 
professionel fodbold spiller.

Gunnar ”Nu” Hansen havde en guddommelig stemme. Han var enga-
geret og kunne udtrykke oprigtig begejstring. Han havde en personlig 
respekt for de historier han speakede og de idrætspersoner, og de begi-
venheder, som han refererede fra. Han lærte os sportsmanship og respekt 
for modstanderen. De danske deltagere i internationale sportsbegivenhe-
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der, vandt sjældent, men de kæmpede altid heroisk og udviste en frem-
ragende sportsånd. De deltog med hjertet og gav det bedste de kunne 
for fædrelandet, for de danske farver. Gunnar ”Nu” Hansen var en sand 
ambassadør for dansk nationalisme.

Gunnar ”Nu” Hansen understøttede gamle dyder i sportens verden, de 
olympiske idealer, hvor det at deltage var en ære, og det at vinde, selv-
følgelig var vigtigt, men ærgerligt, hvis det ikke skete. Så havde vinden 
drillet, eller en deltager havde været små skadet, eller uoplagt på dagen. 
Der kunne let komme noget i vejen, hvis man var langt hjemme fra lille 
Danmark. Eller vi kæmpede imod overmagten, hvis vi i fodbold spillede 
mod en folkerig nation, hvor de havde mange fl ere spillere at vælge imel-
lem. Han lærte os, at deltage med godt humør, men hvis vi ikke vandt, 
så kom vi igen næste gang og gjorde det en lille smule bedre. Vi var en 
nation af amatører på alle sportens områder.

Gunnar ’Nu’ Hansen

En sejlsportsmand, skilte sig på mærkværdig vis ud fra alle andre, og 
sejlede fra hele verden. Det var Poul Elmstrøm i fi nnjolle. Han vandt fi re 
olympiske guldmedaljer i streg. Det var ikke set siden. Poul gik op i sin 
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sejlsport med en entusiasme og pertentlighed, som ikke var af denne ver-
den. Han var lysår foran sine konkurrenter, når det gjaldt at sætte sejl. 
Han var i ordets bogstaveligste forstand professionel sportsudøver. Han 
ville kunne matche enhver nuværende sportsmand, på det punkt. Poul 
Elmstrøm er nulevende.

Gunnar ”Nu” Hansen sad solidt på tronen, indtil han blev indhentet af 
den nye billedteknik som vi kunne følge på TV skærmen.

Gunnar ”Nu” Hansen havde haft frit slag, når han speakede fra en lands-
kamp til radioen. Om der var indkast, eller bolden blev spillet op i højre 
side eller den modsatte, kom ikke så nøje, og hvem der havde bolden, 
kunne skifte så hurtigt, at han ikke altid kunne følge med. Vi kunne ikke 
vide om det var rigtigt. Det var vel i grunden ligegyldigt. Det var ikke 
til diskussion. Med det nye medie, skete der en radikal ændring. Nu var 
vi selv tilskuere til en transmitteret fodboldkamp. Gunnar ”Nu” Hansen 
kommenterede som i gamle dage, og der lød et ramaskrig, da det blev 
”afsløret” at han ikke fulgte med i spillet. Der blev kort proces, og han 
måtte træde i baggrunden til mere administrative opgaver. Hans stemme 
lyder stadigvæk i mit hoved, når der bliver fl øjtet op til en fodboldkamp.
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Nye toner

E n søndag i familiens skød, kunne være dræbende - stilfærdig. Varm 
      mad klokken tolv, med to retter mad. Måske budding til dessert med 
fl ødeskum. Ønskekoncert i radioen fra klokken tolv til fjorten, og hvad 
så. Strikketøj og fatter der sov på divaneseren i stuen. Der kunne gå en 
uendelig, før en søndag blev lagt i graven. Det var dødens pølse. Men det 
blev der arbejdet på at få ændret.

Selvfølgelig kom det nye fra Amerika. Det må man medgive. De havde 
fi ngeren på pulsen de ”satans” amerikanere.

Det blev en spinkel bondedreng fra sydstaterne der fl yttede min generati-
ons ungdom ud af kløerne på autoriternes magt monopol.

En guitar, nogle enkle akkorder, et bestemt vrid med underkroppen, og 
halvtredserne blev rystet, så det kunne høres.

Elvis fra Sydstaterne svingede ud i verden. Han nåede igennem til Dan-
mark. Der var dømt musikalsk. D-dag. De gamle autoriteter mistede de-
res glans. De havde ikke noget modspil. Det skulle efter deres opfattelse 
køre, som det altid havde gjort, men hold da kæft. Det rykkede. De gamle 
blev efterladt på perronen, uden noget sikkert sted at rejse hen. Fremtiden 
havde sat en ny kurs. Fire takters bluesgang på guitar. Det var som at få 
en raket bag i med kurs mod månen.

Det løste op i mange små hjem. Fremtiden havde skiftet retning. De unge 
tog over. Rocking  roll, blues og country skabte bevægelse og markerede 
en forskel.

Erindringer.indd   128Erindringer.indd   128 29-08-2006   09:00:4229-08-2006   09:00:42



129

The man him self. The KING

Teknikken hjalp til med at sprede rytmerne i de små hjem. Pladespillere 
med batterier og spolebåndoptagere holdt liv i rytmerne, non stop. Det 
var stort.
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Vi skulle til at øve os i nye bevægelser med kroppene. Mærkeligt så lille 
en ting, kan have så stor betydning. Det var skide frækt, at skyde un-
derstellet frem. Det skabte kolossal furore. De voksne nægtede at se det 
i øjnene. De skar ansigt i væmmelse og vendte sig væk. Det var bare for 
meget, som vi skabte os.

Nå, jeg var ikke med på Elvis i første bølge, i begyndelsen af halvtred-
serne Jeg kom med i slutningen af tiåret. Mit første engelsk lærte jeg med 
Elvis i grammofon rillen. Alle tiders engelsklærer, Love med tænderne 
- Love Me Tender.
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Nyt liv

Flytningen til Saxoparken blev en ny begyndelse. I modsætning til 
          hvor vi kom fra, var det her som at komme i paradis. Alle mine sanser 
blev vagt til live. Tilfl ytterne var unge forældre og mindstekravet for at 
få tildelt en lejlighed, var to børn pr. husstand. Det var første valg på alle 
hylder.

Lokalt var Tarupgårdshusene led i en større lokalplan, med boligbyggeri, 
skole og butikscentre.

Boligstandarden i den periode fi k et kolossalt løft for arbejdere, faglærte 
og funktionærer.

I hjørnet, langs med Langesøstien, hvor den nu nedlagte jernbane fra 
Odense til Brenderup krydser Rismarksvej, blev der bygget en sprit ny 
kommuneskole, min skole, Højstrupskolen.

På den anden side af Rismarksvej blev der bygget på Skjoldsvej, Frodes-
vej, Uffesvej og Vermundsvej. Det var tætte fi rkantede boligblokke i fl ere 
etager, hvor man boede ovenpå hinanden. Nede i bunden af Højstrupvej, 
over for cykelbanen, blev bygget et moderne butikscentre. En gruppe af 
små selvstændige dagligvare butikker, var placeret i en slags halv cirkel, 
som på et torv. Der kunne man handle alle sine daglige fornødenheder 
efter fyraften, i samme ombæring, og derved spare lidt tid, og måske hilse 
på naboen eller bekendte fra kvarteret. Det var en lille udgave af de ind-
købscentre, som vi kender fra farmors Tarupcenter, i Århus Center Nord 
og Bruuns Galleri i Århus midtby.
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På torvet ved Bystævnevej var der specielbutikker, bl.a en radio og tv for-
retning. Inden vi selv fi k fjernsyn, stod Karl, min far og mig og så fi nalen 
fra 6-dagesløbet i Københavns Forum. Vi heppede højlydt på vores lokale 
helt, Palle Lykke, som en overgang havde boet i Taraupgårdshusene. Fi-
nalen fra Forum blev sendt den sidste time før midnat.

 Som i den danske fi lm - Harry og Kammertjeneren, hvor Harry som den 
fi ne mand han var, fulgtes af sin kammertjener ned til den lokale radio- 
og tv forhandler, for at se fjernsyn i udstillingsvinduet. Kammertjeneren 
holdt sin paraply over Harry hvis det var regnvejr.

Klaus Birkholm hed den gode mand som havde forretningen. Jeg mødte 
ham senere, hvor han havde sin gang i fodboldklubben, KFUM. Han hav-
de sat et fjernsyn frem i udstillingsvinduet, så husarerne kunne få et glimt 
af den fagre ny verden. Det var hundekoldt, der sidst på aftenen ved mid-
nat og udenfor om vinteren. Jeg kan stadig huske hvem der vandt løbet 
den aften.

Et andet butiks torv, moderne efter datidens standard, var forenden af 
Njalsvej, på Eigilsvej. Der var selvfølgelig en købmand og en slagter. Slag-
terens søn gik jeg i klasse med i skolen, Velander, Arne Velander. Han gik 
altid rundt med familiens sorte schæferhund, og var sej. Den kære Arne 
var en stille, tæt bygget og stor dreng, der altid var høfl ig. Han lugtede 
lidt af savs smuld fra sine forældres slagter butik. Det var o kay nok.  Han 
kom senere til militæret og døde desværre i en ung alder. Han faldt til 
jorden i en fl yvemaskine og døde.

I købmandsbutikken var der en prominent person, efter datidens stan-
dard. Willy Bosch. Han var kendt som motor crosss kører og mange gan-
ge Danmarksmester i sidevogn. Det gik godt med de små forretninger i 
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nogle år, men så blev de overhalet af udviklingen, inden om, og måtte 
dreje nøglen om.

Jeg havde engang et rigtig fedt job hos Willy. Under en landsomfattende 
øl strejke i Danmark, jeg havde lige fået kørekort, skulle der køres øl ind 
fra Tyskland. Det var lige mig. Jeg kørte til Flensborg i Tyskland i Willyès 
folkevogns rugbrød, og kom hjem med vognen læsset med tysk øl.

Jeg ordnede alle papirgange på bryggeriet og i tolden. Da jeg tog efter øl 
vidste jeg ikke hvordan det gik for sig. Willy havde selvfølgelig ikke for-
talt hvad der ventede syd for grænsen, og hvordan jeg fi k en vognfuld øl 
med til Danmark. Jeg havde fået hans store købmandspung med. Den var 
som en harmonika, med adskillige tusind lapper, samt adressen på bryg-
geriet i Flensborg. Så skulle jeg bare klare resten. Det gjorde jeg, og der 
blev solgt strejke øl fra torvet. Jeg kørte fl ere gange frem og tilbage.
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Højstrupskolen

Jeg kan ikke sige mig fri for, at min tankegang om skoletiden på Højstrup 
                         skolen, er lidt dobbelt. På den ene side, ved jeg nogenlunde hvordan 
det var, og hvordan jeg havde det med det. Hvordan skolen dengang på-
virkede mig, og ’på sin vis’ (Morten Olsen vending), slog mig ud af kurs.

På den anden side, skriver jeg så mange år efter om, hvordan det gik mig, 
som det gjorde.  Det er som gamle soldaterkammerater, der mødes til 
jubilæum, mange år efter stroppeturene, og de jævnlige ydmygelser. Så 
er det, at der ikke var noget så dejligt som dengang vi var soldaterkam-
merater. Dengang var der fællesskab til, og vi holdt ud, og se hvordan det 
er gået os siden. Og havde det ikke været for den tid i militæret, så havde 
det gået så meget anderledes. Vi har ingen skade taget af lidt disciplin, ja 
det var måske noget de unge nu til dags kunne lære af - ja hvad der kunne 
siges.
.
Ja, sådan kan jeg få det når jeg tænker tilbage på skoletiden på Højstrup-
skolen. Jeg har ikke været ved militæret, så det er ikke derfra jeg har den 
tankegang. Men jeg synes billedet med soldaterkammerater passer på 
skoletiden. Måske har jeg set lidt for mange af datidens mest hotte dan-
ske fi lm, med Dirch Passer, Ove Sprogø og Poul Hagen, en perlerække af 
episoder om soldaterkammerater. Miljøet i fi lmene var pæredansk. Der 
var ingen ydre fjende der kunne spolere idyllen.

Det har ændret sig radikalt siden. Dengang var Danmark for danskere og 
der var ingen fare for at personerne i historierne fra ”tusind og én nats 
eventyr” skulle lande på et fl yvende tæppe foran vores gadedør.
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Vi var et lykkeligt folk. De store turistrejser til spanske strande, til sydens 
sol og grisefester, var ikke sat i system, endnu.

Høstrupskolen var en kombination af nye arkitektoniske ideer og pæda-
gogisk tankegang.

Set oven fra kunne skolen ligne en moderne lufthavn. En lang fælles ho-
vedgang, med fl øje eller fi ngre ud fra hovedgangen. Undervisningsloka-
ler til den ene side, og faglokaler til den anden. Der var ingen trapper, 
op og ned. Den imposante klassicistiske stil med bygninger i fl ere etager, 
blev afl øst af jordnære bygninger. Ganglinjerne og gangarealet var nede 
på jorden, i et fælles vejsystem. En ny fornemmelse, ikke at gå op og ned 
ad trapper, i skole.

En aula, eller idrætshal, var det mest imponerende ved skolen. Vi kunne 
spille håndbold til to mål derinde. Det var stort.

Jeg havde aldrig været i teater eller lignende steder, med min familie, 
hvor der har været højt til loftet. Vi var med til juletræs fest i forsamlings-
huset i Pjentedamsgade med min fars fagforening, i januar måned. Der 
var højt til loftet.

Udendørs var der fodboldbaner og faciliteter til atletik, en 60 meters løbe-
bane, og springgrave til længdespring og højdespring. 

Jeg fi k de første karakterer på Højstrupskolen i 4a. Lærerne var ikke ret 
gamle i alder. De lagde et pænt snit i klassen. Jeg kender selvfølgelig ikke 
de andres karakterer i detaljer, men at dømme ud fra hvordan jeg mener 
jeg selv lå i forhold til de andre, fair nok. 
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 Nogle af lærerne må være kommet lige fra seminariet, friske og grønne, 
og med masser af gå på mod.

Det kan være at skolen har været et attraktivt sted at søge til som lærer, 
eftersom den var nystartet. Det er ikke hverdag, at få lov til at være med 
fra starten, og sætte sit præg på en udvikling. Men grundlæggende, så 
søger man vel hen der hvor arbejdet er.

Personligt var jeg ikke helt fremme i skoene, når der skulle præsteres sko-
le arbejde. Det var ikke så let at være sin egen arbejdsgiver derhjemme. 
Der var nok at se til, når det hele skulle passes. Der var ingen der spurgte 
til skolen, hvordan det gik eller hvad vi fi k tiden til at gå med derhenne. 
De fl este voksne jeg mødte i min omgangskreds, var kommet ud af skolen 
efter de obligatoriske 7år. Skolen blev omtalt som et ufrivilligt sted, med 
uforløste knuder på tunge og krop. Som om alle havde været tvunget 
til at købe billet til den samme forestilling. En kollektiv følelse af mental 
underlegenhed blev forstærket i praksis, når de skulle præsentere sig, og 
fortælle hvor deres forældre arbejdede og hvad deres stillingsbetegnelse 
var. Det kunne de gamle fortælle mange historier om, når snakken faldt 
på deres skoletid.

  Det samme ritual blev gentaget af klasselæreren, når vi blev skrevet ind i 
protokollen, på Højstrupskolen. Det var svært nok at få sagt sit eget navn 
højt i klassen, når vi blev spurgt, men at få det hele med inklusiv stil-
lingsbetegnelse på min mor og far, var en mental koldbøtte. Hvad laver 
din far?, blev der spurgt. Når man endelig havde svaret, var det ofte slut 
med nysgerrigheden. Læreren var ikke en skid interesseret i at høre om 
min fars arbejde på Brandts klædefabrik, eller interesseret i at høre hvor 
mange gulve min mor skulle vaske for at holde akkorden.
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De fl este lærere havde ellers rengøringskone, til at ordne det derhjemme, 
så de vidste nok om priser, og hvad de kunne slippe med at betale for 
deres rengøringshjælp. På det område blev der betalt tariffen, som i andre 
forhold.

Lærerne hørte med til den ”fi ne” stand. Præsten og degnen, var på det 
tidspunkt, agtede borgere og blev betragtet med en vis respekt, på af-
stand. Jeg er aldrig stødt på en lærer indenfor dørene i privaten, der hvor 
jeg kommer fra. Det var fi ne folk, som havde læst et par bøger, og lærerne 
var det nærmeste, man kom den slags ”fi ne” personer i dagligdagen. De 
rigtig store, sad rundt omkring på herregårde og deres godsbesiddelser, 
eller var langt væk i Københavns ministerielle kontorer, som embeds-
mænd

Dengang som i dag inviterer kongehuset til nytårskur, for landets spid-
ser. Dem har jeg aldrig endsige været i nærheden af. I dag  koster det godt 
og vel en tyver, eller en tur hos frisøren, for at se billeder fra spidsernes 
kur hos majestæten, i Se og Hør eller Billedbladet.
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Skoleårene

Jeg har bevaret mine karakterbøger fra skoletiden. Det er en lille skat 
                         som jeg måske ikke har så meget lyst til at gå ombord i. Skatten er 
et vidnesbyrd fra et system, som stadig er i drift, den store målestok - 
standpunkts karakterer. Når man ikke er ret gammel, og tingene måske 
er lidt uklare og uigennemsigtige, og ens personlige dømmekraft ikke er 
så veludviklet, så kan disse udsagn, lærernes karakterer, virke som dejen 
til vanilje kranse, lidt klistret og ikke til at få af fi ngere.

Det kan der måske gøres noget ved, hvis det var dej man havde på fi ng-
rene, men disse karakterer sætter sig i kroppen som et fremmedlegeme, 
der ikke er til at fordrive, hverken med lægemidler eller simpel hygiejne. 
Det kan ikke vaskes af kroppen. Det kan lidt skarpt formuleret, opfattes 
som en dom.

 Jeg vil vove den simple påstand, at karaktergivning er en klassedisciplin. 
Forskelle i karakterer, skal selvfølgelig bruges til at sortere i kvalitet, mel-
lem de egnede og de måske egnede. Jeg tror nivået i karaktergivningen 
følger inddelingen i socialgrupper. Det er selvfølgelig en påstand, men 
jeg tror den holder i virkeligheden. Karakterskalaen er simpelt forbundet 
så social gruppe 1`s børn får de højeste karakterer, og de børn som kom-
mer fra social gruppe fem, får de laveste karakterer. Det er nok sådan som 
det forholder sig, hvis man ville gå tallene efter. 

Det er der vel ikke noget mærkeligt ved. Der skal fi nde en sortering sted 
i en ungdomsårgang. Der er ikke lige mange jobs til alle, og der er forskel 
på hvad der kræves for at udfylde forskellige jobs. Den er jeg med på.
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Der hvor jeg hævder min socialistiske indstilling, er adgangen til, hvem 
der bliver uddannet, og hvor de kommer fra. Hvilke grupper i samfundet 
bliver der rekrutteret fra, til hvilke jobs.

Jeg tror f.eks. ikke på at de rigeste folks børn pr. defi nition også er de klo-
geste, at de er født mere intelligente, end børn fra andre socialgrupper. 
Spredningen i intelligensen, hvis den kan måles, vil jeg tro jeg er interkul-
turel neutral, mellem de forskellige landsdele i lille Danmark.

Der er ingen særlige grupper i Danmark, som vil kunne hævde at de fra 
naturens hånd er født mere intelligente. Ja der har været lidt på TV, hvor 
de enkelte landsdele dystede mod hinanden, og det endte op med en må-
ling af jydernes intelligens contra sjællændernes.  Det var en leg, men 
illustrativ med hensyn til mit statement. Der var ingen markant forskel. 
Når rekrutteringen til landets højere læreanstalter, stadig anno 2006 viser 
en skæv fordeling i forhold til socialklasser, så er det en politisk opgave 
at ændre på forholdene, så rekrutteringen bliver gjort mere lige. Det er 
politik, og i klassik forstand klassekamp. Det må være muligt at kunne 
ændre på disse tingenes tilstand, af gode kræfter.

Det er min opfattelse, at karaktersystemet er med til at cementere klas-
seforskellene i samfundet. Der er vel ikke noget i vejen med at få en ka-
rakter, eller at blive bedømt, men der er fandens til forskel på, hvordan 
en systemkarakter, kan få nogle gode og kreative kræfter, kørt ud af et 
sidespor, og parkeret i socialgruppe tre, fi re eller fem, med udsigt til fast 
arbejde på lav hyre.

Og så lige til sidst, når jeg er i gang med at lufte mine politiske præferen-
cer. Ja, vi kan alle sammen ikke være departementschefer, med løn som 
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en minister og fed pension. Nej, men det må vi gøre noget ved, så lønskel-
lene bliver reduceret, og ikke udbygget.

Det liberale Danmark anno 2006 er ikke med på en deler. De ønsker deri-
mod mindre skat på de højeste lønninger, og større lønforskelle mellem 
de dygtige i arbejde og dem som ikke er uddannet. Se kære børn, det er 
også klassekamp, bare med modsat fortegn.

Vi lever i et frit land, meninger brydes, og der skal stå respekt om den 
personlige mening. Vi skal, som min far vist nok sagde engang: være her 
alle sammen. Han var en god og ærlig socialdemokrat, som tog afstand 
fra kommunisternes klassekamp, med forbillede i Rusland.

Han så rødt når snakken faldt på de asiatiske ”barbarer”. Hvis folk ikke 
var enige med systemet blev de klynget op i en lygtepæl. Det ville min far 
på det bestemteste have sig frabedt, skulle gælde i Danmark. Vi skal være 
her alle sammen, som han sagde. Tragedien i Ungarn i 1956 hvor russerne 
med magt underlagde sig det ungarske folk, blev trukket frem som kom-
munisternes sande ansigt. Støtter.

Det lettede at svinge lidt med den røde fane. Tiderne er ikke som da far 
var ung og i var med i front til første maj og andre demonstrationer; Hvad 
skal væk – Barsebæk. Hvad skal ind – sol og vind. Sådan.
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4. klasse og fremefter på 
Højstrupskolen

Jeg skiftede til Højstrupskolen i skoleåret 1956/57, klasse 4.c. Arkitektur 
                        og stil var markant. De gamle træ pulte med hul til blækhuse i bordpla-
den, var skiftet ud med lette dobbeltborde af letmetal rør, med en plade 
af grånistret lamineret træ, som let kunne vaskes af. På siden af bordet var 
der en krog til at hænge vores skoletasker op fra gulvet. Det var smart og 
bekvemt. Nu kunne man med den åbne taske lige skifte bøger og materia-
ler fra time til time, med en hånd. På den gamle pult rodede skoletasken 
på gulvet og bøger og papirer skulle lægge på en hylde under skolepul-
ten. En lille stor nyskabelse. Slut med at klodse over skoletaskerne på 
gulvet. Slut med at sparke til skoletaskerne.

Det var mit klasselokale på Højstrupskolen.
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Som følge af min første immigration, var der et overlap fra den ene skole 
til den anden. Tarupgårds husene var klar til indfl ytning i det tidlige forår 
1956 inden Højstrupskolen var bygget færdig. Den var klar til skoleårets 
begyndelse efter sommerferien. Der var langt at gå til Ålykkeskolen det 
forår.

Jeg må have spurgt Birthe og Tove om de kan huske hvordan vi kom til og 
fra skolen. De fortsatte med at gå deres skoleår færdige på Ålykkeskolen. 
Det var slut og færdig med grundskolen i 7. eller 8.klasse. De smuttede 
derefter ud som ung pige i huset. Det var første karriere stop, for unge 
piger, som ikke havde en læreplads i udsigt, hvis de skulle styre udenom 
fabriksarbejde.

Tæller jeg fremad i mine karakterbøger ser jeg, at jeg gik sammenlagt 9 og 
et halvt år i skole.

De første tre år på Ålykkeskolen og på Højstrupskolen fra 4. klasse til 2. 
real, skoleåret 1962/63. Fra 5.klasse ledtes man videre til mellem skole og 
præmilinær eksamen. Den vej kunne føre videre til de gode lærerpladser 
i banker og kontorer, eller til en plads på de præstestyrede seminarier, til 
læreruddannelsen Det var en hævdvunden ret, at cand.theol.er var for-
standere på lærerseminarierne landet over. Det kristne budskab var mor-
gensang og salmevers, som skulle læres udenad. Stik mig en salmebog, 
og jeg skal synge for . Jeg kan en hel del næsten udenad, om ikke, så kan 
jeg synge med hvis der bliver startet på en
.
Præmilinær eksamen kunne føre til studentereksamen, og adgangsbillet 
til landets højere læreranstalter, med adgangsbillet til samfundets admi-
nistrative højeste embeder. Vores sprogbrug i op og ned symboliserer et 
system- eller et magtens sprog, hvor nede på jorden er forskelligt fra at 
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være hævet over, eller højt på sky. Den type sprog brug kan man lege 
med, hvis man er ovenpå, men er man nede, kan det knibe med energien 
til at lege.

I 5. klasse var der optagelsesprøver til mellemskolen. Prøverne blev ad-
ministreret på udvalgte skoler i Odense. Den dag hvor prøverne fandt 
sted, var man på udebane. Nye lokaler, nye lærere, og et ukendt skriftligt 
og mundtligt opgavesæt i dansk og regning. 

Det er lidt pudsigt, at man kan tage bussen hen et fremmed sted, sidde der 
et par timer, og skrive lidt ned, og et par uger efter, kommer der besked 
gennem klasselæreren, og et brev hjem i privaten: den afl agte prøve er 
ikke bestået. Det var den besked jeg fi k. Det blev dokumenteret med nogle 
tal, hvis sum sammenlagt, skulle give et bestemt resultat, for at bestå. Der 
blev ikke spurgt til hvordan jeg havde klaret prøverne, jeg vidste ikke om 
jeg var tæt på eller langt fra at kunne klare de opstillede krav. 
Jeg blev rykket op i 6. almindelig klasse. 

Samme år som jeg havde afsluttet almindelig 6. klasse, blev systemet æn-
dret så skolens lærere indstillede til boglig linje, som skulle føre til real-
eksamen, efter sammenlagt fem år. To klasser med boglig, og tre klasser 
med real – 1., 2. og 3. real/eksamen.

Det var min chance at systemet blev ændret på det punkt Der skulle fort-
sat præsteres en optagelsesprøve, men det var på ens egen skole, og vores 
egne lærere, som stod for den samlede vurdering og indstilling. 

Jeg gennemgik en ny prøve, og blev indstillet til boglig klasse. Det var en 
sejr, men den holdt ikke hele vejen. Jeg kom i 6. og 7. boglig, gennemførte 
1.real, blev rykket op i 2.real. Så var mit krudt blevet vådt. Det var slut, for 
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mit vedkommende, med realen og Højstrupskolen. Jeg havde taget et lille 
skridt fremad, men kunne ikke holde kadencen, som jeg måske kunne 
have ønsket mig. Ved juletid i 2.real fi k jeg én med en damphammer i 
form af markant faldende karakterer. Det var tid til et sceneskifte – ud i 
den ”store” verden med mig.

Sådan så jeg ud i den alder omkring 7. klasse. Bemærk mine fi ne sorte 
Angulus-sko
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Jeg kunne ikke holde trit og præstere en jævn fremadskridende progres-
sion i tilegnelse af dagligdags færdigheder. Mine intellektuelle præstatio-
ner i skolen blev vurderet til bundkarakterer. Jeg var ude af stand til at 
fremvise en acceptabel personlig opførsel - især i omgang med voksne. 
Jeg kæmpede imod med en energi, der kunne tage pusten fra dem.

Jeg udviste nok en besynderlig adfærd og sprogkode, som end ikke jeg 
selv kendte nøglen til, sådan rigtig. Det var som om jeg havde slået auto-
mat piloten til. Mine tanker og handlinger blev styret af kræfter, som jeg 
ikke havde kontrol over. Der skete altid et eller andet uventet, med mig. 
Jeg kunne miste orienteringen i sociale situationer, som ofte førte til at de 
voksne skulle drøfte min situation, for at fi nde ud af hvad jeg havde gang 
i. Jeg var nok en kilde til uro og bekymring, og jeg husker utallige kon-
fl ikter og situationer hvor de voksne skulle give deres mening tilkende og 
fortælle mig hvordan jeg skulle opføre mig. De ønskede sikkert det bedste 
på mine vegne, men det var jeg så ikke klar til at lukke ind. Min krop var 
spændt som en fjeder. Jeg var altid på vagt.
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Livgivende minder

I nden jeg går ud af porten til Højstrupskolen vil jeg blive lidt i skolen, 
                            og glæde mig, her så mange år efter, med at genopfriske nogle af de 
begivenheder, som jeg stadig kan fi nde livgivende.

Lærerne på skolen var unge, med mod på livet. De var i begyndelsen af 
deres lærergerning. Der var nok at tage fat på, for dem og for os. Skolen 
var ny, det vrimlede med børn fra de omkring liggende nye boligområ-
der. Den nærmeste fremtid lå klar til at blive erobret af min generation. 

Vi var to parallel klasser i den boglige. Hr. Grønfeldt var klasselærer inde 
ved siden af, sammen med Fru Stensig. Han var en ganske fl ink mand, 
lidt gammeldags klædt, rund i kroppen og høj med en hjertelig latter. 
Han var sådan set ufarlig. Det var sjældent han slog om sig, men som 
gårdvagt, skete det, at han stak en på snotten. Han slog hårdt og tørt. 
Hans sving var ret kort, og hans fl ade hånd var rimelig stor. Den kunne 
dække hele siden af hovedet, hvis den ramte præcist nok. Han blev så 
underlig gal, når han skulle lægge an til slaget. Han så helt forkert ud 
i ansigtet, hans øjne blev knebet i til små sprækker og hans mund blev 
underlig skæv og sammenpresset. Jeg tror ikke han har kunnet se en skid, 
når han slog fra sig.

Han var reserveoffi cer i militæret den gode Hr. Grønfeldt.

Fru Stensig, var gift med Hr Stensig. Hun var smilende og stilfærdig. En-
kelt klædt, med nederdel til under knæet, og en mørkebrun duvetine jak-
ke, ofte uknappet, udenpå en rullekrave bluse. Hun var imødekommende 
og man kunne spørge hende om noget. Hun inviterede til spørgsmål. Det 
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var ny stil. De unge lærere havde engagement og personlighed med på 
arbejdet. Det var lidt forskelligt, til det jeg var vant til hjemmefra. Når 
mine forældre gik på arbejde gjaldt det for dem om at slippe så nemt om 
ved lønarbejdet, som muligt. Jo mindre de præsterede ved deres fysiske 
arbejde, jo mindre blev de nedslidt. Det gjaldt om at gemme krudtet til 
fyraften. Deres lønarbejde krævede ikke et personligt engagement, for at 
stå ved en standsemaskine, dagen lang.

Hr Kjeld Rasmussen var klaselærer hos os, sammen med Fra Bencke. Ras-
mussen havde mandefagene, regning og matematik, samt gymnastik, og 
Fru Bencke havde de bløde fag, dansk og retskrivning.

Hr Rasmussen, var af middelhøjde, slank og sportstrænet, med en rank 
militær holdning, når han stod ved tavlen, og når han spadserede rundt. 
Han var pæn klædt med pressefolder i bukserne, og jakke. Om sommeren 
gik han med skjorter med korte ærmer. Han var altid nyklippet. Hans 
røde hår fi k aldrig lov til at dominere hans ansigt. Han var sådan lidt i en-
gelsk gentleman stil, med pibe og charmeklud om halsen, og et sammen-
foldet lommetørklæde i den lille lomme i jakken. Han var lidt anstrengt 
i sin fremtoning, men han kunne bryde sin facade, og grine så hjertelig, 
og befriende, så man fi k plads og en lille puster, indtil han kom tilbage 
til sin vante rolle. Han var også reserveoffi cer. Hele hans fremtoning, pæ-
dagogiske stil og måden han fremlagde sin undervisning, var en parallel 
til militærets kerneydelser, præcision og gentagelser. Han var bare god. 
Han var den samme, sommer og vinter. Han var vidende og en vindende 
fortæller. En naturlig og ordentlig voksen. Nu skriver jeg var, jeg går ud 
fra at han stadig lever i Odense.
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Klasselærer Kjeld Rasmussen i november 2004 til klassetræf i Odense

Fru Bencke var en fi n dame fra Vestbredden ved Odense å, før Tivoli. 
Hun var stilig klædt, klassisk lady like i spadseredragt, nylon strømper 
og sorte højhælede sko. Hun var lidt mørk i lødden, en kontrast til Ras-
mussen, rødlige teint. Fru Bencke var en rigtig dame, med en engageret 
udstråling. Hun insisterede på at lære os at kende, og blev personlig rørt, 
hvis vi opførte os upassende. Vi kunne skuffe hende ved at opføre os 
dumt. Det var nyt for mig, at en voksen kunne vise den slags følelser. 
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Hvem ville gøre den gode Fru Bencke ked af det. Jeg skulle ikke nyde 
noget. Jeg blev suget ind i Fru Benckes sfære, og gentagne gange måtte 
jeg forsøge at forklare hende hvorfor jeg nu ikke opførte mig ordentligt, 
eller hvorfor jeg ikke kunne koncentrere mig om arbejdet i timerne. Hun 
virkede som det var vigtig for hende, at få mig til udtrykke, hvad jeg 
gemte på. Hun kunne et tricks med at bemærke, hvis jeg havde fået en ny 
trøje, som kunne være strikket af min mor. Så spurgte hun til strikketøjet 
og jeg blev helt rød i hovedet og stolt af min mor, at hun kunne strikke en 
fi n trøje, som Fru Bencke syntes var fl ot Det var der ingen før, som havde 
spurgt til. Fru Bencke var oven i købet gift med en fi n mand, som var 
læge. Fru Bencke var varm og værdig.

Fru Bencke til venstre, fra klassekomsammen i Odense i november 2004. Det er Mogens til højre. 
Hans far var lokofører

En dag mødte fru Bencke op i vores klasse klædt helt i sort og synlig ked 
af det. Hun sad stille ved katederet og var tavs en tid. Vi vidste, at der var 
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noget i vente, så vi holdt selv inde med at larme op. Midt i klassen for-
talte hun os at hendes kære husbond var død af en alvorlig sygdom. Hun 
gjorde hans liv og sit liv fælles med vores liv, på trods af forskel i alder og 
klassetilhørsforhold. Hun nævnte, hvilken sygdom som havde ramt ham 
og hvordan begravelsen havde fundet sted. Nu skulle hun være enke og 
enlig mor til deres to børn, Kai og Kirsten. Hold kæft - det var reality. Jeg 
var ramt. Det kunne ikke være rigtigt, at det skulle overgå Fru Bencke. 
Hun bragte livet ind i mit univers. Hun var det smukkeste menneske, 
som hun sad der, stille og ramt på livet. Hun viste sig for os med sin per-
sonlige smerte.

Jeg sidder og græder, når jeg genkalder og skriver om Fru Bencke sidde i 
klassen, den hin dag. Det var simpelthen for meget. Jeg var ikke  vant til 
at følge med på så tæt hold.

Scansen blev brutalt bragt til ophør. Den kvikkeste kniv i klassen, den-
gang, lange Flemming, fi k med en kvik bemærkning, som sikkert var 
upassende, bragt Fru Bencke tilbage i klassen. Midt i forestillingen fi k han 
sagt en bemærkning, om Fruens føleri, som han fandt komisk, eller måske 
ikke kunne rumme mere af. Det var nok til at Fru Bencke blev slået ud af 
stilen. Hun blev ramt af en træffer og svarede vredt tilbage, hvor bemærk-
ningen kom fra, for derefter at skynde sig ud af klassen - stortudende. Det 
var ondt gjort. Undskyld Flemming, men det dengang. Hr. Rasmussen og 
Fru Bencke har jeg hilst på jævnligt siden de dage.

Klassen som tog real eksamen i skoleåret 1963/64, har mødtes hvert femte 
år, siden da. Sidste gang vi mødtes i Odense i 2004, var der 40 års jubi-
læum. Rasmussen og Fru Bencke har siddet med til bords hver gang. De 
har kærligt stillet op til en snak om gamle dage, og kan du huske. Det har 
været så herligt, at de har holdt ved vores klasse i alle årene.
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Der bliver lyttet. Jeg holder tale for mine lærere fra klassen. Hr. Kjeld Rasmussen, Fru Alice Bencke 
og Fru Kamman. Kjeld er til venstra, Alice til højre. Det er Lisbeth som sidder i midten. Hun er 
også skolelærer. November 2004

Jeg har været inviteret med til klassens sammenkomster, selvom jeg ikke 
afsluttede fælles med klassen og bestod real eksamen. Jeg er ikke med 
som gæst. Jeg var med i klassen, og jeg føler stadig, det er min klasse.

Far på mundharpe. Et efterspil i Odenses natteliv. November 2004
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Klassebilledet af dem som tog realeksamen, tæller 17 i alt. De nåede i mål. 
Jeg tror vi startede 28 eller 32 i klassen ved starten på 6.klasse boglig. Der 
foregik lidt af en sortering, også dengang.

Klassebilled fra 6. B på Højstrupskolen i 1960. Samme år som jeg blev konfi rmeret. Klasselærer 
Kjeld Rasmussen. Jeg er karseklippet og sidder på hug i første række i midten i ternet skjorte og 
mørk cardigan. Jørgen Skeel Gørling er længst til højre med greb om jernstolpen

Det er gået klassen godt rent uddannelsesmæssigt. Ud af de 17 er to ble-
vet akademikere, en er civilingeniør, fi re er uddannet som skolelærere, en 
sygeplejerske, en damefrisør, tre kontorudannede, og så lidt husmødre og 
gårdmandskoner. Fint over gennemsnittet. Der har kr. Kjeld Rasmussen 
og Fru Benckes haft en fi nger med i spillet. Tillykke med det. 

Min klasse var sammen med parallelklassen, af sted på to store rejser.
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Første store rejse

I september 1961 var vi på lejrskole i Schleswig i Tyskland. Min første tur 
                             over grænsen i syd.

Jeg kan sidde og gennemblade en rapport, som jeg skrev efter lejrskolen. 
Jeg kan levende huske de steder og nogle af de mennesker, som vi mødte 
på turen. Det var en dannelsesrejse på det offentliges regning. 

Klassebilled fra 1. real 1961. Jeg sidder på bagerste række yderst til højre.  Jeg sidder ved siden af Per 
Brink. Vi gik begge ud af skolen kort efter. Jørgen Skeel Gørling sidder på første række med armene 
over kors, nr. tre fra venstre

Schleswig havde engang været dansk, og det meste af turen var afstemt 
efter, at fortælle os, hvordan det var gået til, at vi som lille nation, havde 
tabt krigen i 1864 ved Danevirke, og følgen af folkeafstemningen i 1920, 
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som kom til at bestemme grænsen mellem Tyskland og Danmark, som vi 
kender den i dag. Fædrelands historie i marken. Det lærte jeg af. Jeg kan 
huske stederne endnu, og de historiske data har jeg taget til efterretning.

Søren Telling var manden, som i en menneskealder havde holdt liv i for-
midlingen af den store fædrelands historie og delingen af Sønderjylland. 
Han fortalte løs, som en anden Palle Lauring, en kendt historie formidler 
i datiden. Søren Telling var ikke så høj, men tæt bygget. Han var klædt i 
kraftig udendørs tøj, med grå ankelsokker til knæene, knickers og en stor 
ulden frakke. På hans brede hoved bar han en sort alpehue, eller lignede 
det en fransk baret en magen til den, som den engelske general Mont-
gommry havde på hovedet, da han besøgte Danmark lige efter befrielsen 
i 1945.

Søren Telling fortæller. Læg mærke til hvordan der bliver lyttet
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Han gjorde et væsentligt indtryk på mig, Søren Telling. Jeg kan selvfølge 
ikke huske ordret hvad han fortalte os, men måden han gjorde det på, 
den person han repræsenterede, virkede så overbevisende. Han kunne 
noget. Han var personlig engageret, han troede på det han fortalte, han 
var følelses engageret, han var måske det vi i dag ville kalde en genuin 
formidler. Han virkede autentisk på mig, ja overbevisende. Ham ville jeg 
gerne købe en brugt bil af.

Det er nok nogle af de samme sider man selv kunne ønske at besidde, 
hvis man har noget man skal sælge, sådan i overført forstand. At være 
person.

Vi kom så langt sydpå som til Hamburg. Dengang var Hamburg syno-
nym med Sct.Pauli, Reeberbahn og piger til salg.

Men vi var i fjendeland; INGEN TVIVL OM DET. Det var Tyskland som 
havde overfaldet Danmark og besat vores lille land. Tyskland var store-
bror, og vi var ikke sådan at blødgøre og tilgive. Vi var hele tiden på vagt 
overfor det tyske, deres sprog, deres udtryk, deres livsstil, deres holdnin-
ger, deres levevis. Vi kunne fi nde modsætninger til alt hvad der var tysk. 
Det var første gang jeg var i Tyskland, men jeg havde klart en opfattelse 
af, at det skulle koste, at tyskerne havde været vært for 2.verdenskrig. 
Det ikke bare lå i luften, det blev fremlagt på en pædagogisk bakke, med 
historiske data og kolde facts.

På vej til 1. overnatning i Schleswig gør vi pause i Gråsten, der får vi den 
første dosis fædrelandshørm. Jeg skriver i min rejserapport:
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”Ved Gråsten holdt vi ved mindestenen for Paludan Møller, der så 
tappert forsvarede sig mod tyskerne. Alene mand holdt han stand mod 
overmagten i næsten to timer, indtil han måtte bøde med livet.”

Sådan. Det kan ikke udtrykkes mere tydeligt. Hvor uretfærdigt. Hvor er 
de dumme, at de kunne gøre det mod os.

Så sent som i 2005 har der været en nyorienterings bølge i Danmark, hvor 
historiske kilder fra den 2.anden verdenskrig, er blevet genlæst og doku-
menter er blevet frigivet. De er blevet brugt til at gennemskrive Dansker-
nes historie under den 2. verdenskrig. Nye historier nye vinkler og nye 
detaljer.

 Som bekendt var Danmark besat af Tyskland. Den danske regering sam-
arbejdede med den tyske besættelsesmagt indtil 1943. Vi garanterede ty-
skerne  ro og orden, mod at vi som folk blev skånet for ubehageligheder, 
som følge af besættelsen. Danmark fungerede i de år som intet var hændt. 
Togene kørte til tiden, og politiet havde deres fulde beføjelser, som or-
densmagt. Folkestyret var i vanlig drift. Det var ligefrem hyggeligt, set 
lidt udefra. Det var  ikke så slemt, trods alt. Og slet ikke i sammenlig-
ning med hvad andre nationer og folk blev udsat for, af de samme ty-
skere. Samarbejdsaftalen blev opsagt i 1943, og Danmarks administration 
og folkestyre blev overladt fuldt og helt til Tyskerne. I den efterfølgende 
periode dukkede modstanden frem mod tyskerne, i form af sabotage og 
civil ulydighed.

Vores nuværende statsminister, Anders Fogh, har i forbindelse med ny-
orienteringen og den fornyede historieskrivning, afsagt sin moralske dom 
over besættelsesperioden. Efter hans opfattelse var det svigt og landsfor-
ræderi at samarbejde med tyskerne. De folkevalgtes samarbejdspolitik, 
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var uden nosser, og ren lure passeri. Anders udtrykker sig ikke så frit, 
men jeg har hjulpet ham, med at udtrykke sig lidt skarpere. Paludan Møl-
lers gode eksempel, som jeg har citeret fra min lejrskole rejse, skulle, hvis 
jeg har forstået Anders ret, gælde alle danskere. Nul samarbejde med be-
sættelsesmagten fra Tyskland. Om alle danskere skulle have væbnet sig 
og aktivt gået til kamp mod tyskerne, melder den gode Anders ikke noget 
hjem om. 

Jeg kan se Anders for mig, med kamufl age maling i ansigtet og ladt sky-
der, stille sig op ved Otto Duborg, hvis vi igen skulle få fjendtligt besøg af 
tyskerne. Han ville gå forrest og ofre sig. Godt med ham. 

Der var en episode i 2005 hvor vores statsminister fi k lidt frugtfarve i 
nakken og ned af sit tøj på Christiansborg, af et ungt brus hoved, Lars 
Grenaa, som gjorde Anders ansvarlig for at have ført Danmark i krig mod 
Saddam Hussein i Irak. Han trak sig hurtigt om bag ved et par brede bo-
dygaurds, som overmandede den unge farvehandler. Anders forsvandt i 
en vis fart for at få skiftet jakkesæt. Han forsvarede ikke en skid sin demo-
kratiske krigserklæring, hverken med ord eller handling.

 Hvad gør man hvis man som borger netop er imod den trufne beslut-
ning, at Danmark i fællesskab med England og USA erklærede Irak krig. 
Beslutningen blev vedtaget i folketinget, med et forkølet fl ertal af forligs-
partier. 64 folketingsmedlemmer afgav deres stemme. Hvis man ikke er 
enig i beslutningen – en krigserklæring. Hvad så, bøjer jeg nakken og ret-
ter ind efter fl ertallet, eller går jeg til modangreb med midler, som er stær-
kere end ord, på de personer, som har taget beslutningen.
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Det var det den unge mand udtrykte ved sin aktion. Det var en politisk 
manifestation, og jeg ved selvfølgelig godt, at man ikke skal forulempe 
andre personer, hvis man ikke er enig med dem.

Men spørgsmålet er essentielt for mig: Er ordet frit - er ordet sværdet. 
Eller helliger sagen brug af midler – våben. I den internationale folkeret-
lige tradition, er der regler for krig. Så på papiret er det således tilladt at 
stemme for at gå i krig. Jeg ville være tilfreds, hvis der havde været en 
folkeafstemning i Danmark på det spørgsmål. Skulle vi gå i krig mod 
Saddam Satan. Det havde efter min mening været ærlig snak. Hvis jeg 
derefter var blevet stemt ned, ja – så ville jeg overveje min stilling, om jeg 
ville respektere en fl ertals beslutning.

Jeg mener, at der en personlig grænse, en moralsk eller etisk linje. Det 
er mit personlige ansvar at opretholde eller at overskride denne grænse. 
F.eks. hvis jeg skal tage stilling til at gå i krig og involvere mig i at slå 
ihjel eller selv blive slået ihjel i krig. Selv hvis det er fl ertallets mening, og 
der har været en folkeafstemning på spørgsmålet, så mener jeg der er en 
grænse. Hvis den skal overskrides, er det mig som tager stilling. Det vil 
jeg ikke overlade andre at beslutte for mig.

 Jeg var nu ikke optaget af storpolitik, dengang, men sidst på tiåret gjor-
de Amerikanerne sig igen bemærkede, denne gang i Vietnam Langt fra 
hjemmet, kom de til at stå i lort til op til halsen.

Jeg havde andet at beskæftige mig med. Jeg var i den alder hvor det var 
tid til at komme hinanden ved, at tage fat i livet. Vi var på tur med paral-
lelklassen. Det var et godt miks. Vi kendte hinanden fra mangfoldige fæl-
lestimer i husgerning, sløjd og fra idrætstimerne.
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Idrætstimerne var min tumleplads. Der var jeg med fremme i skoene, der 
kunne jeg gøre mig gældende. Når det gjaldt idræt kastede jeg mit lod i 
vægtskålen, alvorligt og engageret. Her kunne jeg klare mig, ja lige frem 
være fremmest. Her kunne jeg få lidt fred fra de daglige intellektuelle 
præstationskrav. Det passede mig bedre at blive dygtig til at springe langt 
eller hoppe højest, end være dygtig til regning og matematik. Jeg var et år 
ældre end de fl este af mine klassekammerater. Jeg havde gået i 6. klasse 
to gange. Det var måske en af forklaringerne, at jeg var lidt længere frem-
me udviklingsmæssigt og fysisk. Men det var ikke hele forklaringen. Jeg 
kunne noget, når det gjaldt om at konkurrere på sport og spil. Det blev til 
idrætsmærker med guld med emaljer, svømmeprøver, og deltagelse på 
skolens hold i fodbold og håndbold ved kommunale skolestævner, hvor 
vi vandt fl ere gange.

Jeg har stadig en adræt nerve og tilgang til rytme og leg, om end ikke så 
aktivt i praksis.
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Det andet køn

Jeg var femten år, konfi rmeret og havde Elvis frisure. 

Ja, sådan så jeres far ud på den tid

Minkropsholdning var lidt duknakket og jeg havde voldsomme udslæt 
med akne i ansigtet. Det var slet og ret uren hud eller bumser. Det ord 
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kan jeg næsten ikke få mig selv til at beskrive. Jeg var frygtelig plaget af 
uren hud, dengang og senere i livet. Det har været et mareridt, at skulle se 
sig selv, som jeg kunne forestille mig, at andre ville se på mig. Jeg kunne 
ikke skjule det. Det gjorde mig en del genert og vigende. Det er måske den 
virkelige grund til at jeg ikke vil gå med briller. Heller ikke som voksen 
Jeg vil undgå at se skarpt, og derved minde mig selv om hvorledes andre 
kan se på mit ansigt. 

Det var en noget blandet cocktail. Ikke lige frem det bedste udgangs-
punkt, i kontakten med det andet køn. Men jeg var heldigvis ikke alene 
om at bestemme hvordan tingene skulle falde ud.

Lise gik i parallelklassen. Hun var den klogeste, dygtig til sine lektier og 
opførte sig pænt og høfl igt. Hun boede på Eddavej nr. 28, var enebarn og 
hendes far var funktionær på politigården inde i Odense. Han røg pibe 
og gik altid med hvid skjorte og slips. Han kunne smile og le så hjerteligt. 
Hans kone var hjemmegående husmor, altid venlig og imødekommende. 
Man havde indtryk af, at de snakkede sammen om alt.

Lise er nulevende bor på Sjælland og er uddannet til at passe børn. Hun 
har selv et barn, ved jeg. Dengang var hun ganske ung med krøller i hå-
ret. Jeg er lige forbavset som da, hvad Lise ville med mig. Jeg havde ikke 
den ringeste forestilling om min egen person, at jeg skulle være ønsket, at 
andre kunne føle noget for mig, og så på den måde. Det er jeg s`gu aldrig 
helt kommet mig over.

Det er selvfølgelig noget jeg har tænkt over. Hvordan jeg skal beskrive og 
med hvilken patos, skal jeg gå i detaljer, med personer og forhold jeg har 
stået i. Historien her er jo skrevet til jer, men hvor er grænsen. Hvad skal 
i vide og på hvilken måde skal jeg genfortælle ting og sager fra mit liv, 
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som har berørt mig. Nu er jeg kommet til et afsnit, hvor jeg kan begynde 
at blive personlig eller privat, hvor jeg kan genopleve perioder fra mit 
liv, som jeg føler har berørt mig på en særlig måde. Jeg har hidtil i min 
fortælling bestræbt mig på at beskrive tingene og begivenhederne, som 
jeg har kunnet genkalde dem. Der har været, om jeg må sige, en fornøjelig 
afstand til historierne. Jeg har lige frem moret mig med at få dem skrevet 
ned. Jeg har ikke på noget punkt lagt noget til eller trukket noget fra. 
Nogle passager har jeg undladt at gå i detaljer med, og andre har jeg ikke 
kunnet huske i detaljer, så der har jeg kun genfortalt det af historien, som 
jeg har kunnet huske. Jeg digter ikke til historien.

Jeg har indtil nu skrevet lige ud af landevejen, uden at redigere i det 
skrevne.  Jeg har selvfølgelig rettet for stavefejl etc. Thats all folks.

Lise ramte mig på tværs. Hun boede på den pæne siden af vejen i hus, 
hvor de betalte prioteter til kreditforeningen. Det var en anden verden 
end den jeg kom fra. Hun kunne sige ting, som var lysår fra de pigesam-
taler, jeg havde overhørt i samtlige år jeg havde levet.

Jeg var udrustet til tænderne, klar til at gå i krig, med alle og enhver jeg 
mødte i dagligdagen.

Lise kunne udtrykke sig, om de mest komplicerede ting på en klar og 
forståelig måde. Hun kunne på en enkel måde fortælle om sine følelser, 
sine holdninger, og hvad hun mente om andre, uden at de var dumme af 
den grund. Den mekanisme var jeg ikke fri af. Enten var du, eller så var 
du ikke., dum eller god eller osv. You name it. Det kunne være hvad som 
helst. Det var stort set den måde jeg kunne håndtere daglig dagens sociale 
hændelser på. Sådan havde jeg stykket mit syn på andre sammen. Det var 
nok lidt primitivt. Lise kunne det der med at holde tungen lige i mun-
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den, og få sagt det hun ville udtrykke, uden at der blev diskussion, eller 
konfl ikt ud af det. Hun kunne frit fortælle om andre, deres synspunkter 
og deres meninger, uden at hun, hvis hun ikke var enig med dem, fortsat 
synes de var værd at snakke med. Det lurede jeg lidt på. Jeg havde altid et 
fandens hyr med at få passet min opfattelse af, hvordan jeg så på det, med 
hvad jeg troede andre mente, og hvorfor de ikke var enige med mig. Hvis 
der var uenighed, så måtte det være min opgave, at få dem bragt på andre 
meninger, altså min mening. Det var et kæmpe arbejde, og det krævede til 
tider hele min opmærksomhed og koncentration.

Den lå lige til højrebenet. På Njalsvej 125 havde jeg mit eget værelse. Jeg 
havde købt nye møbler, for de penge jeg fi k i konfi rmationsgave. Jeg hav-
de afstået fra at holde fest, så jeg fi k lovning på 500,00kr. Det var blevet til 
en sovesofa med et magasin til sengetøjet i et ryglæn, et sofabord i teak-
træ, og en lænestol med hynder i sort og karry gult, som kunne vendes. 
Der var også blevet råd til en langhåret tibetansk bjergged, på gulvet. 
Hele herligheden købt kontant hos Mulvad møbler i Odense for 550 kr. 
Sådan!

En eftermiddag jeg var alene hjemme havde jeg Lise på besøg. Hun skulle 
hjælpe mig med nogle lektier. Det var hun god til. Vi glemte hvad klok-
ken var, men blev mindet om det, da det bankede hårdt og bestemt på ho-
veddøren. Vi blev skide bange. Hvem var nu det. Vi ventede ikke nogen. 
Jeg åbnede det lille skråvindue, og råbte ud.

Jeg skal love for at jeg fi k svar på tiltale, og døren blev revet op. Lises far 
stod allerede i entreen, og gjorde krav på sin datter. Der var ikke tid til at 
udveksle høfl igheder, og Lise måtte skynde sig at følge med sin far hjem. 
Det synes måske ikke af så meget, men det var alvorligt. Lise havde over-
skredet nogle grænser. Det var blevet mørkt, og hun var ikke kommet 
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hjem til spisetid, som aftalt. Hendes forældre havde haft tillid til, at hun 
selv kunne styre det. Jeg tror ikke hun havde fortalt hvor hun var gået 
hen den eftermiddag. Jeg var det ældre og boede på den anden side i de 
kommunale rækkehuse. Hvad kunne der ikke være sket, hvis Hr. Hansen 
ikke havde reddet sin datter på mål stegen. Herre gud. Lise var tretten år, 
så det.

Der blev nedlagt forbud mod, at vi kunne mødes i privaten. Det var helt 
udelukket at mødes i hendes hjem. Det hørte sig ikke til dengang, at gå på 
besøg hos hinanden. Lise fi k forbud mod at komme på mit værelse. Det 
overholdt hun, uden sværdslag. Hun var glad for sine forældre, og havde 
derfor ikke nogen grund til at gå imod dem.

Jeg havde ikke fortalt noget derhjemme, så jeg styrede selv, hvordan jeg 
var stillet. Det var måske ikke helt fair overfor Lise. Det satte selvfølgelig 
visse begrænsninger, men sådan var tiden.

Pigerne blev holdt i kort snor til det var sikkert de skulle giftes og have 
børn. Husk vi fi k først fri abort i Danmark i begyndelsen af halvfjerdserne 
i sidste århundrede. Der skulle lukkes af. Vi knoklede på, som små myrer. 
Men lige meget hjalp det.

Det var et fandens til døje at være kær og følelsesfuld i den periode. Se, 
men ikke røre. Det var fundamentalistisk, så det ville noget.

Vi havde kronede dage på turen til Schleswig. Lærerne var rimeligt af-
slappede og hos kammeraterne i klassen, var det kun med til at sætte 
stemningen i vejret, at Lise og jeg var erklærede kærester. 
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Jeg havde taget mit fi neste tøj med til turen. Lyse terrilyne bukser med 
pressefolder og min koksgrå jakke, som jeg havde fået til anden dagen til 
min konfi rmation. Jeg var klart voksen. Datidens generations hit var hi-
storien om bandekrigen mellem to grupper af ungdommer fra West side 
i New York. Jeg havde en hvid og en dueblå west-side med rulle krave. 
Jeg var helt med fremme. Det var vigtigt for ens selvfølelse og graden af 
selvtillid, at man var lidt moderne. Det lagde pigerne mærke til.

Chauffør Jørgen og hans bus

Der var tid på turene og der var rigelig tid efter aftensmaden til fælles-
skab og håndfl etning.

Jeg var parat til at blive i Schleswig i al evighed. I modsætning til livet 
derhjemme, kunne vi udvikle lidt forhold. Vi kunne fortsætte hvor vi slap 
den næste dag, øve lidt god morgen, og hvad man nu siger til hinanden, 
når dagen starter. Sådan var det ikke at mødes i skolen. På lejr skolen 
skulle vi spise sammen fl ere gange om dagen. Det var skide frækt. Når 
det var tid til godnat, var det herligt at gå ind på sovesalen ved siden af, 
og snakke videre med kammeraterne.

Erindringer.indd   166Erindringer.indd   166 29-08-2006   09:03:0829-08-2006   09:03:08



167

På turen besøgte vi i Lübeck, et gammelt kloster. Det havde været benyt-
tet som hospital – Heiligen Geist Hospital. Da vi besøgte stedet var det 
omdannet til alderdomshjem. Det besøg har jeg ikke glemt. Jeg kan gen-
kalde mig stedet, hvordan det så ud, og især hvordan der lugtede inde for 
på hjemmet. Alderdomshjemmet bestod af 170 små værelser, som målte 
2x2 m. Jeg kan citere lidt fra min dagbog:

”Ingen der har over 200D-mark om måneden, kan komme ind og 
tilbringe deres sidste dage der. Det koster 46 DM om måneden for 
kost og logi. Laver man selv maden, kan man bo for 3 D-mark. Det 
eneste de kan kalde deres ejet, er et lille rum, her fi ndes der en seng, 
en lampe, et bord og en stol.” 

Udadtil er det hele ens, et navn på træ vægen, men bagved fi ndes mange 
skæbner. En ældre mand, med sit værelse fyldt med minder fra den tid 
han sejlede, viste os rundt i det gamle kloster.”

En socialrealistisk miniature. Den kære gamle mand er længst stået til 
havs. Jeg ved ikke om de stadig lejer værelser ud på klosteret i Lübeck.
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Anden store rejse

I 2.real var der reprise, efterår 1962. Samme klasser, samme lærere og 
                                 samme busselskab med Jørgen som chauffør. Turen gik til Innsbruck i 
Østrig. Det var langt i bus, men det var fedt at komme af sted igen.

Alle gav turen et løft. Der blev skålet og danset på bordene i overført 
forstand, og lærerne tillod at vi opførte os, som var vi voksne. Det er en 
herlig fornemmelse, at være del i en gruppe hvor det svinger, så kan man 
klare hele verden. Jeg stod stærkt i kollektivet, men jeg kunne ikke holde 
kadencen. Det blev min sidste tur med kliken.

Jeg var bedste ven med Per Brink og Max Nicolaisen fra parallelklassen. 
Vi havde knyttet venskab i det nye kvarter, med basis i Højstrupskolen.

Som i ved gik jeg i klasse med Jørgen Skeel Gørling. Han boede på Edda-
vej, samme vej som Lise. Hans familie var en klasse for sig.

Jørgens far var en Vajenshus dreng, som blev klassisk uddannet på kon-
servatoriet i København. Jørgens mor var uddannet ciselør og kunstsliber, 
dvs. hun kunne indgravere monogrammer i smykkesten, og selv forme 
og slibe dem. Hun havde sit eget atallie i København, med fi ne folk som 
kunder. Som ung havde Jørgens far boet i Wien i Østrig og spillet med 
i Wiener Philamonirkerne, vist nok et meget fi nt orkester, efter datidens 
målestok. I tredverne hærgede nazisterne i Østrig, og Jørgens far måtte 
rejse fra Østrig uden sin tidligere forlovede, som var jøde. Hun fi k taget 
sit liv i en tysk koncentrationslejr. Erik fl yttede hjem til Danmark, blev 
kæreste med Jørgens mor, og forsøgte at blive cellist i Det danske konge-
lige kapel, men der var en vis Hr. Erling Bløndal, som snuppede pladsen. 
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Så var det videre til Fyn og Odense, hvor der var en tjeneste i Odense 
Byorkester, til mindre hyre og prestige. Jørgen og hans søskende kom til 
verden, og så gik det videre derfra. Jørgen forældre er begge døde nu.

Hans far var een der blev lagt mærke til. Han spillede cello i Odense by-
orkester. Når der var koncert, kørte Jørgens far Erik i slaskirøv-frakke på 
cykel ind ad Ruggårdsvej til Odense Rådhus, hvor byorkesteret holdt til, 
på cykel balancerende med sin store cello på styret. Det var lidt specielt. 
Han var berømt i kvarteret for det stunt. 

Jeg kendte ikke til Jørgen på det tidspunkt, men vi gik i klasse sammen 
fra 6. boglig. Han havde sine egne cirkler i klassen og rundt i kvarteret. Vi 
var sammen til ungdomsgilder og tvistede til Bill Healey. Han har sikkert 
også forsøgt sig når lyset blev slukket hen ad midnat inden den sidste 
dans. På turen til Insbruck besøgte han nogle bekendte af familien i Ins-
bruck, jeg mener også at han havde et fi nt kamera med på turen, som han 
havde fået i gave af sin far og mor.

På turen til Insbruck var det tydeligt, at erfaringsnivået var blevet hævet 
fra vores første tur i de samme klasser. Der var fælles fodslag når der 
skulle drikkes i smug, og lærernes indstilling til hvad de lod passere, var 
hensigtsmæssig. De tillod stort set den opførsel, vi præsterede. Vi gik til 
den, så godt vi havde lært. Alt var under kontrol og vi følte at vi ejede hele 
verden. Jeg forsøgte at holde fast ved det gamle i forhold til Lise, men det 
var ikke som det plejede. Jeg havde det svært ved at slippe Lise.

Per Brink var gået ud af klassen efter sommerferien i 1.real og jeg fulgte 
ham ved juletid i 2. real. Vi var med på rejsen, selvom vi var gået ud af 
skolen. Vi havde været med i hele forberedelsesfasen, været med til at 
arbejde fælles for at tjene penge til rejsen. Derfor var vi blevet inviteret 
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med. Vi havde ikke været ude så længe, men vi var ikke længere med i de 
andres hverdag, og det kunne mærkes. De havde deres skole som fælles 
reference, vi havde noget andet, som vi ikke kunne dele med dem. Det 
var ikke skide sjovt at gå på arbejde, når vi sammenlignede med skoleli-
vet. Især når vi var på tur, som her, så var det uden sammenligning bedre 
end at gå på arbejde.
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Brud

Jeg er ikke helt klar på, om jeg vidste hvad der ventede mig.

Foruden mine kammerater fra klassen, gik jeg altid sammen med Tor-
bjørn, Hr. og Fru Madsens søn fra nr. 161 på Njalsvej. De boede i blokken 
overfor os, og var med i samme forening af tre blokke. Hans far Svend 
Åge var en ganske lille, men senet og sej mand. Han arbejdede som an-
lægsgartner hos Elias B. Muus i Odense. Han kørte i en grøn militærfarvet 
Willys jeep, med sprøjte aggregater og giftdunke med bladan spændt fast 
på vognen. Den var fi n at køre i om sommeren. Han arbejdede mest med 
at koge jord i gartnerier på Fyn, og var aldrig hjemme. Når han endelig 
kom hjem, skulle han til travløb på Fyens væddeløbsbane. Han var ar-
bejdsom og en glad mand, som bemærkede når man kom på besøg. Hvis 
han var hjemme. 

Torbjørns mor hed Allah og var fra Island. Hun var lidt mindre end Mad-
sen. Hun gik hjemme og købte fi ne ting i fi gurer og fi nt tøj. Der var en 
helt speciel stil over Fru Madsen. Hun stak noget af fra de andre koner 
i kvarteret. Hun havde ingen formel uddannelse, men hun var som en 
klog kone på livet. Hun betragtede alle ligeværdige, og kunne fortælle 
hvordan man skulle opføre sig. Hvis hun syntes man så fl ot ud i tøjet eller 
havde gjort noget godt, kunne hun sige til, så man blev helt forlegen, ved 
at blive fremhævet eller rost. Hun fortalte frit om sit forhold til Madsen, 
og hvordan man eventuel skulle gribe det an, det der med piger. Det var 
helt fremmed for mig, som jeg lærte ved. Det var et fristed, at besøge dem. 
Hvis Torbjørn ikke var hjemme, var på arbejde, eller han sov, så var der 
altid Fru Madsen og snakke med.
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Torbjørn gik en klasse over mig. Vi arbejdede hos samme bager Dagmar 
på Rismarksvej. Hver søndag kørte vi ud med morgenbrød. Det var op 
klokken 05.30 og af sted på cykel. Hvis vi havde været ude lørdag aften, 
kunne vi mødes og sove sammen. Var der noget at fortælle kunne klok-
ken blive mange.

Torbjørn spillede fodbold i KFUM. Han var en bitte lort, men han var god 
nok til førsteholdet. Han spillede centerforward. Vi kom til at spille fod-
bold sammen. Det var vores halve liv. Vi havde begge ambitioner, men 
de fi s ud i sandet. 

Kampkort

Det var svært at få det hele til at passe, med arbejde og diverse. Sådan 
var det. Vi skulle klare det hele selv, ikke noget med at blive kørt, eller 
en forældre på sidelinjen. Ok, vi skulle ikke selv vaske vores snavsede 
fodbold tøj, men støvlerne skulle vi selv tjene til. Det kneb iblandt med at 
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stille i komplet klubdragt. Den var dyr, og skulle jævnligt skiftes ud, når 
vi voksede en størrelse. Det skulle der også være råd til.

KFUM står for kristen forening af unge mænd. Vi var ikke en disse krist-
ne, men vi måtte på den tid ikke spille i kirketiden om søndagen, i tids-
rummet fra klokken ti til klokken tolv. Det var ikke noget med fællesbøn 
før kampstart, men de afholdt sommerlejre. Det var herligt.
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Der var kampånd og fællesskab hele ugen i lejren på Sct. Knudsborg, en 
feriekoloni på Nordfyn. Der var fælles lege og fodbold, dagen lang. H vad 
mere kunne man ønske sig. En fl ok drenge i den tændte alder, hvor det 
gjaldt om at måle, det der var nærmest ved hånden.

Vores erfaringer om vores eget køn blev til fælles underholdning, når vi 
trak os tilbage for os selv, på de fælles sovesale. Der blev præsteret det 
ypperste inden sovetid, alle havde noget de skulle vise.

Om dagen konkurrede vi bordene imellem, som vi sad i spisesalen. Jeg 
modtog en præmie ”til erindring om god indsats i kapgangs konkurren-
sen. Skt. Knudsborg 1959”. Bogen hed ”Eventyrfærden til greven af Mon-
te Cristo`s ø.” Det var nogle af de ting, som fodboldlederne kunne fi nde 
på. De var ordentlige voksne, som behandlede os med respekt. De skulle 
ikke bevise at de kunne styre os eller slå os for at få os til at makke ret. 
Det var fodbold og leg. Mærkeligt nok, så har fodbold og i det hele taget, 
idræt i skolen været skærmet for øretæver, som jeg husker det. 

Vi havde fået mod på at komme af sted i ferien. Et halv år før jeg blev 
konfi rmeret havde jeg fået forskud på min konfi rmationsgave, en splinter 
ny cykel. Min første cykel. Den var dueblå og var fra SCO, en cykelfabrik 
i Odense. Mærket DIXI, på latin betyder det: Jeg har talt.

Torbjørn og jeg på min nye cykel stak af sted på cykelferie til Fanø. Vi 
havde telt og soveposer på cyklerne, fl agermuslygter og et gyldigt lejrpas. 
Jeg var tretten år og Torbjørn et år ældre, og erfaren. Vi skar turen op i 
fl ere tempi. Første etape gik til Bøgehøj camping i Middelfart. Kære ven-
ner. Mentalt er det svært at forestille sig hvor langt der er til ækvator, men 
vejen til Middelfart på cykel føltes af samme dimensioner.
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Brev fra min mor. ’Kom hjem hvis I ikke har fl ere penge. Ja selvfølgelig!”

Torbjørns far kørte i sin jeep, som en anden ledsager til cykelløb, turen 
til Middelfart, i tilfælde af. Vi var klar til at klare os på egen hånd. Turen 
tværs over Jylland var op og ned af bakke i bogstaveligste forstand. Vi 
kom til Fanø og slog lejr på Tempo camping i en uges tid. 

Vi drak så småt, røg en masse smøger og drømte om piger, hvert tiende 
sekund. Når vi var sultne biksede vi lidt dåsemad sammen på vores med-
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bragte primus. Det kunne vi sagtens fi nde ud af. Vi havde fat i den lange 
ende. Vi bestemte det hele selv.

Elvis producerede på højtryk i USA, og havde sit på det tørre. Det var 
værre med os, Torbjørn og mig. Vi havde ikke gjort os de store tanker om 
fremtiden, men den indhentede os indenfor kort tid.

Torbjørn var ingen ørn til det boglige, men han var ærekær, og ville gerne 
fortsætte med at gå i skole. Han gik efter den gamle ordning i mellemsko-
le. Torbjørn var ved at skide i bukserne af skræk for at dumpe i matema-
tik. Vi kunne klare så mange andre ting på den tid, men lige på det punkt, 
mødte han muren. I samråd med klasselæreren, som tilfældig også var 
hans matematiklærer, blev Torbjørn vejledt til at slå sig på håndværket. 
Hans storesøster var uddannet på et apotek og kæreste med en islænding, 
Siggi, som læste til inginør på Odense teknikum. Han var en ørn til mate-
matik, og så var han lidt fræk når han var fuld. De spillede jazz med Ella 
Fitsgerald på deres rejsegrammofon, det var lidt mærkeligt.  Jeg tror nok 
at Torbjørn havde tanker om noget lignende, som Siggi. Det var lidt af en 
sump at stå i. Hvad skulle du vælge, hvad kunne du forvente, at kunne 
klare. Hvis du skulle tørskoet i land, skulle du selv fi nde på en løsning. 
Han kunne regne med mig, men lige på det punkt havde jeg ikke noget 
at bidrage med. Jeg var ingen ørn til matematik. Jeg sad selv på en tøm-
merfl åde.

Hvis Torbjørn havde et problem med de krav som blev stillet i mellem-
skolen, omkring pensum eller prøver, var det en privat sag. I sådan en 
situation blev der ikke stillet spørgsmålstegn ved skolesystemets skjulte 
sorteringsmekanismer, i særdeleshed eksamenssystemet. Det kunne tage 
pusten fra enhver uformuleret ungersvend fra Njalsvej.
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Torbjørn måtte bøje sig og stige af, og gå ud af skolen. Fire måneder se-
nere fi k Torbjørn fat i de stillede opgaver. Han kunne læse sort på hvidt, 
med sine egne øjne, at hans frygt havde været ubegrundet. Han kunne 
med lethed have klaret opgaverne til 4.mellem skole. Det var bare det.

Jeg var sammen med ham den eftermiddag på hans værelse. Han græd 
så stille. Det var for sent at gøre noget ved. Han havde jo selv valgt at gå 
ud af skolen.

To måneder efter de andres eksamen skrev Torbjørn lærekontrakt, og 
kom i lære som mekaniker. Han var 16 år og i gang for alvor. Han blev 
udlært som mekaniker, hos Åge på Essotanken i Slukefter.

Hans liv blev en kort opblomstring. Han blev gift lige efter han var ud-
lært med ”Putte”, som var gravid med deres første fødte i fjerde måned. 
Præsten, som viede dem, havde været lidt mopset ved den kendsgerning. 
Som Madsen, hans far sagde: Havde man sagt A måtte man også sige B. 
Torbjørn sagde ikke nej. Han havde fået hugget. De fi k to dejlige børn, 
Per og Kirsten, og det gik jævnt fremad. Putte havde sit gode arbejde i 
Dansk Svensk Stål og solgte køkkengrej. Børnene voksede til og Torbjørn 
hang med et stykke. Han har altid godt kunne lide at drikke lidt. Det tog 
til med tiden, de blev skilt, da børnene var voksne, og Torbjørn, som ar-
bejdede i mange år som mekaniker ved Odense Bytrafi k, fi k paradentose, 
og døjede mange år med sine tænder. Jeg havde kontakt med Torbjørn 
gennem årene, men så ham ikke på det sidste. Han tog sit eget liv.

Jeg fulgte Torbjørn ud af skolen et år senere. Den samme historie gentog 
sig. Jeg var raslet ned i standpunktskarakterer indenfor det sidste halve 
år. Turen til Innsbruk var på lånt tid.
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Jeg var blevet væk fra skolen i korte og længere perioder, og det blev 
selvfølgelig bemærket.

Min mor og far blev kaldt til samtale på skolens lærerværelse, med klas-
selæreren, Kjeld Rasmussen. Min far kom ikke, han var på arbejde uden-
bys.

Den gode Kjeld Rasmussen fortalte, at jeg ikke opfyldte de fastsatte krav, 
som var den boglige linjes fundament. Måske var jeg i stand til det, men 
jeg kunne ikke bevise det ved min nuværende indsats. Det var bundka-
rakterer over hele linjen, undtaget i legemsøvelser. Der kunne jeg stadig 
score. 

Sidste karakterer i folkeskolen
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Klasselæreren vurderede at mine chancer for at slå mig igennem udenfor 
skolen, skulle være gode. Hvad det så skulle være, var ikke et anliggende 
for skolen, men som det blev vurderet, skulle der være muligheder nok, 
blot jeg gik ud af skolen, frivilligt.

Det var det. Jeg fi k en lap papir med på vejen. Den var skrevet af Kjeld 
Rasmussen og dateret den 7.5.1963. Håndskriften var bare i orden. Så ny-
deligt. 

Den var lige klar til at sende med som anbefaling til et ledigt job på et kon-
tor. Så ville de med garanti vælge min klasselærer på grund af skriften. 
Den lød ordret:

”Udtalelse vedr. Bent Knudsen udgået af 2.real ll. Bent Knudsen er 
en jævnt godt begavet elev. Har haft vanskeligt ved at interessere 
sig for en del af skolens fag – især tysk – og hans standpunkt her 
er derfor kun jævnt. På de områder, der har hans interesse, har han 
gjort en virkelig god indsats.

Den svingende arbejdsindsats hidrører sandsynligvis fra, at han, da 
han valgte den boglige linje, kom på ”den forkerte hylde”, men da 
han allerede dengang var i den såkaldte vanskelige alder, hvor man 
ikke rigtig ved hvad man vil, valgte han altså forkert. Han ville efter 
mit skøn være i stand til at bestå realeksamen – evnerne taget i be-
tragtning – men det ville kræve en stor arbejdsindsats, og det mener 
han ikke, han kan præstere, hvor for han har valgt at gå ud i praktisk 
erhverv, og da det er lysten der driver værket, må det siges, at han 
har valgt rigtigt.

Bent har altid været en god kammerat, og han var derfor meget af-
holdt blandt kammeraterne.”
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Underskrevet: C.K. Rasmussen. Bystævnevej 62, Odense. Tlf. 316 197.
Jeg gik alene ud af porten til Højstrupskolen. Mine kammerater sad trygt 
og foroverbøjet i klasserne inde bag ved. De fi k først fri når klokken rin-
gede ud.  Lise sad derinde i en af klasserne. Jeg tror ikke rigtig, at jeg var 
parat. Men sådan var det.
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Nye tider

Freden var forbi. Skolelivet i realklassen havde en anden og i tid læn-
                                        gere horisont. Det var ikke til at sige hvad det skulle ende med. Det 
måtte vise sig, og så længe jeg kunne holde mig indenfor stregerne, var 
jeg delvis beskyttet, til at kunne styre retningen. Det afhang af mine præ-
stationer i skolen, og hvis de var tilfredsstillende, blev jeg ikke mødt med 
personlige krav derhjemme. Jeg kunne sidde ved roret, men på det tids-
punkt havde jeg ingen konkrete ideer om, hvor jeg skulle sejle hen. Det er 
et passende billede af min situation på det tidspunkt.

Det ændrede sig radikalt da jeg blev smidt ud af skolen. Min kortvarige 
fl irt med de lærdes univers var et personligt nederlag. Jeg følte ikke at jeg 
var dum, men jeg magtede ikke ved hjælp af egne handlekompetencer, at 
hænge på i åndernes rige.  Uden for skolens tykke mure ventede der en 
omgang social spanking. Kravet lød at blive voksen på den gammeldags 
måde, eller den måde som var udlagt i familietraditionen, arbejd for livet. 
Mit lod stod til at jeg skulle skifte paradigme og disciplineres til lønar-
bejde. Jeg var knap sytten år. Hele min familie kunne være vejvisere, og 
min far stillede sig gerne til rådighed. Af et eje godt hjerte ville han gerne 
på banen, for at give mig det sidste skub i sin retning. At blive en god 
arbejder.

Karl, min far havde haft rigtig god vind i sine sejl. I Halvtredserne havde 
han haft fast arbejde på Brandts Klædefabrik i Pjentedamsgade. Der ar-
bejdede han sammen med Eigil, som var min fars bedste kammerat. Han 
var god til at mure og havde købt en ejendom på Hunderupvej, hvor de 
boede på første sal i en af lejlighederne. De holdt sammen livet ud. Eigil 
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og hans kone Grethe, havde to piger, Kisser og Gitte. Jeg havde et godt øje 
til deres ældste datter, så det.

Produktionen skiftede karakter i den periode. Der skød nye institutioner, 
og nye industrier frem, som kunne producere med moderne maskiner og 
derved på en mere effektiv måde. Der blev bygget nye kraftværker og 
skibsværfter. Der var gang i hjulene efter krigen, den tunge arbejdsløshed 
og sociale træghed blev erstattet af begyndende mobilitet og forandring 
af det klassiske Danmark, som et smør og mælkeland. Byerne fi k øget 
tilfl yttere og de skulle blive centre for den økonomiske udvikling. Køben-
havn, Odense, Ålborg, Esbjerg, Randers lignede hinanden, med en havn 
og rigelig med arbejdskraft.

Der skulle mange hænder til at betjene maskinerne. Nye materialer blev 
introduceret på markedet. Et af dem, var til isolering – stenuld. Det blev 
hot, i overført forstand. Der var skide koldt inden døre, især om vinte-
ren. De gængse varmesystemer var, central varme, lidt fjernvarme, men 
det var nu overvejende kakkelovne eller kaminfyring i de små hjem. Der 
skulle fyres til om vinteren, hvis det skulle føre til noget, for husene var 
ikke isoleret, så det meste af varmen fi s lige op i luften. Udtrykket, at fyre 
for gråspurvene, passede lige i øjet. Det kunne der gøres noget ved. Der-
for var det et kup, at tænke i isolering, så man med mindre forbrug kunne 
holde på varmen.

Eigil var den første der sprang på den nye bølge. Han var ikke så bange 
for at prøve noget nyt, som min far havde ord for. Han fi k arbejde hos et 
isolerings fi rma i Odense der hed Perfect. Der var gang i den. Akkordar-
bejdet fulgte med de nye tider. Systemet kom selvfølgelig fra Amerika. En 
fi n fyr ved navn Taylor, havde målt ud hvor langt du kan gå, med jævn 
hastighed, på en bestemt tid. Hans tidsstudier blev omsat til produktionen 
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i arbejdslivet, på en lidt fi nurlig måde, så man kunne fastsætte en akkord. 
Hvor meget eller hvor mange stk., på hvilken tid. Akkord er modsat fast 
timeløn. F.eks. kan der være aftalt en mindste pris for et stykke arbejde, 
men derudover kan du tjene mere hvis du rubber neglene.

Som akkordarbejder kan du have en interesse i at give den en skalde, 
når du alligevel skal arbejde, og arbejdsgiveren får sit arbejde udført i en 
fart. På den tid blev der rask væk indført akkordarbejde, som var take it 
or leave it. Der var ikke noget valg, hvis du skulle ind og have en plads i 
produktionen. 

På kort sigt, og især, hvis du er ung og fysisk frisk, kan akkordarbejde 
være en god mulighed for at tjene en anstændig løn. Men i det lange løb 
er det nedslidende på grund af de ensformige arbejdsrutiner, som slidder 
på bevægapperatet, med muskelskader og gigtlidelser til følge. Hvis du 
står og mangler en stak penge i en fart, så er det vel ok.

Det var hvert fald det som greb Eigil. En tid efter fi k han lokket min far 
med på vognen. Han sluttede på Brandts klædefabrik og blev isolatør. 
Det havde jeg lettere ved at sige, hvis der var nogen der spurgte mig hvad 
min far lavede, end arbejdsmand. Begrebet arbejdsmand, var så håndfast 
og indgroet i folks bevidsthed, at det var bunden, eller det laveste på den 
sociale rangstige. De arbejdsløse og folk på socialen var selvfølgelig ikke 
så meget som en arbejdsmand. Det var befriende og nyt at sige isolatør. 
Det lød lidt af faglært og håndværker. Min far var ikke arbejdsmand, han 
var, som det hed specielarbejder, eller isolatør.

De kom med på en bølge, som kastede lidt velstand af sig. De kunne tjene 
en del mere om ugen på samme arbejdstid, end de var vant til på timeløn. 
Deres fi rma isolerede på de danske kraft-varmeværker rundt i Danmark. 
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Det var rør og kedler i fl ere sals højder der skulle isoleres. Det var noget 
fandens til stads, stenuld. Det kradsede af helvede til, og det var varmt 
at arbejde med, for temperaturen på kedlerne og varmerørene, der skulle 
isoleres, var som regel fra kogende vand. 

I den tid min far arbejdede ved Perfect, rejste han hjemme fra, som en an-
den sømand. Ud om mandagen og hjem sent fradag aften. Til tider sprang 
de en hjemme-weekend over. De boede på pladsen, eller på et pensionat. 
Men for det meste arbejdede de 10-14 timer i døgnet. 

Min far er hjemmefra på arbejde 
og var på sømandshjemmet på 
Nykøbing Falster. Jeg har des-
værre ikke hans medsendte jo-
kerkort. Min far var lidt vittig
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Det var en ny tid. Det gav til en lille folkevogn, og min mor kunne gå der-
hjemme uden at skulle arbejde. Det var gode tider. Farmor fi k til de faste 
omkostninger og det løse. Hun havde i alle årene, som jeg kan huske, væ-
ret kassemester. Min far var hæderlig og ansvarlig, og han kom altid hjem 
med sin ugeløn. Jeg har tit undret mig, hvordan han fi k penge til sit eget 
forbrug af smøger og sine ture på værtshus. Jeg fandt senere ud af hvor-
dan han kom omkring den sten i skoen. Min far spyttede ikke i glasset. 
Det var ikke hver dag han drak, men det var ofte. Han var en glad mand, 
når han var fuld, men over tid var det nok lidt ensformigt, at høre på ham 
når han var fuld. Han gik til fl asken i perioder, men han passede altid sit 
arbejde. Det skal siges. På det punkt var han en god far og husbond. Han 
satte ikke sin familie i økonomisk forlegenhed.

Personligt tror jeg det passede min far godt, at drikke ind imellem. Det 
gav ham et løft, og personligt synes jeg, at han derved viste nogle lyse 
sider af sig selv. Ellers var min far lidt ordknap, hvis han ikke havde fået 
noget at drikke. Måske der ikke blev sagt så meget fra de voksne på den 
tid. Som arbejdsmand havde min far ikke noget at skulle have sagt, men 
det var ikke noget jeg hørte til derhjemme. Det tror jeg at han befandt sig 
godt nok med. Han var glad for at gå på arbejde, og for at være sammen 
med sine arbejdskammerater. Hvis de kunne forlænge arbejdsdagen, med 
en tår over tørsten, var den hjemme.

Torsdag var traditionel lønningsdag. Jeg har nogen gange, som knægt 
stået og ventet på den gamle skulle dukke op i mængden af møg beskidte 
bomuldsarbejdere, ved den store smedejerns port, ind til Brandts Klæde-
fabrik i Grønnegade. Jeg var blevet sendt i byen for at sikre  ugelønnen, 
kom hjem i varmen til min mor. Hvis jeg kom med på værtshuset efter 
fyraften,, var det for at sikre, at min far kom nogenlunde tidligt hjem.
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Porten i Grønnegade til Brandts klædefabrik

Hjemme ventede den næste vagtpost. Det var min søster Birthe, som hav-
de til opgave, at overtale min far til at gå i seng, hvis han var fuld. Det 
kunne udvikle sig til en fandens til ballade, hvis det ene ord tog det andet, 
og min mor og far kom i skænderi. Det var ikke sådan at få styr på. Min 
mor og far havde ingen grænser, for børnenes skyld. Det var lige på og 
hårdt. Det var jo nok ikke lige i den situation, man er i stand til at drøfte 
uoverensstemmelser.

Det var en stor mundfuld for min søster. Meget afhang, af hendes over-
talelsesevner og strategi. Det lykkedes de fl este gange, men det var ofte 
nervepirrende og efterlod vores lille familie i tavshed, i dagevis. Der blev 
ikke snakket mere om det, men derimod blev der reageret, med tavshed. 
Det var min mors våben, ikke at sige noget til min far i dagevis, ja det 
kunne måske stå på i fl ere uger. Til gengæld var lettelsen enorm, når min 
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mor åbnede op. Det var som en tur i tivoli. På den måde havde vi rigelig 
med gratis glæder, lige indtil næste gang. Det var ikke altid lige muntert.
Langt senere kom det dertil, at min mor ville skilles. Hvis ikke min far 
holdt op med at drikke, og køre bil når han var fuld. Jeg kan ikke vide om 
det var hendes alvor, men min far forsøgte at holde sig på måtten. Det var 
ikke så lang tid før han døde.
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Disciplinering til lønarbejdet

Torbjørn, min kammerat havde skaffet mig ud på samme værksted, 
                                                hvor han var kommet i lære som automekaniker. Jeg mødte op i min 
ny indkøbte kedeldragt og med mine hænder. Det var a piece of cake. 
Seks måneder som arbejdsdreng, så skulle den være hjemme, lærekon-
trakten - men det blev der ikke noget af.

Mester Åge nærede en slet skjult mistillid til mig fra første dag jeg mødte 
op på værkstedet. Vi cyklede, Torbjørn og jeg, til arbejde. Vi mødte klok-
ken 7.30, og vi cyklede hjem sammen til fyraften. Jeg hilste pænt på Åge, 
den første dag og stoppede min pibe. Vi havde ikke mødtes før. Åge hilste 
høfl igt igen og spurgte til, om jeg nok kunne holde piben lige i munden. 
Allerede der var den første fælde lagt ud. Jeg hoppede lige i vandet og 
svarede igen, at det kunne han godt tro, og hvis det kneb for mig, så kun-
ne jeg vel støtte den lidt. Jeg kunne godt se på Åge at han kneb øjnene lidt 
sammen. Jeg var kommet skævt ind på mester Åge, som sluttede med at 
spørge om jeg havde tænkt mig at arbejde med en pibe i hånden. Jeg bed 
fast i pibespidsen uden at svare.

Torbjørn havde sagt god for mig. Torbjørn kunne arbejde med begge sine 
hænder. Han røg smøger, og havde udviklet en teknik, så han kunne ryge 
en hel grøn Cecil, sådan lidt på skrå, og tage røgen ind gennem næsen, 
uden at slå asken af. Torbjørn brugte sit hoved til at begribe de mekaniske 
systemer, som sprøjtede ud fra bilfabrikkernes samlebånd ude i Europa.
Jeg fi k god lejlighed til at bruge mine hænder som arbejdsdreng. Men Åge 
vidste fra første dag, havde jeg på fornemmelsen, at jeg ikke skulle blive 
læredreng hos ham. Det var fi nt at bruge mig som arbejdsdreng.
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Håndværket som mekaniker krævede to hænder. Hvis de var trænede og 
erfarne, kunne de udrette mirakler. Brudte og nedslidte biler kunne blive 
køreklare i den kyndiges hænder.

Det var den vej jeg sigtede på. Men der var lang vej. Håndværket skulle 
læres fra bunden, som man siger. De simple arbejdsopgaver kan du gå til 
uden den store erfaring, smøre biler, skifte olie på dem, vaske dem, skære 
slidbaner til lastvogns dæk. Eller banke låse ringe af traktor dæk, som 
var punkterede. Der skulle fejes, ryddes op, hentes værktøj og værktøj på 
plads.

På vej hjem fra arbejde en dag havde jeg spurgt Torbjørn, om han havde 
været det samme igennem, og han havde svaret bekræftende. Han havde 
taget fat i mig på cyklen og opfordret mig til at holde ud. Det var kun 
et spørgsmål om tid, havde han sagt, så var det min tur til at få lov til at 
bruge værktøj på de mekaniske dele. Det var et spørgsmål om tid og om 
håndelag, og efter hans mening skulle der ikke være noget i vejen for at 
jeg kunne komme efter det. Jeg skulle bare rubbe nallerne, som han sagde, 
og for alt i verden, holde min kæft.

Det var lidt det modsatte af, hvad jeg havde været vant til i skolen. Der 
gjaldt det om at bruge hovedet, og komme frem med nogle begavede 
svar, når du blev spurgt. Hvis du ikke sagde noget, blev du bedømt der-
efter. På nogle punkter havde jeg deponeret mit hoved sammen med de 
lånte skolebøger. Bøgerne havde til hørt skolen. Når jeg ikke gik i skole 
længere, hvad skulle jeg så bruge mit hoved til. Mit hoved og mine tan-
ker tilhørte mig, men jeg havde lidt svært ved at se på hvilken måde jeg 
kunne bruge mit hoved, som jeg havde været vant til i skolen. Arbejdet 
som arbejdsdreng satte andre krav til at forstå og handle, som jeg måtte 
underlægge mig. Det var bare sådan.
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Når bilerne blev skubbet ind på værkstedet, blev døren lukket for den del 
af virkeligheden, som jeg havde erfaring med fra skolen.

Jeg kunne ikke få mit hoved og mine hænder til at arbejde sammen. Jeg 
fi k problemer med mit hoved. Selvfølgelig kunne jeg begribe hvorfor bi-
lerne blev produceret. Konkret stod de på værkstedet for øjnene af mig, 
fra morgen til aften Mester Åge var der og hans tro, to svende og Torbjørn 
var der. Jeg var ikke fokuseret på værkstedet. Mine kammerater fra sko-
len listede sig ind på værkstedet og svømmede usynligt rundt mellem 
bilerne.

Jeg fulgte dem i hovedet, og forsøgte at holde trit med deres dagligdag. 
Nu mødte de i skolen, nu havde de frikvarter, i dag tirsdag var der tysk 
og matematik i fi re timer. Godt det ikke var mig. Klassekampen i fodbold 
hver torsdag   …. Nu er klokken to, heldige asener, nu har de fri – hvad 
laver de nu, uden mig. Den daglige rutine på værkstedet var på en anden 
måde ubrydelig, på trods af at skolens rytme lå i et skema, som var det 
en arbejdsdag på en arbejdsplads. Når de andre fi k fri fra skole, havde jeg 
forbandet svært ved at få de sidste timer til at på indtil fyraften. Jeg havde 
fornemmelsen af at jeg arbejdede alene.

Jeg havde bemærket, at Mester Åge var en smule følsom overfor spørgs-
mål, som ikke direkte havde forbindelse til problemer med motor syste-
mer, mekaniske og tekniske udfordringer, antal smørenipler eller lufttryk 
i forskellige vogntyper. Han holdt sig inden for sit håndværks synlige og 
konkrete problemstillinger, som han utilsløret og stolt, uden ophør målte 
op i tid og penge.

Mester Åge brugte sin tankekraft på at presse tiden på reparationsarbej-
det til det mindst mulige, så der blev tid til fl ere reparationer. Derved 
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kunne han opretholde sin eksistens som selvstændig mester. Et ædelt for-
mål, som gav smør på brødet og holdt liv i svendene og læredrengen og 
arbejdsdrengen.

Prøvetiden, som arbejdsdreng, var Mester Åges garanti for, at ingen blev 
sluppet ind i folden på hans værksted, der ikke nøje passede ind i denne 
logik. Åge var som en sporhund med fem sanser. Han skulle opsnuse 
den mindste tvivl, som kom på tværs af hans interesser. Det kunne blive 
fatalt, og betyde penge ud af lommen, hvis det gik den forkerte vej. Det 
er ikke helt ufarligt eller problemfrit at være mester, når der er ansvar og 
penge på højkant. Indrømmet, han skulle holde tungen lige i munden.

Arbejdsdreng på mester Åges værksted
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Inden jeg dukkede op på værkstedet i min splinternye kedeldragt, havde 
Åge haft forholds let spil overfor de forrige, som var kommet i lære og 
stået tiden ud. Det havde været bondesønner, som var fl asket op med 
pligtfølelse og arbejdsmoral, uden hensyn til hvem der krævede det. Hvis 
det blev krævet, gik de i gang uden en lyd, sådan var det, og sådan skulle 
det blive ved med at være. Åge havde ikke haft nogen problemer med at 
få dem sat i gang.

De spiste deres varme middagsmad hos mester i læretiden. Det var skik 
ude på landet. Blev det sent og reparationerne trak ud, lagde de sig til 
tider og sov under bilerne på værkstedet.

Næste dag stod de op med arbejdstøjet på, og gik i gang hvor de slap nat-
ten før. Det var ægte pioner ånd og kærlighed til håndværket, det var som 
en hellig pligt, et kald af den anden verden.

Forholdet mellem mester og hans svende og de gode lærlinge før mig, 
osede af familiær hygge og en udtalt glæde ved at gå løs på mekanikken. 
Det var så fl ot. Deres lidt fanatiske og barnlige ydmyghed overfor arbej-
det, gjorde Mester Åge stærk. Han var sikret en stabil fremtid, uden at fol-
kene på værkstedet råbte efter ham. Svendene på værkstedet arbejdede 
deres røv i laser, for at komme videre, og få deres eget værksted. Tiden 
for dem hos Mester Åge var en læretid i mere end en forstand. Der var 
selvfølgelig det praktiske med mekanikken, som skulle læres. Det blev 
lært gennem gentagelse og ved at prøve sig frem.

Men nok så vigtigt, var den uudtalte dannelse og ”luren Åge fi dusen af”, 
som mester og forretningsmand.
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Åge sagde det ikke direkte, men han lod ingen tvivl om, at tingene var 
som de skulle være.

Det var de øvrige på værkstedet garanti for. De arbejdede med hoved og 
krop begravet i opklodsede biler, til Åge sagde det var fyraften. Det fi k 
de løn for.

Mester gjorde kassen op hver lørdag middag. Åge havde sin private ud-
regning, som holdt os til svensknøglerne. Uden indblanding, delte han ud 
til folkene efter fortjeneste. Det lunede altid med lidt mere end tariffen. 
Så blev der bukket og takket inde i privaten. Det var Åge skide god til det 
nummer, at få os til at smile og føle sig taknemmelig, for at han endnu 
engang havde sørget for at vi fi k vores skillinger, som vi havde arbejdet 
for.

Hvis der var lidt ekstra til den ene, havde han en sikker støtte, som ville 
betragte ham som rundhåndet og retfærdig. Engang jeg havde kørt rundt 
på vores værkstedstraktor ude i gården, for at slå tiden ihjel, havde jeg 
bakket ind i sønnens cykel, med bag ophænget, så hjulet var blevet buk-
ket på midten. Det kostede et nyt baghjul, som Åge trak fra min løn den 
lørdag.

Svendene spiste inde i privaten hos Åges kone, Ellen. Hun lavede varm 
mad til middag og hjemmelavet kage til den fælles eftermiddagskaffe. 
Torbjørn og mig spiste i et lille rum i kælderen. Jeg holdt mig tæt til Tor-
bjørn. Han var kommet i lære. Det var et nåleøje at komme igennem. Det 
var næsten umuligt at støve en læreplads op noget sted på egen hånd.
Man skulle anbefales mig her og der, inden man blev lukket ind i varmen. 
Som arbejdsmands søn ville det være et stort skridt op ad den sociale 
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rangstige, at blive håndværker, med svende brev. Det ville være et løft 
med visse perspektiver.

Jeg var interesseret i at vide hvordan Torbjørn var kommet igennem prø-
vetiden og på kontrakt. Du skal lade være med at stille spørgsmål, om 
det ene eller det andet. Når du har skrevet kontrakt er du sikker. Det var 
måske ikke helt ved siden af, men jeg undrede mig over, hvorfor Torbjørn 
ikke stillede spørgsmål til forholdene på værkstedet, når han var sikret på 
kontrakt. Hvis ikke jeg kunne spørge Torbjørn, hvem skulle jeg så spørge. 
Jeg havde undret mig over hvordan Torbjørn arbejdede sin røv i laser, 
uden at få det store udbytte. Jeg var af den opfattelse, at Åge stak hele 
dynen i egen lomme. Vi kunne jo tælle hver lørdag, og se hvad vi fi k med 
hjem. Det var strøget mål.

”Hvad helvede spørger du mig for. Hvad vil du have jeg skal gøre. Det er 
s`gu ikke mig der har fundet på det her system.” Så var der ikke mere at 
snakke om. Jeg snørede sækken sammen. Torbjørn var en fi n fyr og min 
kammerat. Vi skulle ikke gøre noget ved det, sammen. Hvis jeg havde 
noget jeg ville, så var det på egen hånd. Det var konklusionen.

Mester Åge havde åbenlyst lagt mærke til mindre uregelmæssigheder i 
den måde jeg var opvakt og tjenstvillig på. Én dag havde en af svendene 
bedt mig gå over til købmanden i min frokost pause, for at hente nogle 
smøger til ham. Jeg havde svaret tilbage, at jeg ikke var smøg syg. Jeg 
havde tobak til min pibe. Det havde forbavset svenden, som svarede til-
bage, om jeg mente det alvorligt, at han selv skulle hente sine smøger hos 
købmanden. I sådan en situation, gælder det om at stikke en fi nger i jor-
den. Jeg stak hele hånden i en hvepserede. Jeg fortsatte og spurgte ham, 
om han troede de kom fl yvende af sig selv, altså smøgerne. Jeg havde 
heller ikke tid, for jeg havde frokostpause, desværre. Mester Åge, som 
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havde hørt med, så ud i hovedet, som han havde hørt forkert. Han ville 
på stedet høre om jeg udelukkende brugte min middagspause til at spise 
i. Jeg hoppede i med samlede ben.

Jeg husker endnu min bemærkning, næsten ordret: Jeg kunne ikke skide 
og slå på tromme, samtidig, Jeg ville uvilkårligt komme ud af rytmen, når 
jeg skulle tørre røv.

Der blev ikke sagt mere.

På værkstedet var det normal fyraften kl. 17.00. Efter reglerne skulle der 
ryddes op en halv time før fyraften og så var det hjem. Sådan var det ikke 
på Åges værksted. Der ryddede man op når man var færdig. Hvis der 
gik timer over fyraften, ventede oprydningen. Det var arbejdsdrengens 
soleklare opgave. Det skulle ikke siges fl ere gange, det var noget der blev 
forventet, man selv tog initiativ til at få færdigt. Så kunne svendene va-
ske sig imens og snakke færdig. Åges værksted lå i landzone, lidt ude på 
oplandet, 8 km fra Odense. Det var de omkring boende husmænd, som i 
praksis bestemte arbejdstidens længde på værkstedet. De kunne i den her 
periode ikke rigtig få det til at løbe rundt med deres små landbrug, med 
to køer og 6 tønder land. De trak ind til byerne for at fi nde arbejde for at 
supplere deres indkomst, så de kunne bevare deres lille landbrug, eller 
husmandssted, uden at skulle fl ytte fra stedet med de bånd og traditio-
ner, som var bygget op.

Når de havde fyraften fra deres arbejde på fabrikkerne inde i byen, kom 
de trillende i deres gamle tyske og engelske biler, eller skratendende på 
deres små grå traktorer - fergusoner, som den mest selvfølgelige ting i 
verden. Deres motto kunne være: så længe det ikke er senge tid, er det ar-
bejdstid. Hold kæft det var svært for mig at falde ind i denne udlne rytme. 
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Jeg havde et liv uden for værkstedet. Jeg drømte mig langt væk, når det 
nærmede sig fyraften.

Jeg kunne ikke få tingene til at nå sammen. Det var vel ikke Åge der helt 
og aldeles bestemte når det var fyraften. Ok arbejdstiden var Åges do-
mæne. Der blev byttet tid med penge. Men hvem bestemte hvornår det 
var fyraften. Det skulle jeg kunne være med til at bestemme. Jeg havde 
forsøgt at snakke med min far derhjemme, nu da jeg var arbejder, som 
han. Men det kom der ikke rigtig noget ud af. Ja, der var regler, ja der var 
noget der hed fagforening, men jeg skulle spytte i næverne og tage fat. 
Han vidste ud fra sin position og sin erfaring hvor svært det kunne være 
for hans søn at få foden indenfor. Hans ønske var at jeg blev udlært.

Jeg kunne ikke slippe det med fyraften. Jeg havde spurgt Mester Åge 
hvorfor, der ikke var noget der hed fast arbejdstid, i den tid jeg havde 
været på værkstedet. Jeg ramte Åge på et punkt hvor han var holdt op 
med at tænke. Det spørgsmål kunne ikke stilles. Omvendt, hvis de en 
dag kunne gå hjem til fyraften, rettidig, så havde det været en dårlig dag. 
Det huskede Åge til om lørdagen, når han gjorde ugens fortjeneste op, og 
delte penge ud i løn.
Åge gik til mig og gav mig svar på tiltale. Om jeg ikke havde været på 
værkstedet længe nok til at jeg havde indset hvordan det hang sammen. 
Hvis ikke, så var det vel ikke værd at spilde mange ord på det. Folk ville 
s`gu have deres biler at køre i, frem og tilbage.

Han var død irriteret over at skulle svare på den slags spørgsmål, når de 
andre på værkstedet hørte med. Det havde han ikke været ude for før 
med de andre.
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Åge fortalte om hvordan det gik til da han var i lære. Der sov de under 
bilerne om natten, hvis det var nødvendigt. Der var ingen der mukkede.
Den var jeg med på, men det skulle koste. Jeg ville gerne parkere mine 
træsko på værkstedet natten over, hvis jeg fi k penge for at arbejde over. 
Så var der, efter min mening perspektiv i tingene.

Den efterfølgende lørdag kom Åges kone ud på værkstedet med en pose 
penge til mig. Hun fortalte mig smilende, at de havde snakket om det, og 
de ville foreslå, at jeg fandt et værksted inde i byen, hvor de måske havde 
andre forhold.

Jeg var blevet fyret og måtte takke af. Åge stod i værksteds døren og øn-
skede mig held og lykke med fremtiden.

Jeg ventede og fulgtes med Torbjørn. Det var en lang vej hjem. Torbjørn 
var skide sur og godt gal. Hvad var det han havde sagt. Jeg skulle have 
holdt min kæft til jeg var sikker og på lærekontrakt. Jeg havde måske også 
svigtet Torbjørn. Det var ham som havde anbefalet mig, og hvad kom der 
ud af det. Var det en kammerat at være stolt af. 

Jeg blev ikke modtaget som en helt derhjemme. Der blev en fandens til 
ballade. Den gamle var helt oppe og ringe. Min far var skuffet og gal, nu 
måtte jeg snart til at tage mig sammen, eller så skulle han nok fortælle 
mig hvordan den kage skulle skæres. Han truede med at snakke med en 
værkfører, som han kendte nede på Thriges Maskinfabrik. Hvis jeg kunne 
komme i lære hos ham, så havde jeg fanden galemig at blive der, til læ-
retiden var slut. Min far kunne ikke greje hvad der var galt, men et eller 
andet var kodet forkert hos mig

Det gik i kage for mig.
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De næste måneder var jeg nervøs og sat udenfor mit gamle fællesskab. 
Mine kammerater fra skolen kørte deres dagligdag, Torbjørn drønede af 
sted på sin knallert til arbejde udenfor byen hver morgen til sen aften. 
Jeg var som pisket for at fi nde på noget. Der var ingen kære mor. Jeg var 
trykket godt i bund.
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Hvad nu lille du

Jeg forsøgte mig lidt frem. Det var uden for enhver diskussion, at jeg 
                         skulle gå på arbejde. Ikke noget med at slippe tøjlerne og fi se den af 
derhjemme. Den tanke kunne ikke heller falde mig ind. Jeg var til arbejde. 
Hvem skulle ellers betale til det løse.

Jeg forsøgte med et metalværksted, hos en smed der hed Willy, som lige 
havde startet værksted. Det holdt en måneds tid. Han var lidt skør og så 
var han rødhåret. Han havde købt en kolossal stor drejebænk, brugt hos 
skrothandleren H.I.Hansen. Han skulle skrubdreje en del fl ancher, som 
skulle bruges på værftet til rørledninger. De var i fl ere størrelser. Han 
havde ikke selv tid til at hente dem i sin egen bil, han havde ingen vare-
vogn, så han sendte mig på knallert. Jeg ved ikke hvor mange gange jeg 
kørte frem og tilbage. Han kunne ikke betale til tiden. Det skulle jeg ikke 
fi nde mig i. Der fi k jeg aksept derhjemme til at kvitte.

 Jeg var på den. Jeg søgte i blinde. Fik meldt mig til søværnet, som kon-
stabel. Noget måtte jeg komme op med. Jeg fi k tilsendt en rejsebillet til 
Holmen i København, men nej. Men jeg ombestemte mig og sendte billet-
ten retur. Jeg vidste det var noget med disciplin. Nogen i familien kunne 
ønske, at jeg fi k det lært, men modet svigtede mig, og jeg blev i Odense. 
Jeg var forbi Kongens Nytorv i København, for at søge elev plads som 
skibsfører hos A.P. Møller, og så til søs. Uden resultat.

Sommeren gik på hæld og jeg var arbejdsløs. Min kammerat Per Brink 
som var gået ud af skolen, var kommet i lære som vinkyper, hos sin far på 
Fyens konserves fabrik.. De havde lidt produktion af dansk frugtvin, og 
omstikning af udenlandske hedvine. Det gik fi nt med Per, og lange Kar-
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sten, var kommet i lære som tømrer, og det gik fi nt med ham. Torbjørn 
havde klaret den som mekaniker, og andre kammerater - Nico og Ingolf 
havde klaret det indenfor maskinfaget. Jeg kunne ikke rigtig komme ud 
af stedet.

 Fyens Stiftstidende med daglige jobannoncer var til salg på Odense bane-
gård ved 14.00 tiden, en time før den blev husstands omdelt. Var man lidt 
frisk, tog man bussen ind på banegården og kiggede bagerst i avisen efter 
arbejde. Var der bid kunne man skaffe sig et lille forspring inden avisen 
kom ud i hjemmene, som en af de første til at byde ind.

Sidst i august var jeg på vej hjem fra banegården. Jeg stod på bagperro-
nen på linje 2 med avisen Fyens Stifttidende, godt gemt af vejen. Andre 
skulle ikke se avisen og måske tro jeg var arbejdsløs. Længere fremme på 
ruten, stiger Helle Jensen på bussen. Det var ikke lige det jeg havde øn-
sket skulle ske. Vi havde gået i samme klasse på Højstrupskolen, og Helle 
var en fi n pige fra villakvarteret. Hun var dygtig i skolen og hendes far 
Erik havde et mindre maskinværksted i Bolbro, hvor jeg havde arbejdet 
en sommerferie. Min skolekammerats storebror Nico/Mogens Nicolaisen 
var i lære som maskinarbejder på Helles fars værksted. Det gik ham fi nt. 
Jeg blev altid lidt forlegen i hendes nærhed. Hun blev senere kæreste med 
Erik Kliksbøll fra Vermundtsvej, fra vores klasse, og uddannet folkesko-
lelærer.

Hun var synlig glad for at se mig og spurgte som det første, hvordan det 
gik med mit arbejde. Jeg blev fl ov, og kunne ikke få mig til at fortælle 
Helle at jeg var arbejdsløs, at jeg var holdt på værkstedet i Slukefter, og 
derfor ikke var kommet i lære. Det var for pinligt. Jeg havde andre gange 
bemærket en annonce i Stifttidende for Fyens Studenterkursus. Jeg fandt 
på en nødløgn, og fortalte Helle at jeg skulle starte på Fyens Studenter-
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kursus. Ja, jeg var faktisk på vej derhen for at melde mig. Jeg hoppede af 
bussen i en fart, og farvel til Helle inden hun begyndte at blive nysger-
rig.

Jeg fandt på stedet en telefonboks, slog nummeret op på Fyens Studen-
terkursus, og ringede omgående. Jo, det var rigtig nok, man kunne tage 
realeksamen på aftenskole, men kurset var for længst startet og det var 
derfor ikke sikkert at jeg sådan lige kunne hoppe ind.  Jeg kunne vende 
tilbage næste år, hvis jeg var interesseret.

Jeg strøg direkte hjem og pakkede min gamle skoletaske og mødte op på 
Vester skole lidt før klokken 18.00. Jeg var lettere eksalteret og kom til at 
snakke med en kort men sød mand i jakkesæt og et lille sort overskæg. 
Det var Helmer Elmstrøm, han tog nogle ordentlige kradsere på sin da-
mecerut. Luften var tyk af røg omkring ham under samtalen. Starte nu, og 
hvem var jeg, og hvor havde jeg gået i skole. Nej der var over 30 kursister 
i klassen, og de var gået i gang for fl ere uger siden. Kurset var toårigt og 
der var ingen tid at spilde, men jeg var gået ud af 2.real, så jeg havde no-
get at give af i forhold til de andre. Jeg var overbevisende og havde kun 
det ene ønske, at komme i gang. Jeg kunne sidde med her og nu, og jeg 
ville love ham, at jeg ikke ville være fraværende en eneste time, hvis bare 
han sagde ja og lod mig starte.

Det gjorde den gode mand, og jeg havde som lovet, ikke en fraværstime i 
de to år. Jeg bestod realeksamen i sommeren 1965. I starten skulle jeg selv 
tage en stol og et bord med ind i klassen, for at få en plads, men senere 
på året blev der plads foruden. Undervisningen startede klokken 18.00 til 
22.30 alle ugens dage og lørdag fra klokken 09.00 til klokken 13.00. Sådan. 
Det kostede at gå der.
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Da jeg kom hjem efter den første skole aften, var jeg rolig og skide glad. 
Jeg var tilbage i sporet, jeg var med fremme. Hvis jeg mødte Helle en an-
den gang, gik jeg på Fyens Studenterkursus.  Nu kunne jeg se mig selv i 
øjnene. En sikker beslutning.

Det var straks sværere at overbevise dem derhjemme. Især min far følte 
sig kørt rundt i manegen. Hvad jeg havde gang i. Det var ikke et halvt år 
siden, jeg var blevet smidt ud af skolen, og så det her. Jeg skulle ikke tro 
der var frit valg på alle hylder. Min far insisterede på at jeg havde bedre 
af, at få mig et arbejde. Der var ingen fremtid i det andet.

Jeg måtte stå hårdt på mit, og love, at det ikke skulle koste dem en øre. Jeg 
skulle nok selv betale det hele og lidt til kosten. Så havde de jo også fred 
for mig om aftenen. Det blev som jeg ville. Jeg var fokuseret og klar til at 
starte på en frisk.
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Derhjemme

I nden jeg går videre med mit skoleliv, skal jeg lige have lidt styr på min 
                           familie, som vi boede sammen på Njalsvej i Odense.

Vores rækkehus var en fyrstelig bolig, i sammenligning med hvad vi kom 
fra på Ruggårdsvej, men det blev lidt småt, efterhånden som vi voksede 
til. Ok, vores stue var en pæn størrelse. Hvis den blev ryddet kunne vi 
sidde 32 til bords. Både Birthes og Toves konfi rmation blev holdt hjem-
me. 

Familieportræt. Min søster Toves konfi rmation
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Køkken og toilet med bad, var små blindgyder. Du skulle ud samme vej, 
som du kom ind. Ovenpå var der tre værelser.  Jeg var den yngste og 
dreng. Min mor og far delte soveværelse, det tredje værelse til Birthe og 
Tove var til deling. Ja, hvordan har de mon haft det med det. 

Birthe er født i 1943 og Tove i 1944. De har været henholdsvis 13,14 og 
12,13 år, da vi fl yttede fra Ruggårdsvej. De skiftede ikke skole, men fort-
satte med at gå skolen ud på Ålykkeskolen. Det var måske det som delte 
os, eller var det den noget stramme deling i fastlagte kønsroller, der gjor-
de forskellen. Jeg har opfattelsen af, at vi på en eller anden måde var delt. 
Vi kunne gå i de samme daglige cirkler, uden at støde ind i hinanden.

Min søster Tove er nr. 3 nederst fra højre. Min søster Toves billed fra konfi rmationsforberedelse fra 
Hans Tausens Kirke. Præsten er hr. Viderick.

På trods af de nye rytmer fra USA, lå ungdomslivet i nogenlunde faste 
rammer for pigernes vedkommende. 
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De blev kørt ind på et uniformeret generationsspor. Hvis du ikke skulle 
videre i skolen, var det ud af skolen i 7. klasse eller 8.klasse. Arbejde, 
ungdom - lidt festivas, en klo i en ædruelig og arbejdsom ungersvend, 
ægteskab og børn.  På den tid, kunne det hele klares indenfor mindre end 
et tiår. Pigerne var klar til at blive gift omkring tyveårs alderen og føde 
børn. Sådan var det i generationen før dem, og sådan skulle det blive for 
mine søstre,, når de stod for tur.

Det er lidt uklart for mig, hvordan vi har levet i samme rækkehus, Hvad 
vi har fået at spise og hvad vi har snakket om. 

Vores lille familie fotograferet
ude på terassen på Njaldsvej
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I kender terassen på Njalsvej. En generation senere har I stået samme 
sted, alle fi re.

Det var nok ikke så almindeligt i vores hjem, at fortælle hvad hinanden 
oplevede og mente i stort og småt. Der var bid i kontakten, hvis man 
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overskred nogle grænser, hvor de voksne udøvede kontrol. Det var ikke 
altid let at vide på forhånd, men reaktionen kom prompte. På det punkt 
var der ingen generthed eller tilbageholdenhed.

Så var det ofte med at fi nde et mere sikkert sted, væk fra epicentret. Det 
blev ikke bedre af at blive og argumentere, for det man selv fandt rime-
ligt. Det indgik ikke i de voksnes overvejelser. Sådan var det, og niks wei-
ter. Det udtryk, var det eneste min far kunne på tysk. Det kunne han uden 
ad. 

Vi fl yttede til Ruggårdsvej i 1957. Birthe fi k sit eget værelse, da Tove fl yt-
tede hjemmefra i 1962. Birthe fl yttede fra Njalsvej i 66. Mine søstre trak 
det lidt, inden de fi k børn i forhold til deres mor.  Tove fødte Christina 
som 24 årig, året efter kom Majbrit. Da var Birthe fyldt 27 i 1970. Carsten 
blev født i 1973.

Hjemme var det mine søstres pligt, at holde huset fri af støv, og klare 
det huslige. Min mor handlede ind og havde ejendomsret til muldvarpen 
– husholdsningspungen. Alle indkøb skulle ind over min mor, forhandles 
og godkendes. Hun havde nok at se til, at holde hus med de midler der 
var til rådighed. Min mor styrede fi nanserne til UG og slange, med de op 
og nedture, som min fars arbejde kunne afstedkomme, plus det løse. Min 
far forsøgte til det sidste, at få lidt fl ere penge ud af min mors muldvarp. 
Jeg kan ikke huske hvor meget at madlavningen var sat i system. Hvor tit 
og hvem der skulle lave mad, eller om det overvejende var min mor som 
huserede på den lille plads i vores køkken, det må i spørge til, hvis i får 
lejlighed til det.

 Et var sikkert. Jeg havde ingen pligter, til noget af det huslige. Når det 
var søndag og der var gang i ønskekoncerten på program 1, efter de obli-
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gatoriske retter med kød og dessert, budding med fl ødeskum eller citron-
fromage, og der skulle vaskes op, så var det ”pigerne”, der skulle lette sig 
og få det sidste fra hånden. Hvis jeg havde overskud, kunne det komme 
an på en forhandling, og mod lidt af deres lommepenge, kunne jeg gå 
ind og tage en del af opvasken. Det var en klassik arbejdsdeling. Efter 
færdigt arbejde kunne jeg gå i biografen, eller til fodbold på stadion. Så 
kunne mine søstre tage fat på strikketøjet og lytte til den gamles snorken 
på divaneseren.

Min mor havde set rigtig, med at holde mine søstre til det huslige. Det var 
markedet for de fl este unge piger fra almindelige hjem. Hvis skolen var 
sluttet uden realeksamen, var læreplads i banken, eller plads på kontor, 
udelukket.

Det var hjemme fra til en plads i huset, som det hed, ”at få plads i huset”. 
Man arbejdede i en bank eller på en fabrik, men fi k plads i huset.

Tove fi k plads hos Fru Hansen, Fru Andersen, og Birthe fi k plads hos Hr. 
kørerlærer og Hr. malermester og Hr. entreprenør.

Det var hårdt arbejde dagen lang, med rengøring, madlavning, tøjvask, 
støvsugning og pasning af små børn. Hvis man boede i hjemmet på eget 
værelse var lønnen lidt lavere inklusive at man spiste med. Det kostede 
alt sammen. Det var fast arbejde alle ugens hverdage til aftensmad og 
lørdag med. Det var livets skole for de vordende mødre.

Tiden i huset var en tænkepause eller en slags overgang, inden det blev 
alvor for rigtig. Pladsen i huset var ungdomsarbejde under 18 år til en 
månedsløn på de 150 kroner.
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Der blev lidt til overs når de havde betalt kostpenge for at bo hjemme, 
men der var ikke meget at spare op af. Det rigtige arbejdsmarked ventede 
lige om hjørnet, hvor der var gang i hjulene. Virksomhedernes produk-
tion var baseret på mange hænder ved samlebåndene, og den nye genera-
tion af unge kvinder, stillede op, og gjorde deres private indsats for at øge 
familiens velstand. Dog ikke med lige løn og alt det der med løn under 
barsel. Det var begyndelsen, og de tog deres nap med. De materielle vil-
kår, i begyndelsen af tresserne, lovede godt for fremtiden. Krigens tunge 
skygge var ved at drive over.

Der skulle to indtægter til at skabe en fremtid, og det blev der arbejdet 
på.

Tove gik frisk til den og skiftede hus pladserne ud med fabriksarbejde. 
Lige på og hårdt uden fi ne fornemmelser. Hun førte de smukke tradi-
tioner videre i vores arbejderfamilie på æg fabrikken Lactocan nede ved 
havnen, hvor min mor havde deltidsarbejde, eller som syerske på akkord 
hos Moresco Elbi.

Min søster Tove blev gift med sin Jørgen Mortensen i 1967 og fl yttede i  
Jens P. Kock hus, et stenkast fra Njalsvej, som de betalte 5.000,00 kr. for i 
udbetaling. Det var lige før de kom på kant med min far, som anså dem 
for ikke rigtige kloge. Hvor skulle de skaffe de mange penge fra. Der var 
ingen i vores lille familie som havde boet til eje, med priotets gæld. Det 
var nye tider og et markant generationsskifte. Godt gået søster.

Tove og Jørgen bor sammen i samme hus fra dengang. Svoger Jørgen 
var udlært i rør og blik, vvs teknikker. Jørgen arbejdede en periode som 
svend og blev selvstændig. Nu overvejer han at gå på pension.
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Jeg husker i boede på Njalsvej en periode forud for at jeres rækkehus var 
klar til indfl ytning. Det var mit gamle værelse og en af jer lå på gulvet, 
men jeg fi k kantet mig ind og i en solid brandert var jeg klar til pisse i 
klædeskabet, som stod i hjørnet. Det var ikke for at drive jer ud. Jeg har 
måske gået i søvne

Det trak i Birthe for at slippe uden om den slagne vej, og komme fri af de 
store fabrikker, som ventede rundt om hjørnet, når hun havde alderen.

Min mors søster Inge – Søster, boede sammen med en ”speciel” vindues-
pudser. Han kunne male med olie på et lærred og havde læst Nis Peter-
sens digte. Han brugte sine forretningsforbindelser og skaffede min sø-
ster plads i en forretning, som handlede med barbermaskiner, Remington 
på Grå Brødre plads i Odense. Der var en verden til forskel at stå i butik. 
Det var inde i byen i modsætning til fabrikkerne nede ved havnen. Det 
var måske lidt fi nere at stå i forretning. Man kunne stå i sit eget tøj, måske 
håbe på at komme i lære. OK så var der jo det med handelsskolen, men 
det var fremtid.

Det blev ikke til noget med at sælge barbermaskiner, men det lykkedes 
Birthe at holde sig inde i byen. I fl ere år stod hun ved kassen i Rasmus 
Hansens boghandel lige overfor Rådhuset i Odense, og solgte stempel-
mærker til værdipapirer og købekontrakter. Hun blev fyret da mærke-
salget gik til andre agenter. Ingen læreplads i Alladins tempel fyldt med 
skøre historier og kærlighedsdigte. Birthe havde sine chancer for at bryde 
med sit generationsspor, men hvad der kom i vejen, ved jeg ikke nær-
mere.
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Jeg ved at Birthe prøvede at arbejde på Lactocan, hvor man slår æg i styk-
ker, dagen lang. Æg massen skulle bruges i industribagerier og kantiner. 
Det holdt en uge. Det var ikke Birthes første valg.

Birthe fl yttede hjemmefra i 1966 og blev gift med Palle i september sam-
me år. Til at begynde med boede de i lejlighed.  Senere fl yttede de i et af 
Jens P. Kock’s rækkehuse ude i den anden ende af byen, som de købte på 
afbetaling.

Min søster Birthe og Palle bor sammen i samme hus fra dengang. Svo-
ger Palle kørte chauffør hos fragtfi rmaet Poul Hansen. Han skiftede til 
Odense Bytrafi k. Nu er Palle pensioneret tjenestemand.

Fyn er en lille ø med Odense som centrum, sådan lige langt til kystbyerne. 
Det var populært for os byboere at tage til vandet, når solen skinnede og 
det var sommer.

Kerteminde var stedet. Der var forskel på kystbyernes valør. Middelfart 
var helt yt. Der lå statshospitalet for sindssyge for hele Fyn. Det var nok. 
Fåborg og Svendborg var helt OK, men lå lidt langt væk. Nyborg var 
identisk med DSB og færgetrafi k og derfor yt. Bogense var det mørke 
vest. Jeg tror ikke jeg kom til Bogense før som voksen. Har i måske været 
i Bogense.

Kerteminde var og er en lille fi skerby, med skæve huse og sand strand 
med skiftende vandstande. Et smut på et par og tyve kilometer fra Oden-
se, som kunne klares på en cykel, hvis det var det. Der var lørdags bal 
hvor ungdommen fra Odense havde frikvarter for dagligdagens stempel-
ure og huslige pligter. Der var plads til øve sig på personlige tricks og føle 
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sig frem. Det var stjerne for en aften, længe før det blev til underholdning 
på tv kanalerne.

Camping pladsen i Kerteminde var hoved kvarter i de korte stunder, vi 
var på besøg. Det var berusende at have fod under eget bord, at være 
hjemme fra, og selv bestemme. Det tåler selvfølgelig ikke sammenligning 
med Roskilde festival, men mindre har også ret. Det var mit Woodstock. 
Vi var ikke på stoffer, men på humle, og rejse grammofonen spillede ”are 
you lonesome to night” og ”to lys på et bord”, single plader i vinyl, som 
kørte i 45 omdrejninger i minuttet. De fi s hurtigt ud, og sidst på aftenen, 
kneb det for os at følge med og få skiftet single, eller hvis batterierne var 
løbet tør for strøm. Stemningen kunne let forsvinde op i den blå luft, når 
Elvis tav. Det var svært at stå alene på ”scenen” og synge som Elvis. Jeg 
var mere modig når Elvis sang for. Så kunne jeg falde ind på de rigtige 
steder, med de rigtige ord. Det virkede ofte bedre, end hvis jeg selv sang. 
Ingen sammenligning.

Vi havde nogle somre, hvos vi søskende stødte ind i hinanden, på cam-
pingpladsen. De var optaget af deres og jeg af mit. Vi var en fast gruppe 
drenge. Torbjørn fra blokken overfor på Njalsvej 161, Per Brink, som jeg 
gik i klasse med, og Max fra parallelklassen, og hans bror Mogens/Nico. 
Senere kom lange Carsten fra København i klasse med Max, og så var han 
med. Turene til Kerteminde var kun ouverturen. Senere rejste vi sammen 
på ferie en sommer til Æbeltoft på knallert i telt. En sommer til Bornholm 
og den ultimative rejse, en sommer i Pers fars Ford Taunus stadionscar, 
til Callela i Nord Spanien. Vi var et stærkt fi rkløver. Sommeren efter min 
tur til Fanø med Torbjørn, var Max og jeg på tur til den tyske Østersøkyst 
til Varnemynte på knallert. Jeg havde lånt Kai`s Ekspres knallert, af min 
mors bror.

Erindringer.indd   213Erindringer.indd   213 29-08-2006   09:05:0329-08-2006   09:05:03



214

 Min morfar Evald døde i min seng på mit værelse medens jeg var på ferie 
med Max.

Min mormor og morfar var blevet skilt og Evald havde boet for sig selv 
på et værelse i Buchvaldsgade i Skibhuskvarteret. Hans liv havde været 
lidt op og ned. Da han døde var der en mindre regning hos cigarmageren, 
ellers skyldte han ikke noget. Han var ikke så høj af statur, men lidt rund 
i det. Han var mekaniker og efterspurgt på fl ere store værksteder i byen. 
Det er lidt uklart om han fysisk var ude af stand til at arbejde, om han var 
på invaliderente, men han arbejdede i mange år, hvor jeg huskede ham.

Han holdt til på boldklubben Marienlyst, en lokal arbejderklub, som lå 
for enden af Skibhusvej, på vej ud til Odense Stålskibsværft. Som vores 
lokale CIF – Christiansbjerg Idrætsforening. Der blev spillet kort og druk-
ket øl til. Det gik ikke altid stille for sig. Der blev spillet om penge, så det 
var alvor. Der var ingen nåde hvis du sad med omkring bordet og var 
med i ”en hånd”. Det havde jeg oplevet i starten vi fl yttede ud på Njalsvej. 
Min morfar boede i perioder hos os, eller han boede hos min mors bror 
Christian. Det gik godt i en periode, så kom der altid noget på tværs. Der 
sad de voksne mænd i stuen og spillede kort.

Vores nabo i blokken overfor ”tykke svend” arbejdsmand ved det kom-
munale telefon selskab, min morfar, min far, og vores nabo, Taxa Knud. 
De kunne få timer til at gå med at spille kort, drikke bajere og ryge smø-
ger. Jeg sneg mig iblandt ind under bordet eller fi k lov til at sidde ved 
siden af min far, på betingelse at jeg kunne holde mund. Hvis det gik 
godt for den gamle, måtte jeg stable hans penge. Det var ikke ofte. Det var 
heller ikke velset at skilte med at man sad i held. Hvis det gik godt, sneg 
min far de store sedler ned i lommen, klar til at veksle, hvis der var behov. 
Stemningen omkring bordet var tyk af røg og højspændt.. Ugelønnene 
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eller invalidepensionen kunne være på højkant. Konerne i de små hjem, 
var ikke begejstrerede. Det satte naboskaber på prøve. Hvis der blev tabt 
var min mor ikke til at hugge eller stikke i. Det kunne være hendes egen 
far der var løbet med kassen den aften. Min morfar strøede om sig med 
inhaleringer fra sine ”Golf” cerutter. Der skulle vaskes gardiner lidt oftere 
når han var rejst. Efter skilsmissen fra min mormor cyklede jeg omkring 
min morfar og besøgte ham nogle gange på det værelse han boede. Han 
kunne lave drager af blomsterpinde og brunt indpakningspapir fra slag-
tern, og trickset med at lime dragen med kold kogt kartoffel, har jeg har 
lært af min morfar.

De lokale Old Boys fra Marienlyst. Min morfar er nr. fi re fra højre eller til højre for spilleren der 
knæler med bolden, med de længste hvide bukser

Hvis alle de hvide bukser er samme størrelse, så må min morfar være den 
mindste i højden – eller hur?
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Hans liv sluttede lidt ensomt og han blev uhelbredelig syg med kræft i 
struben. Den sidste tid boede han hos os hvor min mor tappert passede 
sin far. Det var lidt enerverende at høre ham hoste og snappe efter vejret. 
Det var mest udtalt om natten, når der var ro i huset. Vi lå bare og ven-
tede, når vi kunne høre ham hoste. Min mor hørte hans sidste suk. Hun 
fortæller der blev så stille.
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Fyens studenterkursus. 
Realeksamen

Der var ro på og min dag var godt booket op. Skole om aftenen og 
                                                         arbejde om dagen. Jeg tror nok jeg var glad for mit liv. Jeg var i gang 
med at reparere på gamle skader. 

 Men det var som om jeg var anbragt i en centrifuge, hvor jeg blev slynget 
rundt, uden at jeg kunne afbryde mekanikken. Et stykke ufærdigt arbejde 
skulle afsluttes.

Fyns Studenterkursus havde lokaler på Vester kommuneskole. Skolen lå 
et stenkast fra mit gamle fritidshjem på Vandværksvej. Jeg mindes ikke 
bedre sted. Hvordan jeg lige var havnet der, melder min mor ikke noget 
om. Fra Njalsvej til Vandværksvej, var der et godt stykke med bus. På fri-
tidshjemmet var der en ”guds” mand, Louis som lignede Albert Schwei-
zer fra missionen i Afrika. Louis var lang og ranglet med pædagoghår og 
et stort overskæg. Han lærte mig at save med løvsav, og male træfi gurer, 
ud i alle krogene. Ikke noget med at skynde sig. Det skulle gøres ”rig-
tigt”.

Bordlysestagerne skåret ud i krydsfi ner som de syv små dværge, malet 
og lakeret er ting fra fritidshjemmet. Jeg har en stumtjener i træ, fra sam-
me sted på loftet. Jeg kan lugte fritidshjemmets sløjdstue og høre Louis`s 
stemme, når han havde tid til at sige noget mellem sugene på hans tændte 
cigaret. Ja mange år efter Louis står jeg stadig og små fl ikker med træva-
rer i mit lille værksted. Det er en fl amme, som jeg har næret mig ved hele 
livet.
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I fritidshjemmets spisestue hang der et verdenskort med en del nipsenåle 
stukket ind i kortet. De havde forskellig farve, og med dem fulgte vi et 
dansk rederis skibe i udenrigsfart. Vi fi k fortalt hvor de sejlede fra og til 
og hvad de sejlede med. Hvis de ikke kom hjem til jul blev det til en sær-
lig historie. Vi fi k hilsener med små gaver, næsten altid noget der kunne 
spises. På legepladsen var der skroget af et skib, som i legen matchede de 
store skibe på verdenshavene. Og så fortalte Louis historier fra Afrika, om 
mærkelige mennesker og farlige dyr.

 Om aftenen i skoletiden var jeg sammen med en fl ok voksne fra Odense- 
og omegn, med forskellige motiver og personlige baggrunde, for at tage 
en realeksamen på kursus. Jeg blev den yngste i klassen, hvor jeg havde 
været den ældste i den gamle klasse. Jeg blev lillebror i overført forstand. 
Det var lige mig. Jeg fulgte godt med i klassen. Jeg havde gennemgået det 
første års pensum i det meste af 2.real på Højstrupskolen. Det var dejligt 
at kunne følge med.

Den del af skolelivet skulle jeg ikke bekymre mig om. Mine nye klasse-
kammerater havde familier, var voksne kærester eller gik på arbejde på 
kontor eller fabrik. De var kommet for at få den sidste kvalifi kation til de 
gode lærepladser, eller for at tage det næste trin op ad uddannelsestrap-
pen – studenterkursus. Men – det var kun for de seje. Dengang vidste jeg 
at der var noget der hed studentereksamen, men det var ikke noget jeg 
havde i mine tanker, som en mulighed. Lærerne på skolen talte så ærbø-
digt og med patos om studenterkurset, hvor de samme lærere underviste. 
For dem var realeksamen intet at regne.

Det var lidt af et kulturskift for mig at gå på kurset til realeksamen. Tonen 
var radikalt en anden. Jeg var ikke et halvt år ældre end jeg var gået ud 
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af folkeskolen, men nu var jeg pludselig voksen, og blev betragtet som en 
voksen, blandt andre voksne elever og lærere.

Mine gamle kammerater fra skolen gik på det tidspunkt deres sidste real-
klasse før realeksamen. Jeg blev færdig et år efter dem i 1965, 19 år gam-
mel.

Jeg var noget bagefter i forhold til min alder. Hvis det var gået rigtig til, 
skulle jeg med min aktuelle alder for længst være over alle bjerge og i fuld 
gang med uddannelse, kone og børn. I bakspejlet, eller i bagklogskabens 
ulidelige klare lys, har jeg nok været lidt langsom til mange ting. Jeg har 
været åben for hvad der har gået for sig i tiden, men jeg har først skulle 
vende og dreje tingene inden jeg har kunnet tage en beslutning, om noget 
som helst. På det punkt havde  jeg et stort tomt hul. At tage et valg, at 
beslutte sig for det ene eller det andet. Jeg ved ikke om det er noget man 
skal lære som lille, eller hur. Hvis det er så, må det være noget jeg ikke 
har haft med hjemmefra. Men den køber jeg ikke altid. Det kan være at 
tingene udvikler sig forskelligt, for hvem man er som person, og så er 
der vel ikke så meget at stille op med det. Jeg kan svare på spørgsmålet 
– Hvordan går det. Men på spørgsmålet – Hvordan har du det, bliver jeg 
forlegen og ofte uden svar. Eller hvad vil du have at spise i aften? Hvor 
skulle jeg vide det fra.

Jeg holdt snor i mine kammerater fra folkeskolen. Vi traf sammen til fe-
ster og på ture i sommerferien, men vi var på vej hver til sit. Hvis én af 
kammeraterne først blev kæreste med en pige, og det blev alvor, så var 
det som at lukke for den varme vandhane. Så hørte det gamle kammerat 
liv op. Som på klokkeslag var det slut med at hænge ud med hinanden 
og gå i byen, for at bunde. Det blev alvor for et par af mine kammerater 
inden de var fyldt de 19 år. Så havde de kone og børn og var udlært i 
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deres fag. Torbjørn var den først som vi skålede farvel til.  Sådan var det. 
Det var nok OK. Der var ikke noget med fri abort på det tidspunkt, så 
for os drenge, var forlovelse og lovning på ægteskab, en sikker vej til at 
få lov til det ”frække”, som vi havde gået og fablet om i årevis. Vi var til 
at lokke med. Pigerne vi gik i klasse med var godt opdraget. De var ikke 
til det ”sjove”. Vi måtte ud i byen hvor der var dans og kulørte lamper 
og fremmede piger fra byens kontorer og fabrikker. De fandt os i starten 
lige unge nok, så vi måtte ofte vente nogle år på den front, inden vi fi k 
noget ”fremmed”, som det hed dengang. Det var lidt af en skør tid, hvor 
vi havde det hele indenfor rækkevidde, men det blev ved ”pille, pille ikke 
stange”. Tidligt ægteskab var absolut en mulighed, men så var der det 
med børn, og ” nej ikke i aften – jeg har hovedpine”.

Jeg arbejdede som chauffør hos en blikkenslagermester Chr. Linde inde i 
Odense, den tid jeg gik i skole om aftenen. Mødte klokken otte om mor-
genen og kørte til kl. 14. Jeg havde på det punkt holdt ord til den gamle, 
at jeg nok skulle holde den gående, uden at det kostede ham. I starten var 
han lidt skeptisk, men som tiden gik og det begyndte at ligne noget, blev 
han begyndende stolt af, hvad jeg havde gang i. Han vidste ikke hvordan 
han skulle støtte op om mit private projekt verbalt, så han begyndte at 
udvikle en slags ængstelse på mine vegne, om jeg nu klarede den til ek-
saminerne, om jeg nu kunne rumme alle de mange bøger og hæfter, i mit 
lille hoved. For hvis det var ham, så var han for længst stået af. Det var 
ægte arbejdersolidaritet. Jeg var på vej, men på vejen skulle jeg prøves af 
systemet, og det kunne jo gå ”galt”. Jeg skulle jævnligt forsikre ham om, 
at det gik som planlagt. Ingen før i vores familie havde gået i skole så 
længe. Jeg vandt en ny balance i forholdet til mine forældre. Jeg var ude i 
noget, som de ikke kunne følge med i. Jeg passede stort set mig selv, men 
var glad for at kunne bo derhjemme. Jeg havde mit eget værelse og der 
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var plads til lidt privatliv. Jeg kom hjem fra kursus sidst på aftenen, hvor 
de gamle for længst var gået i seng.

På det punkt krævede det ikke så lidt, at komme rundt i huset, uden at 
blive ”hørt”. Det var en betingelse.

Jeg afsluttede kurset tilfredsstillende. Lå til middel i årskarakterer, og lidt 
lavere til eksamen, men et pænt otte tal. Hold kæft jeg var helt høj. Jeg 
havde præsteret noget på egen hånd over en periode. Min lidt magre og 
duknakkede krop havde fået et skud vitaminer af en anden verden. Der 
blev fest på Njalsvej, og familien støttede op og bragte naboerne til huse. 
En del af mine holdkammerater var med hjemme for første og sidste gang. 
Jeg har ingen kammerater fra den tid. En voksen mand der hed Verner, 
udlært maskinarbejder fra Haustrups fabrikker hjalp mig færdig med at 
klare min tjans som afl øser for viceværten. Der skulle fejes og slås græs. 
Vi havde trillebøren fyldt med kolde øller, og det sidste stykke hjem til 
privaten, blev jeg kørt standsmæssigt i trillebør, af Verner. Han var tem-
melig høj, krøllet rødhåret, eller var det ”fald” han havde i håret. Han gik 
altid i hvid skjorte og et lidt grønligt jakkesæt. Han havde en hjertelig og 
smittende latter. Det var første gang jeg kan mindes der blev fortalt histo-
rier om min skolegang i mit eget hjem. Der har nok været ti års forskel 
mellem Verner og mig, men han fortalte løs, om os og om mig. Jeg har 
ikke set Verner siden.

Jeg var pave stolt. Naboerne fi k en anden tone på når de spurgte til ham 
”den kloge”. Jeg har nok inviteret til, at de andre skulle synes jeg var no-
get særligt, at jeg var en helvedes klog karl. Der sker noget i hovedet på 
én, når man har bestået en prøve. Det er både noget personligt, men det 
har betydning eller værdi i andres øjne, som en slags målestok. Det gør en 
forskel om man har en realeksamen eller man ikke har.
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Klog ung mand fra Odense - 19 år.
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Planer

Spørgsmålet følger automatisk med når du har bestået en prøve. Hvad 
                                          så. Hvad har du tænkt dig at bruge din eksamen til. Det er helt kor-
rekt at stille spørgsmålet, for hvad skulle ideen ellers være med at det 
læseri. Det er vel ikke noget man gør for sin fornøjelses skyld. Eksami-
ner har et samfundsmæssigt formål, at sortere eller præmiere nogle frem 
for andre til særlige uddannelser. Personligt blev jeg bevidst om, at det 
kunne gøre en forskel. Når jeg skulle svare kunne jeg begynde at forestille 
mig, hvad jeg havde vundet i præmie, dvs. hvilken adgangsbillet jeg stod 
med i hånden i form af mit bevis på realeksamen, og hvad jeg ville være. 
Nu var det mere op til mit eget valg. Mit liv begyndte at ændre retning. 
Jeg var klar til at vælge. 

Max Nicolaisen fra parallelklassen var blevet kammerat med Fru Benc-
kes søn, Kaj. Fru Bencke var min dansk lærer på Højstrupskolen vis læge 
mand døde.

De var fl yttet fra det fi ne hus ude på Lange Linie langs Odense Å og ind 
i en lejlighed i Kongens gade. Kaj var noget af en vildbasse og lidt snert 
af overklasse. Max og Kaj kom ud af det sammen og havde søgt ind på 
Odense lærerseminarium. Man kunne blive degn med sit bevis på realek-
samen.  Max og Kaj startede samtidig på seminariet, den sommer jeg blev 
realist. Max blev uddannet lærer og virker den dag på Sydfyn. Kaj blev 
uddannet lærer og døde af sygdom i en ung alder.

 Med min præmie i hånden, realeksamen, havde jeg søgt Odense Semi-
narium, med Gedved som anden priotet. Jeg fi k afslag fra Odense Se-
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minarium, uden begrundelse. Det svar var en stor skuffelse og lidt af et 
personligt nederlag. Det havde jeg ikke lige forestillet mig.

Havde jeg ikke lige taget en snoldet realeksamen Nu gik det lige så godt. 
Jeg tror jeg havde forestillet mig, at alle døre stod åbne, at jeg bare kunne 
vælge på alle hylder
. 
Jeg lånte Torbjørns grønne Ford Zefyr med seks cylindere og drønede til 
Jylland. Gedved lærerseminarium er ikke langt fra Horsens, og byen har 
to rækker huse lige op til den gamle hovedvej mellem Århus og Horsens. 
Rektoren for seminariet var en fl inker mand, som tog tid til at vise mig 
rundt på stedet. Det ville ikke koste en herregård, at fi nde et logi i nærhe-
den af seminariet. Hvis jeg ville kunne jeg få en læreplads på seminariet i 
Gedved og starte til august.

Jeg var ikke i tvivl. Næste dag sendte jeg besked retur til Gedved og tak-
kede pænt nej. Jeg var klam ved tanken om at skulle fl ytte til Gedved i Jyl-
land.. Ikke et ondt ord om de lærere som er blevet uddannet fra Gedved 
seminarium. 

Jeg måtte regne den ud på egen hånd. De nærmeste af mine kammerater 
var udlærte håndværkere, eller i lære på seminariet. Jeg havde prøvet 
begge dele. Det med håndværk var ikke aktuelt. Jeg var ikke klar til at gå 
på kompromisser om løn og arbejdsvilkår. Og seminariet i Odense var 
en mulighed et år senere, hvis jeg søgte ind igen. Jeg fandt på at tage ud. 
Uden for landets grænser og væk fra det hele. Det var da en ide. Jeg lag-
de en plan og søgte om arbejds-og opholdstilladelse til Tyskland. Sådan. 
Jeg skrev med myndighederne i München og søgte arbejdstilladelse til et 
stort stålvalseværk uden for byen. Det lykkedes fi nt, og jeg kunne komme 
til Tyskland sidst i september måned i 1965. Når jeg ankom skulle  jeg bo 
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i en barak som virksomheden stillede til rådighed for deres gæstearbej-
dere, som dengang var begyndt at komme ind fra Tyrkiet.
Jeg arbejdede på Plumrose konservesfabrik for at spare penge op til rej-
sen. Det gik fi nt indtil planlagte sidste arbejdsdag. Jeg kom lettere halv-
fuld på arbejde og min koncentration var lidt derefter. Senere på formid-
dagen mistede jeg kontrollen over et stort jern net fyldt med konserves, 
der skulle op af en autoklaver, en tank som konserves nettene blev puttet 
i for at blive kogt. Håndtaget på nettet faldt af krogen på min håndholdte 
elektriske kran og slog ned på kanten af nettet, hvor jeg tilfældigvis havde 
parkeret min højre hånd. Det sagde klap og blommen på min lange fi nger 
blev klippet af. Det blev fi nt ordnet, men min afrejse til Tyskland blev 
udskudt med en måneds tid. Nye papirgange til Tyskland og ny indrejse-
dato til sidst i oktober.
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Tredje store rejse. Solo

Jeg havde pakket en stor rejsekuffert og købt en enkelt billet til toget, 
                         med sovevogn fra Hamburg til München. Min mor fulgte med og vin-
kede farvel og på gensyn på Odense banegård. Jeg havde valgt at tage et 
”sikkert” sted hen, på de samme kanter, som jeg havde rejst med skolen 
og mine klassekammerater. Nu var jeg mutters alene.

Jeg var ikke for stolt ved situationen. Jeg havde ikke spillet rent ud over 
for myndighederne i Tyskland. Jeg havde skrevet, at jeg var fuld arbejds-
før og klar til at tage fat på at arbejde når jeg nåede frem. Det var også 
planen, men min pegefi nger var ikke helt lægt, efter operationen. Jeg gik 
stadig med hånden bundet ind, og den skulle have sin tid. Jeg vidste knap 
nok, hvordan det ville blive med fi ngeren, hvordan den ville se ud, og 
hvordan jeg ville komme til at kunne bruge den fremover.

Der var øl fest i München på det tidspunkt. Jeg kom til storbyen tidligt på 
morgenstunden.

Fra det lokale tyske arbejdsamt, havde jeg fået navnet og adresse på den 
arbejdsgiver, som jeg i første omgang havde fået arbejdstilladelse til. Det 
var et stålvalseværk af en kolossal størrelse, sammenlignet med det jern-
støberi, som jeg kendte fra Odense. Det var planen, at jeg her og nu skulle 
starte med at arbejde det sted.

Jeg låste min kuffert inde på banegården og fandt frem til fabrikken. Jeg 
behøvede kun at vende situationen et kort øjeblik. Jeg henvendte mig ikke 
til fabrikken, men jeg så de barakker, som gæstearbejderne boede i, når de 
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ikke var på arbejde. Det var rene ghettoer. Jeg strøg fl uks tilbage til bane-
gården for at tage toget tilbage til Odense. Jeg havde allerede fået nok.

Det er underligt som tingene får sin historie. Jeg kom på andre tanker. Jeg 
ville overnatte i München. Jeg fandt frem til et kæmpe stort vandrehjem i 
byen. Ja, jeg kunne fi nt overnatte der mod betaling, gyldigt vandrekort og 
sutsko til inden døre. Linned kom ekstra, hvis jeg skulle få brug for det.

Jeg havde et gyldigt vandrekort udstedt af Herbergs-Ringen med fra 
Danmark. 

Der begyndte at ske noget. Jeg købte en lille rejserygsæk, så jeg lignede en 
rigtig vandringsmand plus et par nye sutsko. Det stod i reglementet for 
vandrehjemmet i München at ophold inden døre skulle foregå i sutsko.  
Ingen ballade med mig. Jeg stoppede min lille rygsæk med det den kunne 
rumme fra min rejsekuffert på banegården, plus et par bøger. Rejse kuf-
ferten blev sendt retur til Odense, uden mig. Den 27.10.1965 fi k jeg mit 
første stempel i mit vandrekort. Sådan. I løbet af godt et døgn havde jeg 
taget min egen beslutning. Nul arbejde. Jeg havde en lille kapital med 
hjemmefra. Hvis man har midler, kan man selv bestemme mål/rejsemål.
Jeg husker som var det i går, den første entre på det kæmpestore vandre-
hjem i München, med 600 sengepladser, men ikke særlig mange overnat-
tede på hjemmet.

Jeg skulle sove i et rum med nogle, som jeg ikke vidste hvem var. Jeg tror 
ikke jeg lukkede et øje den nat. Jeg var skide bange, og registrerede alle 
lyde i rummet, når de andre trak vejret eller vendte sig på sengen. Jeg var 
klar til at forsvare mig, hvis der skulle ske noget. Jeg skulle lige vendes 
til det fremmede. Der var stor forskel på at overnatte på herberget i Mün-
chen, og så min egen seng derhjemme.
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Der var ingen europæere på vandrehjemmet, men især amerikanere i små 
grupper. De kendte tilsyneladende hinanden, selv om Amerika er et stort 
land. De gik rundt og snakkede hele tiden, når de stødte ind i hinanden. 
Der var ikke så mange dikke darer. Jeg blev snakket til, som var jeg en af 
deres landsmænd. Det var heldigt for mig at blive budt velkommen af 
folk fra et andet kontinent, i min egen baghave. De kan noget de amerika-
nere. Jeg var lige klar til at tage imod dem. Mit engelske var til at forstå. 
Jeg var rimelig velorienteret og ladt til tænderne, med for og imod det 
ene eller det andet. De kunne bare komme an. På anden dagen havde jeg 
næsten glemt at jeg var hjemmefra. Det var som om der blev åbnet en dør 
til et rum jeg ikke før havde været inde i.

Jeg skulle ikke møde på arbejde, jeg skulle ikke lave lektier, jeg skulle ikke 
være mig, som jeg plejede at være overfor mine kammerater og min fami-
lie. Når jeg mødte nogle på herberget, blev der spurgt til mig på en måde, 
som gav plads til nye sider i min måde at opleve og udtrykke mig selv. 
Når jeg sagde noget, forsøgte de andre at forstå hvad jeg mente, eller de 
svarede tilbage, som de bedst kunne. Der var nogle lag af ens personlig-
hed, som kunne gemmes af vejen. De skulle ikke bruges, for at mødes og 
udveksle synspunkter. Hvor kommer du fra, hvem er du og hvorfor er du 
lige sammen med mig på dette tidspunkt. Jeg kunne være med i samta-
lerne med det samme, uden at føle mig underlegen, eller forkert. Det var 
som at mødes på lige fod. Hvis jeg havde noget på hjerte, og mødte nogle 
som jeg kunne snakke med, var jeg historieløs. Man kan måske mene at 
det kan være lidt perspektivløst, at mødes med nogle mennesker, som 
man højst sandsynligt ikke ser skyggen af igen, men på fi nurlig vis kan 
det have en stor betydning for opfattelsen af sig selv, som person. Man 
kan blive ”forvandlet” ikke at man bliver en anden person, men den per-
son man er, kan blive mere facetteret, mere dyb på nogle punkter, end 
hvis man ”kun” ser de samme hver dag. Når man rejser og mødes med 
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fremmede inviterer man hinanden på historier fra det liv man kommer 
fra og med det liv som man kommer med. Hvis du har noget på hjertet,  
gælder det om at få fortalt, medens der er nogen til at høre på og samtale 
med. Når du skal fortælle om dig selv og de meninger du repræsenterer, 
bliver du tvunget til at refl ektere.  Refl eksion  gør os til mennesker, og for-
skellig til dyr.

På den led er det ikke så tosset at støde ind i en fl ok amerikanere. De 
kunne fortælle om deres rejser i Europa for fi ve dollars a week. Nogle 
havde rødder i vores kontinent, og kom for at møde den ægte vare, og 
besøge gamle slægtninge. USA har fået Europa ind med modermælken. 
Andre var på arbejde i Europa, som soldater på de amerikanske baser i 
Tyskland. De havde lidt ferie, som de kunne spendere på vandrehjem, 
uden de store omkostninger. De kunne være bekymrede for hvor de blev 
sendt hen næste gang Uncel Sam skrev breve ud til de unge soldater med 
tid og mødested. USA`s engagement i Vietnam var ved at udvikle sig til 
mere end mange af de unge, som jeg mødte i München, havde lyst til at 
deltage i. Hvis de spurgte mig, så støttede jeg dem. 

Jeg var ikke klar til at gå i krig. 
Jeg var klar til at erobre verden.

Erindringer.indd   229Erindringer.indd   229 29-08-2006   09:05:1729-08-2006   09:05:17



230

Uden grænser

Det var begyndende efterår, så jeg trak væk fra München og sydover. 
                                                          Jeg havde købt et Europa kort. Nu kunne jeg følge vejene hvor der 
kørte biler. Min plan var at tage til Innsbruck i Østrig, at følge sporet i 
kendt land. Efter Innsbruck var det nyt land og nye horisonter. Jeg stil-
lede mig op ved vejkanten med tommelen i vejret. Det var let. Min lille 
rygsæk fyldte ikke mere end jeg nemt kunne have den på skødet ud og 
ind af de biler som stoppede for at tage mig med. Det var der ingen pro-
blemer med på den tid

Når man bliver rejsende, som jeg var i færd med, er det som man skifter 
identitet. Før, når jeg tænkte om mig selv, var det i vante rammer med 
kammerater og familie, som man forholdt sig til i hverdagens gøremål. 
Nu var scenen som en drejescene. Den skiftede i takt med at rejse, komme 
nye steder hen, og i takt med hvem du mødte på din vej. Du vidste ikke 
hvem du ville møde, men det var alvorligt at komme videre, og holde op-
levelsen i gang. Derved bliver ens identitet forskellig fra derhjemme. På 
den tid, var det ikke så almindeligt at rejse rundt på tommelfi ngeren. Når 
folk tog mig med, var de særdeles nysgerrige efter at høre hvad jeg havde 
gang i og hvor jeg var på vej hen, som rejsende Jeg tog det som en slags 
anerkendelse af mig som person. Jeg var ikke blevet udlært mekaniker, 
men jeg var lærling i livet.

Jeg havde ingen problemer med at fi nde rundt, eller være alene ude. Der 
var vandrehjem i alle de større byer. Jeg rejste derud af. Et kig på kortet, 
en beslutning, så kunne du være fremme ved bestemmelsesstedet. Jeg 
kunne planlægge hvor jeg ville rejse hen. Det var det tiden gik med. Når 
jeg mødte ”kollegaer” på vandrehjemmet gik snakken om det væsentlige. 
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Hvor det var billigt at bo, og hvordan kommer man derhen, og hvad er 
der at se på. Du bliver en del af et kontrolleret fællesskab, som har rejse-
riet til fælles. Det giver dig en struktur, som ikke efterlader dig ”hjemløs”. 
Det er som en slags broderskab, eller som i gamle dage når håndværkerne 
gik på valsen, som nadveren der tjente til dagen og vejen ved håndværk. 
Den måde jeg rejste på er blot en mere moderne udgave, som ikke for-
pligtiger dig til at arbejde, hvis du har penge med til rejsen. Men du har 
sandsynligvis arbejdet, for at spare op til rejsen, hvis ikke du er rig, og fået 
rejsen betalt af andres midler.

Fra Østrig trak jeg vest over mod Frankrig, gennem Schweiz.  I mange af 
byerne i Schweiz, fi ndes de fl otteste museer med malerier, så fede. Hvor 
de har fået pengene fra til at handle, ved jeg ikke. Jeg betalte entre og gik 
ind hvor Kandinskys billeder hang. Ham har jeg altid været nysgerrig 
på. I Schweiz hænger hans billeder overalt på kunstmuseer. Dengang var 
Schweiz et lidt fi nt land og et dyrt land, med mange fremmedarbejdere 
eller gæstearbejdere, især fra Italien. De kunne få lov til at arbejde med 
det arbejde som de lokale var glade for at slippe for. Schweiz er og var et 
smukt land, men det var hurtigt igennem.

Først i november var jeg omkring Lyon i Frankrig og derfra sydpå til 
Avignon. På det tidspunkt var jeg tændt og på højde med situationen. Jeg 
vidste hvor jeg var og hvad jeg havde gang i. Jeg holdt nøje regnskab med 
min kapital. Jeg vidste hvad det kostede så nogenlunde pr. dag. Derfra 
kunne jeg hurtigt regne ud, hvor mange uger jeg kunne fortsætte med at 
være ”ude”.

Jeg kom så langt som til Barcelona i Spanien på min opsparede kapital. 
Rygterne blandt herbergsgæsterne havde fortalt, at stedet var Arenys de 
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Mar, lidt nord for Barcelona. Der var varmt vand til bad. Det var rigtig-
nok. Der var jeg i fjorten dage inden jeg rejste nordpå igen.

Jeg var rejst ud med eventyrlyst i blodet. Det havde jeg fået bekræftet. 
Det kunne jeg sige svare ja til. På en skala fra et til ti, var det elleve. De få 
rejse uger havde sat gang i min globus. Der var ikke det sted på jorden, 
jeg ikke drømte om at kunne besøge. Jeg var fyldt med snak og historier 
fra alverdens steder gennem de unge mennesker jeg havde mødt på min 
korte rejse. Hvis der var midler var det en reel mulighed. Det var bare at 
komme af sted. Det var sikker viden.

Jeg var tillige rejst ud for at vente på at kunne søge optagelse til uddan-
nelse. Det har været en tradition i Danmark, at der er optag på uddannel-
sesinstitutionerne i august/september, én gang om året.

Så kan man gå og vente på det, og få tiden til at gå, med arbejde og rej-
ser. Det er måske meget godt. Sådan har det altid været hos os. Jeg ved 
ikke om det er anderledes i andre lande. Hvis man vil de unges rejseri og 
”fjumreår” til livs, kunne man indføre fl eksibel optag, f.eks. hvert halve 
år, eller hver tredje måned.

Jeg havde stadig lærerseminariet i tankerne, men jeg var begyndt at fore-
stille mig at melde mig på studenterkursus – at sigte mod ”toppen”.

Jeg skrev til min far fra udlandet i foråret 1966. Han boede på Hansens 
Hotel i Grindsted i forbindelse med sit arbejde som isolatør:

” Mor skriver sikkert til dig og fortæller hvad der er hændt. En meget 
vigtig ting. Jeg har gjort mit valg med hensyn til skole. Jeg har vejet og 
kasseret og vejet engang til. Jeg kom til det resultat, at hvis det viser sig at 
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jeg kan tage en studentereksamen, hvad jeg uden tvivl kan, men med et 
ordentligt resultat, hvorfor så ikke forsøge sig med en højere uddannelse. 
Jeg tænker på det kommende universitet i Odense. Det tager et par år 
længere, 7-8 år med studentereksamen, men når jeg tager i betragtning, at 
jeg blev kasseret som soldat er uddannelsen kun et par år længere end på 
seminariet. Og så er studiet mere frit og personligt. Ikke den sædvanlige 
arbejdsgang med en vogtende opdrager. Jeg er fuldstændig indstillet at 
ofre mig fuldt ud. Det vil sikkert blive strængt det første år, men jeg skal 
nok stå imod. Stol på det. Jeg har endnu ikke fået besked fra seminariet. 
Men det spiller jo heller ingen rolle nu. Jeg har overvejet det meget grun-
digt, så det bliver kun mig selv jeg kan fi nde skyldig. Nå ikke mere om 
det. Det har drøjet længe nok nu. Det eneste jeg ønsker er at komme i 
gang og få arbejdsro.”

Det blev studenterkursus. På vej hjem fra Spanien rakte mine sammens-
parede penge til Tyskland, over Strassburg til Saarbrücken. Jeg fi k brug 
for min tyske arbejds-og opholdstilladelse, som jeg havde fået på vejen 
ned. Jeg indlogerede mig privat og fi k arbejde i et stormagasin, Passage 
Kaufhof i Saarbrücken. Jeg skulle montere bindinger på ski. Efter lidt in-
struktion, gik det fi nt. Jeg var fl ink til det tyske og høfl ig overfor kun-
derne. Sidst i perioden ekspederede jeg lidt i sportsafdelingen.

Jeg levede regelmæssigt. Gik til og fra arbejde, lavede mad, læste danske 
bøger og gik tidligt i seng. Hver dag. Jeg snakkede ofte med Axel, en ung 
mand som var i lære som ekspedient. Han var en fi n fyr. Vi havde aftalt at 
jeg skulle holde jul i hans hjem, men han blev syg nogle dage før. Jeg var 
lidt klam ved Axel. En dag trak han mig til side på arbejdet og viste mig 
en tromlerevolver, som var ladt. Jeg vidste ikke rigtig hvad jeg skulle se 
den for. Jeg tror ikke han var politisk aktiv eller blandet ind i noget med 
Rote Arme fraktion. Det var første jul hjemmefra, en symbolsk sømands 
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jul i det fremmede, på et værelse til 65 DM pr, måned i Bentzstr. 6. 66 Sa-
arbrucken 3 AM Homburg i Tyskland.
 
I det nye år rejste jeg til Sverige og fi k plads på samme papirfabrik som 
min onkel Finn i Skarblacka. Det havde Finn ordnet for mig. Jeg boede til 
leje i deres hus, 40 kr. pr måned i logi og 55 kr.  pr. uge i kost. Mit formål 
var at tjene penge op til skolestart. I Sverige købte jeg mig en gammel 
håndmalet stationcar, Skoda model 1954, af en tilfl yttet dansk arbejder, 
Kaj for 250,ookr kontant.

 Jeg havde skrevet til mine kammerater Per Brink og Max Nicolaisen, at 
vi kunne køre til Spanien i min nye brugte bil. Det blev ikke til noget. Vi 
lånte en Ford Taunus stationcar af Pers far, som vi kørte i til Spanien. De 
var med på ideen. Der var ingen pjat. Jeg var jo lige kommet dernede fra. 
Det blev samtidig sidste tur med kliken.

Per Brink har jeg hilst på gennem årene, når jeg har været i Odense. Hans 
far blev forpagter på kommunens cafeterier på Odense Stadion, Odense 
Svømmehal og Odense Friluftsbad. Der havde vi en sikker tjans med at 
sælge is, øl og pølser. De gode penge var at hente på Odense Stadion.

Jeg havde været ude i en periode på egen hånd. Nu var tiden kommet til 
det mere alvorlige. Drømmene om nye rejser var latente, men virkelighe-
dens krav trængte sig på. Jeg havde endegyldigt besluttet mig for at tage 
tilbage til Odense og starte på Fyns Studenterkursus efter sommerferien 
i 1966.

Det var et okay valg, men jeg vidste ikke hvad jeg gik ind til.
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Fyens studenterkursus

Siden sidst var skoletiden blevet ændret. Skolen var samme sted det 
                                         første år på Vestre skole, men slut med at gå i skole om aftenen. Nu var 
skoletiden blevet ændret til formiddag /eftermiddag, fra klokken 10.00 til 
klokken 15.oo. Et mærkeligt tidspunkt. Det var fi nt at kunne sove længe 
om morgenen, og være sent oppe, men det var svært at få andet arbejde 
passet ind. Man skulle have noget at leve af. Jeg havde en lille kapital med 
fra Sverige, samt en lille erstatning, for arbejdsskaden med min lange fi n-
ger på Plumrose. Det var nok til det løse. Det kostede en afgift pr. måned 
i skolepenge, og lidt til bøger. Men det var ikke den store udgift. Pensum 
lå nogenlunde fast, og skolens lærere kørte slavisk frem med deres gamle 
noter. Der blev givet lektier for i en time, og den næste time i samme fag 
blev der hørt i lektien. Studenterkurset, var på den vis særdeles prag-
matisk. Det gjaldt om at få gentaget det væsentlige, der skulle prøves og 
karaktergives til den endelige eksamen. Det hele var målrettet studenter-
eksamen i løbet af to år. Et år kortere end på gymnasiet. Der var ingen tid 
at spilde og lærerne anstrengte sig ikke med nye pædagogiske fi f.

De mødte på arbejde i hvid skjorte og slips, og gentog troligt, hvad de 
havde af noter, fra deres studie tid på Universitet. 

Akademisk lærdom er ikke for de sarte. Der skal indlæres en hoben hi-
storiske facts og navne på litterære personer og ide perioder. Jeg var i 
gang med at forberede mig på at blive husmand i åndernes rige, som min 
historielærer formulerede det. Jeg havde igen Hr. Elmstrøm til Engelsk. 
Han var på det tidspunkt stadig i fuld vigør og gentog lidenskabsløst de 
samme endelser og bøjninger, som forrige sæson. Det gjaldt om at hinge 
med. Det var med besvær jeg kom igennem det første år. Jeg var ikke helt 
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gearet til at forstå og lære den akademiske jargon. Dannelse var nøgleor-
det. Jeg blev præsenteret for et slags monopol på udvalgt viden, som jeg 
skulle lære. Hvorfor nu lige det og ikke så meget andet, som jeg vidste 
noget om. Jeg fattede ikke en brik af den akademiske kode Jeg havde en 
masse bobler i mit hoved med sproglige vendinger og snørklede formu-
leringer. Gang på gang mødte jeg muren i rettelser med rødt. Det var ikke 
godt nok. Der var ingen feedback, kun et nøgternt tal, som svar på mine 
opgaver. Lærerne, var på det punkt ret fordringsløse. Det gjaldt om at få 
os igennem. Det var ikke så afgørende hvilket tal, eller hvilken karakter 
du fi k til eksamen. Det vigtigste var at du bestod. For de elever der kunne 
det der, som lå højt i karakteren, som kunne formulere sig, og snakke med 
i timerne og diskutere med lærerne, var der anerkendelse og respekt fra 
lærerne. Det kunne lærerne godt lide. Det var lidt væk fra det trivielle og 
rutineprægede.

Det var en del hårdere end jeg havde forestillet mig på forhånd. Jeg havde 
ingen konkrete billeder på hvad det skulle føre til, at jeg pinte mig igen-
nem ”skærsilden”. Når jeg bruger disse skrappe udtryk, så mener jeg det. 
Kurset til Realeksamen var en ”peace of cake”. Men det her, var som de 
første gange jeg skulle ryge og prøve at indhalere røgen. Den sveg og 
kradsede i halsen, og jeg måtte ned at ligge på grund af svimmelhed. 
Det gjaldt om at holde ud, dengang jeg lærte at ryge. Det kunne jeg vel 
præstere igen. Det var absolut ingen fornøjelse forbundet med at ”læse 
lektier”, at blive klog. Det var lidt surrealistisk. Jeg havde ikke selv nøglen 
til låsen. Jeg hang på med det yderste af neglene.
 
Det første kursus år holdt vi til på en kaffebar rundt om hjørnet på Vester-
brogade. Mine kollegaer på kurset var pænt voksne mennesker og imøde-
kommende. Jørgen Ehler gik i samme klasse på kurset. Han var voksen, 
klog og havde en kone fra England, Sarah.
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Jørgen var kommet fra Sjælland, havde været i militæret, som han havde 
sagt nej til. Jørgen var et ”fyrtårn” i overført forstand. Han var sidst i 
tyverne og far til Thomas. Han havde læst i verdenslitteraturen, og så 
havde han en fl ot og læselig håndskrift. Han kunne skrive en dansk stil, 
så vores dansk lærer klappede anerkendende, ved tilbageleveringen. Han 
havde skrevet en stil om ULYSSES af James Joyce. Hold kæft, ved i hvil-
ken bog jeg snakker om. Den er mindst på tusind sider. Jeg tror han havde 
læst den på original sproget. Jørgen og  Hr.Østergård førte lange samtaler 
om litterære emner.

Stilen gav et rent tretten tal. Én ting var at lærerne måtte anses for at 
kunne deres metier og deres stof, men at møde en ”kollega” i klassen, 
med de evner, var en særlig oplevelse. Hvor fanden havde han lært det fra. 
Hvorfor gik han i klassen for at lære. Hvorfor var jeg ikke i stand til at 
skrive en stil til et sikkert sekstal, om en bog på færre sider. Jørgen var 
udlært disponent i en tømmerhandel i Slagelse, hvor han voksede op. 
Han var lærernes ligemand. Jørgen blev min redningsmand. Jeg lurede 
lidt på ham Jørgen.

Kai Bonne Mortensen kom fra landet. Lærerne blev instrueret hvor de 
skulle sidde og hvordan de skulle øve sig på at udtrykke sig, så Kai kunne 
høre det der blev sagt. Vi sad i et almindeligt klasselokale hvor lyden var 
svær at fokusere. Vi skulle forsøge at tale højt, tydeligt og vendt mod Kai, 
hvis vi skulle i kontakt med ham, eller han skulle kunne høre, hvad der 
blev sagt. Kai Bonne kom ude Vestfra fra Ørsted. Han var startet som 
bank elev i Assens Sparekasse efter sin realeksamen, men måtte opgive 
sin læreplads på grund af en tidlig erhvervet høreskade i det venstre øre. 
Bonne, som han blev kaldt i klassen, var boglig vant og særdeles velorien-
teret i litteratur og dansk digtekunst. Hans forældre var stolte husmænd. 
Hvor fanden havde han lært at læse bøger.
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Jeg var noget forvirret. Bonne var ivrig debattør og kunne frit citere fra 
digte han havde læst.

Bonne var lidt yngre end mig, og så kunne han spille på instrumenter.

Jørgen, Bonne og mig blev en trio. Jørgen spillede akustisk guitar, og 
Bonne kunne spille klaver og blæse i trompet. De kunne læse noder og 
spille fra ”blad”, som det hed, i den rigtige dur. De var rene troldmænd. 
Jeg havde erfaring i at lytte til ønskekoncerten, i radioens program 1, og 
spille Elvis på rejsegrammofon. Jeg købte et brugt trommesæt, for mit 
statsgaranterede studielån. Vi mødtes hos Bonne på hans forældres hus-
mandssted i Ørsted og øvede regelmæssigt. Vi havde planer om det helt 
store. Bonne havde sit eget værelse tæt op ad kostalden. Bonnes far ”Stof-
fer” var en kendt musiker på Vestfyn. Han havde i mange år spillet til 
sølvbryllupper på egnen, og været med til at starte Assens Egns orkester. 
Han spillede trompet, slog på tromme og sang. Bonne spillede til sølv-
bryllupper med sin far fra han var tolv år. Bonne afl øste sin store bror Eli 
på trompet. Kai`s far, Evald Kristoffer passede sin lille drift i dagtimerne 
sammen med Alma Kamilla, Kai`s mor. De var et godt makkerpar, hjer-
telige og glade for at byde på kaffe inde i privaten, når vi holdt en pause 
i musikken. 

Vi havde været lidt rundt for at sundere tærrænnet, og høre til hvordan 
det stod til med efterspørgslen, efter en moderne trio, a la Oskar Petterson 
O.k. det var måske ikke helt umuligt, så Kai havde spurgt til værten på 
den lokale kro, Industrien i Årup, som han kendte, om vi kunne under-
holde i en pause f.eks. på en lørdag aften. Joh, det var helt i orden.

Vi troppede op en lørdag med vores udstyr. Min far havde et rødt folke-
vognsrugbrød, som lige passede til lejligheden, en rigtig musiker bus. Vi 
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blev hilst velkommen af værten, og det lokale orkester var glade for at 
blive afl øst i pausen mellem deres ”sæt”. Vi skulle ikke have penge for 
den første gang, det var gæsteoptræden, på vores regning. Men den gik 
selvfølgelig ikke næste gang. Det var en fair nok aftale. Det var lørdag 
aften og der var bal. Stemningen var helt i top, vi skulle bare gå til den. 
Jeg tror ikke der gik fl ere minutter før end værten kom farende og råbte 
tværs gennem lokalet: ”der skal være rytme i det, for satan” ” der skal 
være rytme i det”. Vi fortsatte i samme spor, men lidt mere energisk. Nu 
skulle den trykkes af. Vi repræsenterede de lokale for en mere fri udtryks-
form, hvor rytmen, som jeg skulle holde på det fi ne trommesæt, måske 
ikke faldt helt i samme takt, som de var vant til. Værten hev de kendte 
musikere op på scenen, og vi blev i bogstaveligste forstand smidt fra be-
stillingen, samtidig med at deres guitarrist forsøgte at få rytmen på rette 
spor, tilbage til det kendte fra før, som ingenting var hændt. 

Der gik nok lidt for meget avantgarde i det. Det var ikke sådan at vi var 
uforberedte. Vi havde en sæt liste med vores øve numre. Vi syntes det gik 
rigtig godt på Bonnes værelse op ad kostalden. Der måtte være gået et 
eller andet galt. Vi kom aldrig ud og spille som trio andre steder. Det var 
færdig afregning. Måske var vi gået lidt for tidligt ud. Personlig kunne jeg 
ikke prale af at være den store trommeslager. Jeg havde gjort det så godt 
jeg kunne, og lagt min sjæl i slagene. Jeg snublede nok lidt i overgangene. 
Vi var solidariske og forlod stedet kollektivt. Jeg blev genkendt ude på 
pissoiret inden vi skulle af sted. Det var lige før det kom til håndgemæng 
inden jeg var færdig der. De var ikke på vores linje. Vi kørte hjem. Sarah 
var med.

Sarah kom fra en familie i England. Hendes far var tolk på et krigsskib. 
Han omkom da hans skib blev sænket i begyndelsen af 2. verdenskrig. 
Sarah havde tre søskende, hvor du Ditte Marie har besøgt Sarahs søster 
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Susan, som bl.a. er mor til Will fra Santa Crus. Sarah havde en akademisk 
grad i historie fra et engelsk universitet. Hun var noget af en menneske 
kender, udogmatisk og aldeles ikke en snop. Sarah døde den 11.09 1984 
i Skjellerup ved Hobro af en svulst i hjernen, 44 år gammel. Sarah er mor 
til Thomas, Kitty og Peter.

Hadsten 1974/75. Kitty, Thomas i midten og Peter

Sarah og Jørgen var kommet fra Sjælland til Fyn, hvor Sarah havde fået en 
undervisningstjeneste på Hesbjerg slot, lidt uden for Odense i nordvestlig 
retning. Stedet husede et freds- og konfl ikt forskningscenter, og fungere-
de som en folkehøjskole. En russisk udseende mindre mand med et stort 
sort overskæg, langt hår og sygekassebriller af ståltråd, var den ledende 
person på Hesbjerg slot. Hr. Vig hed han, Jørgen Laursen Vig. Til daglig 
lærer på Odense Katedral skole. Jørgen og Sarah havde en ydmyg bolig 
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ved slottet, hvor de kunne bo som lille familie med deres førstefødte, Tho-
mas. Hesbjerg var et lidt mystisk sted, med ”mærkelige” mennesker. Der 
var typer, som jeg ikke var stødt på inde stenbroen i Odense. De kom fra 
mange lande, og diskuterede litterære og politiske begivenheder. Ordet 
var frit og alle kunne have en mening. Det lurede jeg lidt på det der.

Alt var tilsyneladende et fælles anliggende, derude på Hesbjerg Slot. Det 
var ikke ligesom derhjemme, hvor den gamle bestemte, og min mor havde 
snor i pengepungen. Der var grøde i luften og tingene skete. Det varslede 
nye tider. Hesbjerg slot var en anarkistisk hule for individuelle antiautori-
tære voksne, med ideer som rakte ud over deres egen lille Hassan, om en 
kollektiv og desarmeret verden, med en solidarisk fordeling. Vi spillede 
med vores trio på slottet. Der blev klappet anerkendende, når vi udmat-
tede sluttede et nummer mange, mange minutter efter vi var startet på 
det. Det kørte rigtig godt. Der var plads til initiativer på Hesbjerg Slot.

I blandt kom en temmelig høj og tynd mand på besøg dér. Han kunne 
snakke i timevis og havde langt hår. Det var Hr. Amdi Petersen. På det 
tidspunkt boede han i kollektiv på Hunderup vej i Odense, og var blevet 
fyret fra det kommunale skolevæsen fordi han var langhåret, og nægtede 
at lade lokkerne falde. Han havde en indtrængende måde at proklamere 
sine meninger på, og han blev godt gal i skralden, hvis man ikke var enig 
og nikkede med. Jeg var ikke helt opdateret på det tidspunkt, men han 
lød overbevisende. Han stak lidt af fra de andre, med at insistere på sin 
mening. Det førte ham senere vidt omkring. Nu er kassen ved at blive 
gjort op efter eventyret med Tvind imperiet, hvor Amdi var en nøgleper-
son. Historien skal afgøre om han var en moderne Robin Hood, eller en 
gemen fribytter med en utalt lyst til egen vinding. Stedet Hesbjerg repræ-
senterede en ukendt verden for mig. Jeg boede kun nogle få kilometer der 
fra, men alligevel var der lysår til forskel fra min dagligdag.
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Elvis Aron Presley havde svært ved at holde skansen i den tid. Han blev 
presset ud af kollektive bands fra England og USA, med radikale, politi-
ske budskaber om kollektive livsformer, serveret i bluestakt, og ønske om 
mere kærlighed og mindre krig. Make love not war. Ryst autoriteterne, gør 
det private offentligt. Sådan lød parolerne.

Det andet år fl yttede Fyns Studenter kursus til nye præmisser ned til 
Odense Å i Danmarks Radios lokaler. Vi spillede fodbold i frikvartererne. 
Det var nyt og ikke akademisk. Vores dansk lærer Hr. Østergård fandt 
det upassende for kommende embedsmænd at te sig på den måde. Helt 
fi nt med mig. Jeg var skide god til fodbold. Det gav mig lidt selvtillid in-
den afhøringerne på klassen. Gennem vores spilleri var jeg blevet venner 
med Jørgen og Kai. Bonne og jeg var jævnaldrende. Vi havde lidt friere 
tøjler uden forpligtigelser overfor en familie. På det punkt var Jørgen vok-
sen og 27 år. Han gav en hånd med når det kneb for mig at følge med i det 
faglige, og iblandt forsøgte Jørgen at fi nde sproglig mening i mine skrift-
lige danske stile, inden de skulle afl everes til bedømmelse. Hr. Østergård 
var en lærd akademiker, lidt rund i det med skiftende farver i ansigtet, 
alt efter sindstilstand og temperament. Han var lidt utålmodig hvis man 
ikke kunne hænge med.

F.eks klippede Hr. Østergård Karsten tværs over til eksamen, og gav ham 
O i mundtlig dansk. Da han læste karakteren op i for rummet til eksa-
menslokalet var han helt kolerisk, og Hr. Østergård ligefrem snappede 
efter vejret, i takt med han fi k givet Karsten det glatte lag. Han havde 
aldrig i sin lange karriere været ude for noget lignende, det var en ufor-
skammethed at møde frem så uforberedt, og spilde både hans og censors 
tid. Hr. Østegård drejede om på hælen og smak døren efter sig ind til 
eksamenslokalet.
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Karsten var en ung, stille fyr fra mit kvarter. Han var en lidt langsom star-
ter. Karsten gik på danseskole og hans forældre havde en lille snavset og 
mopset puddelhund. Hr. Østergård havde ikke temperament til at vente 
på, at blive budt op til dans. Næste.

Jeg var næst efter Karsten. Jeg havde ikke en skid lyst til at træde inden-
for. Men han tog røven på mig. Jeg troede han var klar til næste tur i 
hoppegyngen, da han hilste på mig. Vi var ikke kommet så godt ud af det 
sammen i timerne. Han sprang altid videre til en anden, hvis jeg begyndte 
at tale ”i tunger” Jeg forstår ikke hvad du siger, Knudsen. Kan du ikke ud-
trykke dig lidt tydeligere, eller i det mindste være forberedt til timerne.
Han var venligheden selv, velkommen indenfor og værsgo at sidde ned 
og træk et spørgsmål.

Tilfældigvis ramte jeg en guldåre, et digt om symbolik af en vis dansk 
digter Jørgensen fra 1900 tallet. Jørgen og Kaj læste digte. De havde invi-
teret mig indenfor og med på holdet. Jeg havde lyttet til dem og lært mig, 
så Hr. Østergård kunne bare komme an. Hr. Østergårds kommentar til 
min præstation var: Ja – der kan man bare se, hvad man kan få ud af det, 
når man forbereder sig. Karakteren 9. Det var min absolut højeste karak-
ter til studentereksamen.

 Med Jørgens hjælp lykkedes det mig lige akkurat at holde røven i vand-
skorpen. Tak for det Jørgen.  Der var forskel på at være sammen med 
Jørgen og Kai, og så mine gamle venner. Der var mere højt til loftet, og 
det gjaldt ikke så meget om at få ret, som at kunne formulere noget man 
var optaget af, noget man mente eller som man undrede sig over. Så blev 
der lyttet. Det havde jeg ikke oplevet, så meget før. Ikke noget med at 
blive ”beskyldt” for at være højrøvet eller en klog fætter. Der var ingen 
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betingelser knyttet til den personlige ytringsfrihed. Det var et markant 
skift i social kode. 

Jeg gjorde arbejdet færdigt. Den afsluttende studentereksamen, var den 
ultimative prøvelse. Ikke noget at sammenligne i forhold til at tage køre-
kort. Bonne og jeg slog kludene sammen. Vi læste og boede sammen hos 
hans forældre. Det gik ikke for godt. Der gik en rum tid inden de skriftlige 
karakter kom på tavlen. De var afgørende for om eksamen kom i hus. For 
at bestå studentereksamen på det tidspunkt, skulle summen af de to la-
veste karakterer, plus gennemsnittet af de øvrige give mindst 13. F.eks. to 
tre taller det er 6, så skulle du score et 7 tal i snit på de øvrige karakterer 
for at nå tretten. Den regel blev senere afskaffet, så 6 i gennemsnit, var 
mindste gennemsnit til bestået.

Jeg fi k tre i skriftlig tysk og fem i fransk, så jeg bestod med glans, med et 
gennemsnit på årskarakterer på 6,6 og 6,5 til eksamen. Sådan.

Vores rektor hr. Muller gik til de sidste fag rundt på gangen med en pro-
tokol, hvor han havde vores karakterer noteret ned. Hvis der var fare på 
færde, f.eks. to tre taller i skriftlig, gik han ind i eksamenslokalet før du 
selv skulle ind. Hvad der blev drøftet var vel ingen hemmelighed. Når 
den gode elev kom ud efter eksamen passede den afgivne karakter lige 
netop til den der som minimum skulle til for at holde gennemsnittet på 
bestået. Jeg tror at Hr. Muller gik ind før Bonne skulle op i engelsk som 
sidste fag. Bonne bestod.

Bonne og jeg havde givet hinanden håndslag i dobbeltsengen på hans 
bedstefars gamle værelse aftenen inden det sidste fag. Hvis vi bestod stu-
dentereksamen, så tog vi jorden rundt. 
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Den unge student. Bent Knudsen.
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Efterskrift

Historien om den sidste store 
europæiske krig

Ved slutningen af 2. verdenskrig blev Europa mentalt 
  kløvet fra syd til nord – i Vesteuropa og i Østeuropa.

Før krigen i 1939-45 var Europa et udelt kontingent af nationale stater, 
med det store land Rusland, som grænse mod øst til Asiens riger.

Nu er Europa på ny forenet i et økonomisk forpligtigende fællesskab.

Anledningen til de europæiske forviklinger skal jeg lade usagt, men et 
står sikkert i min opfattelse. Adolf Hitler var den uartige dreng, den store 
Bastian.  Han forsøgte af et ærligt hjerte, at sælge sin ideologi til resten af 
Europa. I Tyskland havde Adolf Hitler ikke tøvet et sekund med at bruge 
organiseret vold for at hævde sine national-socialistiske synspunkter. Der 
var nok af villige hænder til at gøre det grove arbejde.

Men OK. Han havde overholdt demokratiets spilleregler og var blevet 
stemt til magten af det tyske folk. Han havde sit bagland i orden. Tyskere 
i alle samfundslag ville gerne lege med den lille Adolf.

Det kan være at Adolf var lidt uklar i starten af sin karriere - med at blive 
forstået og accepteret. National-socialismen var en smuk blanding af en-
hed og fællesskab. Det var ét land ”ein Führer”. Socialismen blev identisk 
med én stemme. Og det var tilfældigvis den lille Adolf, som ville bestem-
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me. Han tolererede ikke andres indfl ydelse, eller medbestemmelse. Han 
indrettede de demokratiske institutioner til sit formål og sin ideologi. Ikke 
noget med at bestemme i fællesskab.

Ja, man skulle tro det var løgn, at det kunne lade sig gøre. Men sådan 
var det kutyme når der skulle praktiseres socialisme - dengang. Det gode 
eksempel var moder Rusland, som havde skudt og begravet sine enevæl-
dige tsarer og i socialismens navn havde indført et nyt diktatur – proleta-
riatets diktatur. Stalin i Rusland var en værdig legekammerat til Hitler.

Adolf Hitler brugte personligt al sin tid for at få styr på Tyskland som 
nation. Der blev marcheret i takt, der blev produceret i takt, der blev sagt 
og skrevet i takt. Tyskland – das Vaterland, oplevede et økonomisk boom, 
som aftvang respekt, rundt om i Europa. Havde verden oplevet noget 
lignende. Hvem kunne på det tidspunkt præsentere at producere en rig-
tig folkevogn til det tyske folk. Adolf havde fi ngeren på pulsen: Kernen i 
en organiseret samfundsorden og samfundsudvikling var produktion og 
forbrug. 

Nu var turen kommet til resten af Europa. Hitlers vision om LEBENS-
RAUM skulle realiseres. Praktisk nok havde Adolf blikket rettet mod øst. 
Adolf havde tænkt sig at Rusland skulle være udvidet hjemstavn for det 
tyske folk. En slags folkegave. Først folkevogn - så en ny motorvej østpå.
 Tyskland var havnet sidst i køen, da europæerne snuppede andre lande 
rundt i verden som kolonier. England var duksen med Frankrig på an-
denpladsen. Der blev ikke levnet meget til andre nationer i Europa. Nu 
var det Tysklands tur til at tage land.
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Det var elementært dumt, men sådan kom det til at gå. Hverdagen blev 
gjort blodig konkret. Adolf Hitler havde givet kort, og alle lande i Europa 
var med i spillet.

På rad og række marcherede de tyske hære ud over egne grænser – det 
var sidst i tredverne i det sidste århundrede. Der blev erklæret krig mod 
England og Frankrig. Adolfs visioner om et tusindårsrige - Das dritte Reich 
skulle prøves af. Europas demokratiske institutioner skulle nazifi ceres. 
Det var alvorligt ment.

 Tysklands stolte folk havde kræfter til at kæmpe i godt og vel seks år. 
De var nået vidt omkring i Europa til Norge, Holland, Polen, Danmark, 
Frankrig og østpå helt til Rusland ved Ural bjergene.  

I starten gik de frisk til den, men de kolde vintre og national modstand 
østpå gjorde livet surt for Adolf og hans tro væbnere. Det blev et kort 
indtog i tusindårsriget.

Adolf fi k snart nok at se til med at holde styr på tysklands krigsmaskine. 
Men når folket rejser til modstand, er der niks at stille op. Ingen magt kan 
klare et folk i krig.

Hitler den satan havde en energi, som ikke var af denne verden. Han 
kunne holde i gang så det stakkels tyske folk blev kørt fuldstændigt rundt 
i manegen.

Til sidst blev Tyskland i bogstaveligste forstand klemt i en sandwich som 
tvang dem til at give op.

Amerikas Forenede Stater og Storbritannien var midt på sommeren 1944

Erindringer.indd   248Erindringer.indd   248 29-08-2006   09:05:2429-08-2006   09:05:24



249

gået i land ved Normandiets kyst i Frankrig. Tyskerne skulle med vold og 
magt slås tilbage til deres nationale grænser fra før krigens udbrud.

På samme tid rykkede Sovjetunionen i offensiven og marcherede med 
hele deres militære styrke fra øst mod Centraleuropa.

Tyskerne stod til en ordentlig omgang russersmæk, som gengæld for det 
russiske folks kolonorme tab ved østfronten.

Det gik rigtig godt for de allierede på begge fronter. For en tid gjorde 
de fælles sag og Tyskland blev slået hjem. Den stakkels lille Adolf måtte 
opgive sin drøm om et nationalt-socialistisk Europa. Hans personlige 
drøm om et tusindårsrige forblev en drøm. Der var ikke nogen at dele 
den med.

I en kort periode i historien må man sige at Adolf Hitler var et mega hit. 
Ingen anden person i nyere europæisk historie når den mand til sokke-
holderne. Når vi får gnedet søvnen af øjnene, må vi nødvendigvis vende 
tilbage til Hitlers person. Hvad fanden var det den lille mand havde gang 
i.

Hans projekt om et forenet Europa, var måske på det tidspunkt lige vovet 
nok.

I krigens sidste minutter gik Adolf i bogstaveligste forstand under jorden 
i sin fører-bunker. Som en anden tryllekunstner forsvandt han op i røg et 
sted i Berlin, brændt og kremeneret. 
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De menige tyske soldater, der stadig var i live måtte gå den lange vej hjem 
til das Vaterland. Boligstandarden der ventede dem i Tyskland, var noget 
tvivlsom.

De allierede fra vest havde systematisk udbombet metropolerne i Tysk-
land i slutningen af krigen. Det var ren terrorbombning af civilbefolknin-
gen. Derved hindrede englænderne de stakkels civile tyskere, at de havde 
tag over hovedet, når de vendte hjem. Det var ikke særlig pænt gjort. 

 I respekt for den kommende generation af nye borgere i Tyskland kunne 
det opfattes som en humanitær og kristen barmhjertighedsgerning. Flot 
skulle det være. Der skulle bygges nyt – fra grunden, med amerikanske 
dollars i form af Marshall hjælp og engelske pund.

En symbolsk fødselsdagsgave til en nation af nye tyskere, som løftede 
levestandarden markant i England og USA.

Lykkelig vis - den sidste store krig i Europa blev bragt til ophør, lige netop 
der, hvor de allierede fra vest mødtes med deres venner fra øst. Fronten 
gik tværs gennem Tyskland.

Der er ikke noget som krig. Jeg ved ikke hvor de kræfter kommer fra, som 
kan gøre mennesker til dyr. Når det sker, er det alvor.

Nu var den historie ude. Der skulle sluttes fred i Europa. Den lå lige til 
højrebenet På Jalta konferencen i begyndelsen af 1945, havde de allierede 
– England - USA – og Rusland lagt de store linjer for Europas nærmeste 
fremtid - når de havde vundet krigen.
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De allierede fra vest og øst var venner så længe Hitler holdt dem vågen. 
Ideologisk var de fundamentelle.

USA`s Forenede Stater var storebror blandt de Vestallierede. USA var ikke 
national socialistisk, men national liberalistisk. De var fl est i mandtal og 
havde som eneste slået Storbritannien i en regulær krig for fl ere hundrede 
år siden. Amerikanerne var rejst langt hjemmefra. De var på udebane. De 
Vestallierede talte regulære nationale hære fra seks lande: foruden USA 
– England/Skotland – Frankrig – Polen - Canada – Tyskland. Sådan.

 USA`s forenede stater havde ført angrebskrig på udebane. Deres ma-
terielle produktivitet kunne foregå uforstyrret i baghaven, uforstyrret af 
krigshandlinger på hjemmebane. Amerikanerne havde frelst Europa i 
elvte time. Sådan en venlig handling er selvfølge ikke gratis. Europæerne, 
eller vi kom til at betale noget til gengæld for friheden.

De Forenede Stater var kommet lidt sent ind i de store løjer. Hitler ville 
ikke lege med amerikanerne og erklære dem krig.

Det sidste årti havde amerikanerne ligget i mundhuggeri med østens sid-
ste samurai-krigere fra Japan. De blev måske lokket til at slå til først. En 
skønne morgen 

I marts måned i 1941 før solen stod op, angreb de USA på deres fl ådebase 
i Perl Harbour i Stillehavet. Det var en regulær krigserklæring. Så på den 
måde kom USA med på vognen. De var i krig med Japan, og Hitler erklæ-
rede USA krig, efterfølgende.

Det gjorde selvfølgelig amerikanerne godt gale i skralden. Amerikanerne 
klarede at få japanerne til at sige bebe, på en højst overraskende måde. 
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Efter årelange krigslege blev japanerne bombet oven i nødden to gange, 
med det nyeste indenfor krigslegetøj – atombomber. Indbyggerne i to ja-
panske byer: Horishima og Nagasaki var de heldige som forsvarskom-
mandoen i USA havde valgt som levende mål. Det var spektakulært og 
krigsteknik på højt nivå. Hundredtusinde uskyldige, civile japanere våg-
nede i de timer op til ragnarok. Stakkels dem og deres familier.

Våbenkapløbets absurde logik blev uden varsel præsenteret for verden, 
en amerikansk gave til menneskeheden.

Den japanske kejser sagde omgående bebe, men så vidt jeg ved ikke und-
skyld. Det var noget med ikke at tabe ansigt. Men der var ingen tvivl om 
at de havde tabt til Amerikanerne.

USA var så at sige ovenpå. De havde næsten selv klaret de genstridige 
japanere i fjernøsten, med lidt hjælp fra de krigs vante englændere.

Tilbage i Europa nåede de tids nok med til at gøre fælles sag med Rus-
land.

Rusland havde lagt hjemmebane til rædselsfulde krigsdanse med ty-
skernes panserregimenter.. Hitler var besat af den ide, at det geografi -
ske Tyskland var for lille et land til Tysklands ariske befolkning. Hitler 
talte om lebensraum for den tyske befolkning og det havde han tænkt sig 
skulle være mod øst i Rusland Hitler satte handling bag sine ord og i en 
periode frem til vinteren 1942, var de fortumlede russere næsten tvunget 
helt i knæ af den tyske krigsmaskine.

Millioner og atter millioner af liv blev ofret ved fronterne østpå. Den store 
fædrelandskrig i Rusland var blodig alvor. Ruslands folkefører – Stalin, 
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om hvem der kan siges mindre pæne ting, kunne i kampen mod tyskerne 
føre sig frem, med fuld opbakning i landets befolkning. Nu gjaldt det en 
ydre fjende. Og hvilken Storhed og kampgejst repræsenterer den halvasi-
atiske russerbonde. De rejste sig fra asken til ilden og fandt kræfter frem 
fra den frosne muld til en heroisk offensiv. De ikke bare stoppede tysker-
nes fremmarch øst på, men de nedkæmpede dem på slagmarken. Tysker-
ne blev tvunget til at vende næsen hjem. De blev fuldt til dørs af russerne. 
De russiske hære opførte sig som sande barbarer på vej vest over, gennem 
Polen og Tyskland. De plyndrede og voldtog, og tvangs deporterede i 
tusindvis af civile tyskere østpå i arbejdslejre.

 Polen var måske et af de mest udsatte og prøvede lande under den store 
krig. De havde haft besøg af tyskerne på vej Østover, på vej mod de asia-
tiske riger. På vej hjem blev de forfulgt af russere, som blev i Polen et godt 
stykke tid. Polen måtte gruelig meget igennem. Den polske befolkning 
blev reduceret med 40 procent under Den store Europæiske krig.

 Tyskerne havde systematisk indfanget jøder rundt om i Europa. De stak-
kels mennesker blev transporteret til Polen og gasset. Statsfjender, sociali-
ster, psykisk syge og sigøjnere fi k samme nedrige endeligt i de tysk orga-
niserede gaskamre i Polen. Det var en hel industri i dyrisk galskab. Som 
tak for den indsats blev Polen reduceret med en femtedel land, da boet 
blev gjort op og nye grænser blev trukket på landkortet.

Nu må vi se om Polen kommer med frem med deres medlemskab i EU.

Færdigt arbejde. Så var den krig slut i Europa. De allieredes spidser fra 
vest og øst mødtes i Berlin. Det Tredje rige var fi nito. Hitler var forsvundet 
ud i den blå luft. Så meget ståhej, og hvad kom der egentlig ud af det.
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Nu skulle der holdes sejrsfest. De allierede fra vest og øst bød til fælles-
spisning og bodeling.

Amerikanerne hørte vel ikke rigtig til i det selskab. De var kun på besøg 
i Europa. De havde deres eget land et andet sted. Men okay – de blev i 
Europa. Det er de stadig.

I bogstaveligste forstand er de ikke rejst hjem endnu. De har stadig besæt-
telsestropper fra 2. verdenskrig på Tysk jord.

Russerne var også langt hjemmefra. I deres oprindelse er russerne vel 
snarere asiatiske end europæisk. Men okay – det var tyskerne som bød 
russeren op til dans – så de var også med ved bodelingen.

 Flere hundrede års europæisk rivalisering mellem Frankrig, Tyskland og 
England om magt og imperier havde England som en klar vinder. Eng-
lænderne var stolte.

Tyskerne var totalt ydmyget og sønderbombet. Franskmændene var ble-
vet besat af Tyskland i starten af krigen, så franskmændene havde ikke 
gjort meget væsen af sig i offensiven mod Hitler. De nåede at komme ind 
i varmen i sidste øjeblik Franskmændene havde offi cielt samarbejdet med 
Nazityskland under besættelsen. Men de franske farver blev luftet af en 
vis general Charles de Gaulle i de vest - allieredes march mod Berlin i kri-
gens slutning, så franskmændene fi k lidt kredit på den konto. De havde 
godt nok erklæret Tyskland krig sammen med englænderne, men de blev 
hurtigt pakket sammen.

Det tredje rige havde kapituleret.
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De allierede holdt takketaler for hinanden. De tabende fi k deres vilkår 
dikteret. Sådan er det.

Det land som starter en krig – og taber, får armen vredet om. Det er ikke 
til forhandling. Der skal betales ved kasse et.

Berlin blev delt i fi re zoner – mellem England. USA, Frankrig og Rusland, 
og Tyskland blev inddelt i geografi ske besættelseszoner/interessesfærer.
England og Frankrig satte sig på den nordvestlige del af Tyskland, USA 
på den sydlige del og Rusland på den østlige del. Det tyske rige skulle 
forblive udelt geografi sk, men militært besat.

Det var fandens til løsning. Europa fi k et ”jerntæppe” tværs igennem 
Tyskland. Som i bogstaveligste forstand blev en ny kampplads lige midt 
i vores Europæiske hjerte.

Hvad fanden var meningen med de uhyrlige slagsmål, som millioner af 
gode mennesker var blevet viklet ind i. Hvad var deres, om jeg så må sige 
det, fortjeneste eller sold/løn for deres blodige fremfærd og ofre. Blev de 
hørt ved fredsslutningen.

Hvorfor gik man ikke hver til sit, og sagde pænt tak til hinanden for denne 
gang. Russerne hjem til stepperne – østpå, og de gode amerikanere hjem 
til prærien. Ja – og Englænderne hjem over kanalen.

Så vi i fred og ro kunne fi nde vores ben og komme til fornuft, vi der boede 
i Europa. Det er måske lidt skørt at tænke sig, men vi er mennesker, så 
vi  kan vel selv bestemme, hvad der passer os. Men sådan er det selvføl-
gelig ikke i den virkelige verden. Der bliver der bestemt, og først mange 
år senere bliver der spurgt tilbage. Når der bliver bestemt, er det sådan, 
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som jeg ser det, ofte forbundet med interesser som har noget med penge 
at gøre. Købmandslogikken går forud for fællesskabslogikken. 

Europas nationalstater havde overlevet, med mindre korrektioner – hist 
og her på landkortet.
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