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Forord
Alting har sin tid

Jeg er blevet en ældre mand – uden en sikker fremtid. Sådan har det ikke 

været altid. Når man bliver ældre, begynder ens tankegang at ændre sig 

fundamentalt.

I ungdomstiden er tankegangen 

uden grænser. Nye planer, nye 

erobringer, nye tanker om livet. 

Når jeg siger nye, er det ikke at 

tankevirksomheden behøver at 

være original. Andre til andre tider 

og andre igen i samme tid, har så-

mænd tænkt det samme.

Men tankerne var knyttet til min 

person. De kom fra mig – de ved-

kom mig. Det var som at være i live 

i en grænseløs eksistens. Døden – 

det udefinerbare, var lysår væk. 

Jeg var for en tid ridder i et udøde-

ligt kosmisk fællesskab. Det var lidt 

fedt at leve med.

Den går ikke i længden. Nu er jeg sporet ind på eksistensens usminkede 

fordring. Det omkring mig har sin tid. Nok så vigtigt. Det som jeg er, har sin 

tid. Mit liv har sin tid. 

Billede af mig som 70-årig - foto: Bodil Jensen
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I skrivende alder kan jeg tænke frem og tilbage. Mellem den tid der var, og 

den tid, som er tilbage. Det har jeg kunnet i alle aldre, men nu er det særlig 

markant. Det gør tankegangen mere nuanceret, men nok en smule mere 

stillestående og glansløs. Den ydre verdens attributter, er ikke et must, du 

ikke kan leve foruden.

Jeg er stadig i live. Hvis jeg vil – kan jeg møblere min tankegang, med det 

som var dengang. I mange år har jeg forsøgt at få tingene til at se planlagte 

ud. Hvad er rationalet? Hvad er meningen med dagliglivets mange gøre-

mål? Jeg har en del erfaring, men jeg bliver jer svar skyldig.

Jeg har gået på arbejde, er far til fire dejlige børn. Jeg har en kone som jeg 

elsker. Venner som betyder noget og en familie der kommer mig ved. Jeg 

har øvet mig i at få tingene til at køre, være tilgængelig som voksen og til 

at stole på.

Nye generationer skal æde sig ind på livet uden tanke på deres fremtids 

endeligt. De ejer livet.

Ny historie
”En tilfældig historie” gav mig ro. Jeg skulle ikke huske hvad jeg skulle for-

tælle. Barndommens land bliver man aldrig træt af at fortælle til andre. Fø-

lelsen af at genskabe sin egen historie på tryk, og selv være herre over hvad 

der skulle skrives ned og genfortælles, var en speciel oplevelse. Som at leve 

i historien én gang til.

Jeg vil fortælle videre om tiåret fra slutningen af tresserne, med det mod 

jeg ved det kræver at holde kursen og fortælle videre.
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En stor tak til dig, Lars Bro Skovhuus, for at redigere teksten og placering af 

billeder. Mia Rosted, en tidligere kollega, har pænt kigget mig over skulde-

ren og læst manuskriptet. Andrea Krüger Holm har læst korrektur på tek-

sten, og min gode ven, Jørgen Dreijer, har gennem vores venskab givet 

historien liv. Min hustru, Bodil Irene Jensen, har lagt ører og feriedage til 

mange af mine overvejelser med at skrive tilbage i historien. Hjertelig tak, 

min kære.

	 Dengang
	 jeg ikke var
	 - var før.

	 Jeg er!

	 Når jeg
	 ikke er
	 - er alting
	 som før?

	 Bent Knudsen
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Før den store rejse

Det var sommer. Det magiske år 1968. Jeg sang med på CREAM´s ”I am 

sitting on top of the world.”

Jeg havde taget et tigerspring fremad, ved at bestå studentereksamen på 

kursus. Jeg var totalt udmattet. Jeg var ikke disciplineret til at akkumulere 

og levere den krævede paratviden på studenterkurset. Jo, i nogle dele af 

nogle fag kunne jeg være i fred. Det var noget svingende. Jeg forstod ikke 

altid koden, og grundlæggende havde jeg ingen metode eller systematik i 

min tankegang. Jeg havde ikke rigtig nogen plan i det daglige. Jeg gjorde 

det som jeg var i gang med, men det føltes, som skulle jeg skubbes afsted 
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af gode kræfter udefra. Jeg havde ikke begreb om hvordan man systema-

tiserede viden. Jeg havde derfor svært ved at fortælle hvad jeg vidste, så 

dem som skulle forsøge på at forstå mig og vurdere det faglige, måske har 

tænkt, ”det står s`gu lidt sløjt til”? Eller ”hvad mener De, Hr. Knudsen”? Læ-

rerne på kurset var på Dis og efternavn med os.

Det mundtlige kunne måske reddes ved at gentage og forklare sig i en ny 

variant. Men det gik ikke når det stod på skriftlige afleveringer. De var i 

dobbelt forstand lidt af en prøvelse. Afleveringsfristerne skulle overholdes 

og der skulle leveres til bedømmelse. Det var en dom – når jeg fik svar til-

bage på opgaverne. Jeg tog tappert imod dommene, men de føltes som 

dødsdomme når jeg så på tallet og den skriftlige kommentar, som fulgte 

med dommen. Skriften var blodrød, og de faglige kommentarer var ud-

trykt i et sprogbrug, som med al tydelighed placerede mig i den kategori, 

der var uden for faglig rækkevidde. 

Jeg har siddet her nylig og bladret i nogle skriftlige danske stile, fra tiden 

på studenterkursus. Den fagligt skolede dansklærer Hr. Østerbergs  gen-

svar er herlig læsning. Jeg slutter en dansk stil om Leif Panduros roman: 

DE UANSTÆNDIGE, med at skrive: ”Denne roman har ikke gjort noget sær-

ligt indtryk på mig. En let og velskrevet udviklingsroman, som kun lader et 

tomrum tilbage”.

Citat fra Hr. Emil H. Østerberg:

”Det gjorde deres stil også. De har simpelthen afleveret en sju-

sket kladde i stedet for en stil. Sprog og indhold er ofte ulogisk 

eller helt uforståeligt. Kan kun takseres til 5 med pil på 03”.
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Jeg skrev en stil - OM PORNOGRAFI VAR SKADELIG.

Hr. Østerberg skrev tilbage: ”Deres stil er stort set – helt uden disposition 

og sproglig sammenhæng. Dybt nedbøjet tvinges jeg til at erklære, at den-

ne besvarelse er helt ”uacceptabelt”. Dom: 03.

Jeg snupper lige en tilbagemelding mere fra en dansk stil om - FORHOL-

DET MELLEM VIDENSKAB OG POLITIK I DAG.

Stakkels Hr. Østerberg skrev opgivende i sine kommentarer:

 ”Deres stil er – efter min mening – en samling uklare for-

muleringer, som jeg ikke er i stand til at forbedre”.
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Det var den endelige dom. 

Hvad stiller man lige op med sådan en melding? Jeg må give ham ret i 

hans vurderinger af mine stile. De var ikke noget at skrive hjem om. Men 

jeg kom aldrig i nærheden af få kontakt med Hr Østerberg, for mulige må-

der at forbedre mine skriftlige udtryk. Tidens måde at være lærer på – på 

studenterkursus var som en dommers i en retssal. Når dommen var afsagt, 

havde dommeren gjort sit arbejde. Hvis der skulle ske yderligere, var der 

andre kræfter der tog over, sociale myndigheder eller kriminalforsorgen 

med dens lukkede institutioner.

Det var ikke lærerens opgave at vejlede og komme med indspark til hvor-

dan du kunne forbedre din præstation. Det måtte andre tage sig af. Der-

hjemme eller hos mine gamle kammerater var der ikke noget at komme 

efter. De var kommet i lære. Efter fyraften havde de fri. Så stod den på ba-

jere og damer. Min familie støttede mig helhjertet, men ikke på det punkt. 

Jeg måtte klare mig på egen hånd.

Refleksion
Når jeg genfortæller disse begivenheder fra studenterkurset – kan jeg 

komme helt i stemning. En stemning af ”Palle alene i verden”. Hvad var min 

plan med at skulle tage en studentereksamen? Min plan rakte ikke længere 

end til et fromt ønske om bare at bestå.

I bakspejlet kunne jeg være forlist. Dur ikke, væk! Som lille Benner havde 

jeg fra en tidlig alder udviklet en evne til at komme op på en tømmerflåde 

og komme tørskoet i land. Jeg havde altid søgt hjemmefra – hen hvor der 

var varmt.
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Hvor der var nogle gode mennesker – som ikke stillede krav om at forstå, 

hvad jeg sagde eller skrev. Som kunne frede mig, hvor jeg ikke følte mig 

bange for ikke at være god nok. Det var den spæde begyndelse, hvor jeg 

kom i kontakt med andre unge og voksne, som ikke var styret af min fami-

lies logik og koder.

Kampen, ja det må jeg sige det har været, for at finde min egen stemme, 

finde mit eget udtryk, har været, og er - et livslangt projekt.

Jeg har min egen måde at tænke og handle på. Jeg har ikke lært et syste-

matisk sprog, eller et systematisk begrebsapparat - i min opvækst. En fugl 

var en fugl – måske også et dyr, men en hval var også et dyr. Detaljerings-

graden i mit begrebsapparat har jeg selv skullet opfinde, gennem materiel 

og personlig virksomhed. 

Hvordan ved jeg hvad du tænker – hvis jeg ikke kan udtrykke mine egne 

tanker i et forståeligt sprog?

Hvordan kan jeg vide hvad andre føler, hvis jeg ikke ved hvilke følelser, jeg 

selv rummer, og hvordan følelser skal gives sprogligt udtryk. Det kan blive 

lidt af et detektivarbejde at komme på sporet af.

Sådan kan du blive overladt til dig selv, på en måde som er lidt udefinerbar. 

Hvordan komme omkring i din egen verden, med tanker og følelser? Hvor-

dan kan dine tanker og følelser gøres fælles og genkendes af andre? Den 

spændetrøje har jeg måttet smide til vask et utal af gange. 

Det er spooky at ytre sig alvorligt om det man tænker og føler, og den 

anden ikke fatter en skid af hvad du siger. Her taler jeg om elementære 

daglige udtryksformer, ikke detaljerede faglige synspunkter. Du kan være 
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en fremmed blandt andre – uden selv at kunne identificere kilden til din 

fremmedhed.

Jeg har i al beskedenhed måttet bringe mig ud af den klemme. Alle skal vi 

finde energi - til den motor, som skal holde dig kørende – et liv langt.

Hvilken retning dit liv vender er ikke bestemt når solen går ned – fra den 

ene dag til den anden. Det er et projekt – hvor retningen ikke altid er be-

stemt. Det er bare at gå i gang, og æde sig ind på livet. Det kræver en god 

del livsappetit at sætte sig til det store bord.

Øvelsen med at formulere dette skrift, er en del af den historie. Når jeg skri-

ver og siger noget – i dag, er jeg ikke usikker m.h.t om det jeg mener, det 

jeg siger og skriver, giver mening – som kan forstås af andre. OK – det går 

ikke altid lige let, men jeg klør på.

Bonne
Kai Bonne Mortensen fra Ørsted på Fyn gav mig varmen på et kritisk tids-

punkt under tiden på studenterkursus, og mange år frem. Flammen bræn-

der endnu 50 år efter.

Vi bestod begge studentereksamen sommeren 1968 – og vi gjorde alvor 

af det.



21

Vi rejste jorden rundt – i hvert fald en del af vejen.

Der skulle lidt på kontoen, før planerne kunne realiseres. Bonne tog til Sjæl-

lands Odde og blev tjener på DEN BLÅ GED. Det var sol og sommer og dans 

til den lyse morgen. Bonne passede perfekt ind i sommermiljøet, og tjente 

gode penge.

Vi havde som mål at skrabe 5 tusind kroner sammen til at starte turen med. 

Vi havde planer. Vi havde store planer. Efter åget var smidt med studenter-

huen, var der ingen grænser. Nu bestemte vi selv vores nærmeste fremtid. 

Vi støttede hinanden fuldt ud, og lagde planer når vi mødtes eller skrev 

sammen. Den fik ikke for lidt når vi bredte planerne ud for vores nærmeste 

og i omgangskredsen. Det var hele kloden rundt. Jeg har stadig en rød 

rejserute jorden rundt i mit UNION atlas på side 4-5. På samme sider er ind-

tegnet med blåt, den rejse vi endte op med at gennemføre.

Studenterbillede af Bonne Studenterbillede af mig
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Vi ville angribe Afrika tværs over fra nord til syd. Vi tog ind til København på 

den Australske ambassade og søgte om immigrationstilladelse. Når vi var 

nået sydpå i Afrika, ville vi sejle til Australien for at arbejde i et år eller to, 

inden rejsen skulle gå videre ud i verden. Vi planlagde med en tidshorisont 

på 4 år. Som mellem to olympiader.
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Jeg fik mine papirer godkendt, men Bonne fik afslag i første omgang på 

grund af sin hørelse. Bonne ville søge igen når vi kom et stykke nærmere 

Sydafrika. Vi havde svært ved at forklare os over for embedsmændene på 

ambassaden, hvorfor vi ikke rejste ud fra Danmark til Australien. Det så de 

bort fra. Vi lovede at vi nok skulle komme til Australien inden tidsfristen for 

indrejse var udløbet.

	

Skrabe penge sammen
Jeg blev og arbejdede i Odense. Min far arbejdede som pladsmand for Lud-

vigsen og Hermansen, et VVS-firma. Der fik jeg arbejde som arbejdsmand 

på Fyens Værket en del af tiden, i et riggersjak. Riggere var dengang ofte 

sømænd, som var gået i land. De kunne noget med tovværk og stilladser.

Jeg var lidt frisk i tonen, og min opførsel dengang var måske ikke altid efter 

bogen. Det havde den gamle bemærket, så jeg blev trukket til side og fik 

en faderlig formaning om, at nu havde jeg s`gu at opføre mig ordentligt på 

hans hjemmebane, på hans arbejdsplads. Det løfte holdt jeg tiden ud efter 

en enkelt episode.

Jens rigger stod øverst i færd med at samle et stillads. Jeg stod på jorden 

og støttede hjørnestiverne. Han var flere gange ved at miste balancen, og 

bad mig stå stille og koncentrere mig. På et tidspunkt hørte snakken op, og 

uden varsel slap Jens Rigger en klampe og lod den glide ned af hjørnestol-

pen, som jeg holdt fast ved med begge hænder. Klampen stoppede hvor 

jeg holdt mine hænder. Det gjorde nas – men jeg rettede ind.

På pladsen var der en vis aura omkring den unge student. Jeg blev ikke 

pushet på samme måde, som var jeg en rigtig arbejdsmand og ny kollega. 

Der var en buffer i omgangstonen, en vis høflighed, som jeg havde det fint 
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med. Det gav ikke så mange anledninger til at få mit pis i kog og komme 

ud af kontrol.

Det var nogle af de tricks, som jeg var verdensmester i, hvis jeg følte ube-

hag, eller hvis jeg ikke blev forstået. Den mekanisme går selvfølgelig begge 

veje, men på den tid var der ensretning – i min køreretning. Hvis de ikke 

forstod – så gav jeg højlydt udtryk for, hvad jeg mente om det, eller måske 

– om dem.  Det endte ofte i en kort dialog, hvor jeg efterfølgende skulle 

bruge al min energi og ”charme” for at få genoprettet den gode stemning. 

Det var op ad bakke. Når først kæden var hoppet af, kunne jeg forsvare en 

position, et standpunkt, som ikke var fem potter pis værd. Jeg skulle lære 

det.

Tarup Centret
Tarup centret blev bygget den sommer jeg arbejdede ved Ludvig og Her-

mansen. Det kender I som farmors foretrukne handelsplads. Jeg har skå-

ret gevind på de fleste rør, som skulle bruges til sprinkleranlæg i lofterne i 

kælder og stue. Jeg havde en lille arbejdsplads i den nystøbte kælder, og 

passede mit skærearbejde dagen lang. Respekt. Jeg skar gevind på galva-

niserede rør, i begge ender, med håndkraft.

Det var til tider røvkedeligt. Det samme hver dag, men der var gode pen-

ge på overarbejde, og mit smørbjerg voksede regelmæssigt. Jeg havde et 

godt øje til Bonne, om han nu fik lagt fra, som aftalt. At han ikke drak pen-

gene op på Den Blå Ged, eller værre, spenderede dem på damer.
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Når jeg besøgte Bonne 

på Sjælland, så jeg med 

mine egne øjne, hvilken 

arbejdsplads han havde 

skaffet sig. Det hele var 

lige inden for rækkevid-

de.

Hesbjerg Slot
Efter fyraften kom jeg en del på Hesbjerg slot, lidt uden for Odense. Jørgen 

Ehler var flyttet derud med sin lille familie, sin kone Sarah og Thomas, deres 

førstefødte.

Der boede en ung VERNER fra Tyskland som i tidens ånd var rejst til Hima-

laya i Fjernøsten for at ryge sig skæv i centrum for kosmos.

Det var et varmt spor som mange af Vestens unge forfulgte. Var det drøm-

men om et anderledes liv i pagt med åndernes rige, eller var det en udløber 

af tiåret, hvor de traditionelle bånd blev sprængt i stumper og stykker, hvor 

hjemstavn blev omdefineret til rigtig langt væk? Ja, nogen gange længere 

væk - til kosmos.

Jørgen Ehler havde fået bud fra Indien, at Verner havde fået gulsot, og var 

blevet indlagt til behandling. Ingen penge. Ingen behandling. Ehler samle-

de donationer sammen til Verners behandling, men forgæves. Inden pen-

gene nåede frem til Hospitalet i Indien, var Verner død af sin sygdom. For-

Den blå Ged - foto: Fra internettet
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skellen mellem vores system og deres system, blev sat i relief på the hard 

way.

Verner havde jeg mødt på Hesbjerg. Han var en fin fyr, og så spillede han 

på bluesmundharpe. Jeg gik og arbejdede i kælderen på Tarup Centret og 

tænkte på Verner. En formiddag midt i arbejdstiden tog jeg ind til Odense 

og købte en mundharpe. Jeg havde år forinden været på jazz hus Cirklen 

i Odense, hvor Sonny Boy Williamson havde spillet på mundharpe, med 

Chris Barbers orkester. Han var knokkelskæv den aften. På vej til scenen 

stødte han ind i mig. ”Which way to the stage” spurgte han ud i luften. Jeg 

tog fat i Sonny Boy og drejede ham i den rigtige retning.  

Hesbjerg Slot - foto: Fra internettet
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Jeg skrev på en af cement-

søjlerne i kælderen på  

Tarup Centret, med mit 

opmærkerkridt ”VERNER 
- I go on playing the blu-
es instead of you”. Det 

løfte har jeg holdt. Jeg har 

tænkt på Verner i alle åre-

ne. Han kendte mig ikke, 

men alligevel.

Billede af søjle og sprinkeranlæg i loftet. Tarup Centret i 

Odense. Foto: Bent Knudsen
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Musik og tidsånd
Op gennem 60erne var der blevet højt til loftet. Der var bevægelser i sub-

systemer. Det rumlede i undergrunden med kritik af den konforme daglig-

dag, som dukkede ud af 2.verdenkrigs ragnarok. 

Alt var sat i system oppefra og nedefter med patriarken i toppen af pyrami-

den. Hele lortet var topstyret og autoritært. Et system, som slog nedad – for 

at bevare den sociale kontrol, for at bevare magten. Et paramilitært system.

Der var nok at gå i gang med for alternative kræfter. I starten var det spredt 

fægtning. I tresserne var det musikerne og deres tekstforfattere som ind-

tog den store scene. Musikken blev elektrificeret, og forstærkning af lyden 

bragte koncertsalen ud i det fri. Der var dømt solo på strengeinstrumenter-

ne. Sangpoeterne lokkede med slogans og poesi i tusindvis af unge men-

nesker ud i det fri – på trip.

Woodstock, en landlig lokalitet i omegnen af New York blev stedet og be-

gyndelsen, hvor det udefinerlige nye, det endnu jomfruelige, blev blæst ud 

i rummet af et blomstrende og syret kollektiv. Det blev en mageløs mani-

festation. Det var som om alt og alle var blevet bragt sammen – over there. 

En manifestation af dimensioner der udtrykte et håb om en ny begyndelse. 

Hvor skal vi hen, du? Det var lidt uklart, men budskabet MAKE LOVE – gik 

rent ind.

Hvorfor ikke benytte ventetiden her på jorden og springe på hinanden? 

Der blev danset af syrede unge med og uden tøj, i alle variationer af bevæ-

gelser – med hinanden. Det var en fest, som ingen lige havde set komme. 

Musikken og musikerne på festivalen hamrede løs det bedste de havde 

lært. 
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Den jomfruelige tilstand var magisk, for dem der var til stede. Vi andre fik 

bud om begivenheden og turnede on. Det var lige før man begyndte at tro 

på, at nu slap man for at gå på arbejde. I så fald – kun når man selv havde 

lyst. Så længe der var strøm på musikken, måtte andre nødvendige gøre-

mål vige. Slut med tvang og krav fra autoriteterne. Ind med retten til at 

bestemme hvordan jeg vil leve mit liv.

                 Pladecover fra egen samling
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Opgør med klassisk dannelse i musikken
I et snuptag skyllede den rytmiske musik den klassiske dannelse overbord. 

Slut med at øve sig i social isolation på sit instrument i flere tusind, tusind 

timer, for at gå til optagelsesprøve til en fast plads i et statsstøttet symfo-

niorkester.

Der blev sat forstærker til elektrisk guitar og bas. Når du havde lært tre ak-

korder på dit instrument, var du klar på scenen – up front. Hvis du kendte 

et par kammerater du kunne slå dig sammen med, så var den ged rundbar-

beret. Som vor tids X-factor.

Med tiden blev nogle af disse grupper specialiserede og disciplinerede. 

Rolling Sones har f.eks. holdt deres butik kørende fra den spæde start i be-

gyndelsen af tresserne - i forrige århundrede. I dag er de en megakoncern 

Woodstock - Jimmy Hendrix - foto: Fra internettet
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med omsætning i milliardklassen og dermed ophobning af enorme private 

formuer - som måske er skjult for offentligheden i skattely.

Datidens musikgrupper og troubadourer var et klart centrum for vores op-

mærksomhed. Med deres energiske og insisterende fremtoning blev de 

katalysator for tidens opgør med vanetænkning og god opførsel. Dengang 

troede jeg de mente hvad de skrev og sang. Jeg tvivlede ikke et øjeblik 

på at de repræsenterede mig – sådan næsten privat. Sammenhængen til 

musikken var som en intim affære. De skrev tekster og sang nej til udbyt-

ning. De skrev sange som krævede lige forhold for dem, som ikke selv var 

så gode til at rage til sig via uddannelse og gamle penge – nationalt og 

internationalt.

                         Pladecover fra egen samling med Rolling Stones
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I Danmark sang vi i kor med Røde Mor, som hurtigt fandt tidens melodi. De 

spillede for, vi sang med i kor.    

Røde mor - pladecover fra egen samling
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Snydt
De holdt sig på scenen på kapitalens præmisser. Ingen omsætning – in-

gen levevej. Nogle blev rige af det. Et enkelt hit af gruppen Led Zeppelin 

- STAIRWAYS TO HEAVEN fra 1971, har til dato i 2016 generet over tre milli-

arder kroner i Koda-afgift til gruppen og dens tekstforfatter. Det er dem vel 

undt. Men jeg troede et øjeblik, at nu var den der. Nu fik vi rocket magtha-

verne/kapitalen ud af historien.

Fællesskabet fra dengang omkring musikscenen har overlevet og spiller 

videre i bedste velgående, i Danmark og ude i verden. Musikfestivaler i alle 

genrer og for alle aldre er på plakaten lige så regelmæssigt, som togene 

kører mellem København og Helsingør. Roskildefestivalen i Danmark har 

for længst fejret sølvbryllup.

Den klassiske musikscene har fået vejret efter mavepumperen fra den ryt-

miske musik. Musikhuse skyder op i metropolerne verden over til den klas-

Hamburg nyopførte operahus ved Elben, 2016 - foto: Fra internettet
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siske musiks udøvere – som middelalderens katedraler. Seneste bygnings-

værk står klar ved Elbens havnekaj i Hamburg. 

De heldige som får spilletid i et klassisk orkester, får en arbejdsplads, som 

var de solkonger på Versailles slot i Frankrig. Med akustik der er kælet for 

af de fineste tonemestre, med klima anlæg som er optimeret til at beskyt-

te træ instrumenternes følsomhed for temperatursvingninger. De få som 

lytter på i musikhusene, bliver fyrsteligt belønnet, når de køber deres billet 

med tilskud fra de offentlige kasser, betalt af skatteyderne.

Paradoksalt betaler gæsterne til klassisk musik en særdeles mådelig pris for 

deres valg, med nummeret plyssæde, hvorimod de tusinde og flere som 

strømmer til festivals – kommer af med kassen, for at stå skulder ved sce-

nekanten og ud efter i det fri, eller som gæst ved koncerter i haller uden 

optimalt akustik eller klimaanlæg. Den rytmiske musik omsætter for godt 

og vel 7 milliarder danske kroner om året. Den levende musik inklusive fe-

stivaler omsætter for de tre en halv milliard. Indtægt på forplejning af fe-

stivalgæsterne skæpper godt i kassen til den levende musik. Svimlende en 

og en halv milliard kroner smider festivalgæsterne til sprut og pølser.

På den front er vi tilbage ved det gamle.  Kapitalen scorer kassen på de 

musikglade – nu i alle aldre. Borgerskabet har beholdt deres faste pladser 

med statstilskud i musikhusene, med god benplads og rigelig armplads til 

sidemanden.
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Smuttur til Paris

Jeg kan se i min rejsedagbog fra vores store tur ud i verden, at vi stak i vej 

den 04.12.1968.

Men først en generalprøve. Vores oplæg til rejseform var på tommelfinge-

ren jorden rundt. Sådan. Ikke på firs dage, som Jules Verne havde under-

holdt en hel verden med for generationer siden.

Vi tog en smuttur til Paris for at afprøve vores koncept. Det var en lidt skør 

årstid at rejse på stop. Det var koldt og det regnede en del. Vi var i top på 

udstyr. Lette soveposer i bedste kvalitet købt i Spejdersport og et letvægt-

stelt, som i reklamen havde stået sin prøve på bjergbestigning på Mount 

Everest. Det hele var monteret på rygsække, som var spændt op på let-

vægtsrammer af rør af aluminium. Hvis vi mødte en rigtig globetrotter på 

vores vej ud i verden, skulle de ikke se at vi kom fra landet.

M
in

 re
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gs

æ
k
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Jeg havde til lejligheden købt et par brugte militærstøvler, som skulle snø-

res til op under knæet. Hvis vi skulle gå hele vejen til Paris og hjem igen, 

ville der stadig være nok læder under sålen, til en tur mere, samme vej.

Turen til Paris blev lidt af en blandet fornøjelse. Det var svært at komme op 

at køre to mand med vores oppakning. Det var første gang vi skulle rejse på 

fælles klasse, sammen. Selv om vi kun var to, var der ingen fare for, at der 

gik rundbordspædagogik i den. Vi havde lagt destinationen fast. Det var 

Paris. Det var vi enige om hjemmefra. Jeg kan ikke erindre, at vi evaluerede 

på vores personlige rutiner og måden vi bød ind på. Det var vel som vi var.

Vi var fælles. Vi havde ingen rejseleder.

Vi nåede Paris og hjem igen – men vores sofistikerede letvægtstelt, med so-

vekabine og oversejl, forsvandt et sted i Frankrig i en tåget brandert. Vi var 

kommet for sent til et sikkert natlogi en aften i pisseregnvejr, tæt på Paris. 

Teltet skulle stå sin prøve som en nødløsning, ellers sov vi på vandrehjem. 

Jeg tror ikke vi fik hele teltet rejst med oversejl, før Bonne stak tommelen 

i vejret foran en langsomt kørende fransk bil. Den stoppede, og Bonne fik 

snakket sig til et lift. Det kom til at gå lidt stærkt. Der skulle tages en hurtig 

beslutning, nu der bød sig en mulighed for at sidde et øjeblik i tørvejr.

Hvor længe husker jeg ikke, men ind kom vores rygsække i tørvejr og så 

afsted mod Paris. Det var vores mål. I vores omtågede tilstand glemte vi at 

få teltet med. Det havde næsten stået sin prøve som en nødløsning. Det 

var en OK lille forsmag på rejselivet. Hvor vi kom frem på herberger, var der 

grupper af især unge amerikanere, som rejste rundt med en engelskspro-

get guide – Europa 5 dollars a Day.
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På den tid stod dollaren i 7,50 dansk krone. 

De var friske på at snakke med os fremme-

de. Nogle af de unge var turister, andre var 

på vej ”væk” fra USA for at undgå at blive 

indkaldt som soldat til Vietnam. Det stod 

ikke på deres ønskeliste. Vi kom fra lille fre-

delige Danmark. Hvis de nægtede at møde 

ind på session, kunne de blive straffet for at 

desertere. Jeg vidste hjemmefra, hvad USA 

havde gang i Vietnam, men at møde og 

høre er par unge som sad i saksen, rykkede 

noget i min bevidsthed. Jeg var selvfølgelig 

solidarisk med deres krav om ikke at blive 

indkaldt til krig. På det tidspunkt af konflik-

ten var tabstallene på USA`s side alarme-

rende høje. Antallet af de mange døde sol-

dater var svære at se udenom når det kunne 

angå én selv. Det var blodig virkelighed for 

ungdommen i USA. Det var blodig virkelighed lokalt i Vietnam – for dem 

som havde tjansen, at skulle kæmpe imod USA`s militære tilstedeværelse.

Europe on 5 Dollars a Day
Foto: Fra internettet
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Tresserne

Tresserne var et levende tiår, hvor de vestlige demokratier fik tvunget 

hånden væk fra automatpiloten. De institutionelle kræfter og deres

repræsentanter i de lovgivende forsamlinger havde fået en ungdom af ak-

tive medspillere, som de ikke sådan lige kunne lure. Hvad ville vi – hvad var 

vi ude på? Er det slut med det vi kender og som vi har bygget på med krige 

og erobringer, eller hvad? Paroler og demonstrationer leverede energien til 

gadens parlament. We want it all.

Vietnam - Cassius Clay
Uheldigvis var USA`s engagement i Vietnam sammenfaldende med vi un-

ges øgede opmærksomhed på mindretallets rettigheder, nationalt og in-

ternationalt. Hvad laver vi så langt hjemmefra, blev der spurgt til i USA. 

Unge våbenføre mænd, især sorte, blev tvangsudskrevet til krig mod de 

kommunistiske Vietconger. 

I Houston, Texas, sidst i april 1967 var der session for kommende soldater til 

krigen i Vietnam. Blandt de unge som mødte frem på dagen var den sorte 

mesterbokser i sværvægtsklassen, Cassius Clay – som nu hed Muhammad 

Ali. Han var konverteret til Black Muslims.

”Når alle formaliteter og formularer var udfyldt og de obligatoriske læge-

undersøgelser var afsluttede, var du klar til at blive hvervet til et af værne-

ne, marinen, hæren eller flyvevåbnet. Når dit navn blev råbt op af officeren 

i hvervningslokalet, sagde du ja til hvervning ved at træde et skridt frem fra 

den række du stod linet op i.
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”Cassius Clay”, lød det højlydt fra 

officeren i lokalet. Muhammad 

bad ham om at kalde ham ved sit 

navn – Muhammad Ali.

Muhammad Ali!  Gentog officeren 

med fast stemme”.

(gengivet frit fra Mohamed Ali: 

Sandheden om mit liv. Lademann 

1975)

Resten er historie. Muhammad 

Ali trådte ikke et skridt frem. Han 

sagde ganske enkelt nej. Han hav-

de ikke noget udestående med 

Vietcong – var hans statement. ”Jeg skal ikke i krig for magtfulde USA og 

skyde fattige mennesker til døde i mudderet. Vietcong er ikke min fjende. 

De har aldrig kaldt mig nigger”.

Som i talrige slagsmål i ringen, tog han kampen op uden for ringen. Han 

blev fængslet og frataget sit levebrød som bokser i tre år.
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Ene mand tog stod han op mod The establishment – uden for ringen. Han 

havde ikke erklæret Nordvietnam krig. Hans nej blev en del af en større 

bevægelse og world wide-modstand mod USA`s krig i Vietnam.

Hans NEJ var med til at løsne en generation af sorte amerikanere fra deres 

slavesjæl. Hans nej var sort og ikke hvidt  

Raceadskillelse
De sorte kunne ikke selv vælge, hvem de ville køre i bus med, og hvem 

de ville spise deres mad med – på restauranter. De sorte måtte se på, at 

de hvide havde deres spisesteder, hvor det ikke var tilladt dem at spise. I 

Muhammad Ali vs Sonny Liston - foto: Fra internettet
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USA`s sydstater var RACEADSKILLELSE blodig virkelighed. I busser, i tog, og 

i skolesystemet.

Ingen i Danmark dengang blev forstyrret i deres morgenmad – over den 

kendsgerning. Blues har rødder i slaveri i bomuldsmarkerne i Sydstaterne i 

USA og følelsen af afmagt.

I Afrika skulle der kun én Tarzan til at blive herre over alle kontinentets dyr. 

De tvangsdeporterede sorte fra Afrika mødte i USA tusindvis af lokale hvi-

de Tarzanner – som låste dem i lænker og smed nøglen væk. 

Danmark deltog lystigt i festen i 1700-tallet og tvangsdeporterede i tusin-

devis af afrikanske indfødte til et liv som slaver i for eksempel Dansk Vest-

indien.

Raceadskillelse i 1970 - foto: Fra internettet
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I en periode på femten år fra ca. 1930 til 1945 blev et uhørt antal millioner 

af sindssyge, sigøjnere, socialister, jøder og handicappede børn og voksne 

gasset til døde af magthaverne og tusindvis af håndlangere i Hitlers Tysk-

land. Omfanget af forbrydelserne blev først erfaret, hvor det var for sent. 

Det system og den magt som Hitler udøvede i det kollektive Tyskland, var 

uden modmagt. Ingen national modmagt var dengang i stand til at hindre 

ugerningerne i at blive praktiseret.  Det var internationale magter som vred 

armen om på Hitlers Tyskland – men alligevel. Hvad skete der lige der?

Raceadskillelsen i USA kan og skal selvfølgelig ikke sammenlignes med Hit-

ler og hans kollektive forbrydelser. Men jeg spørger, hvordan fanden kan et 

demokrati tillade raceadskillelse mellem sine egne borgere? Billedet af On-

kel Toms hytte klæber til bagsiden af min hukommelse fra halvtredsernes 

fortælling om de sortes historie i USA.

Det blev der heldigvis gjort op med.

Min pointe er, at det skete ikke af sig selv. Forud gik organisering og mod-

magt, før end tingene ændrede sig. Sådan er det bare i historiens gang. 

Der bliver ikke ændret på tingenes tilstand, hvis ikke én eller gerne flere 

rækker en finger i vejret og spørger. Hov hov – hvad har vi lige gang i her? 

Hvis interesser tjener tingenes tilstand? Hvem bestemmer og bestemte at 

systemet med raceadskillelse kunne fungere, som det gjorde? Hvorfor ikke 

spørge dem det angik – de sorte? Syntes de det var OK med raceadskillel-

se? Hvis de skulle bestemme, hvordan ville de så indrette sig med de hvide?

Prøv at gætte.
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Ny tankegang
Her har vi måske kernen eller essensen i tressernes tilgang til forandring. 

Demokratiet trængte til en tur i vaskemaskinen. Hvem bestemte over 

hvem – og hvem har bestemt det? Vaskeprogrammet skulle have flere og 

mere fleksible programmer at vaske på. Det dogmatiske demokrati hvor 

flertallet ikke bare bestemte, men også havde ret, blev udfordret nedefra, 

og der blev presset på for forandring. Det var så enkelt. Hvis de sorte ikke 

ville finde sig i raceadskillelse, ja – hvorfor fanden skulle de finde sig i det? 

Fordi et flertal af hvide Tarzanner havde bestemt det.

Klart nok. Det flugtede med min tankegang. Al forandring starter med et 

uskyldigt – NEJ. ”I have a dream” nåede at blive MARTIN Luther Kings sid-

ste budskab til en million demonstrerende amerikanere, fra talerstolen på 

Lincoln Memorial foran Capitol i Washington i august 1963. Ja – han blev 

skudt. Hans budskab om fællesskab og lige sociale og økonomiske rettig-

heder mellem racerne i Guds eget land, blev hans testamente.

Raceadskil-

lelse blev 

senere for-

budt ved lov 

i 1968, efter 

en fandens 

masse balla-

de og kamp 

i gaderne.

Martin Luther King - foto: Fra internettet
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Jorden rundt

I begyndelsen af december måned 1968, var vi klar til at smutte sydover 

til Afrika.

Vi gjorde det. Vi kom afsted. Der var en intens stemning i dagene op til. Det 

var som skulle vi sige farvel til alt og alle, farvel til dem som skulle blive til-

bage. Hvornår kommer I tilbage? Måske – jeg troede helt sikkert på, at det 

var farvel for ever. Vi skulle ud i livet og opleve den store verden. Dem der 

blev tilbage, måtte klare de daglige rutiner.

Vi havde en vis kapital, som var vekslet til rejse-

checks lydende på 10 dollars pr. stk. Planen var: 

én check pr. uge. Alt iberegnet. Det kostede det 

dengang at holde fri fra arbejde og selv betale. 

Det var et simpelt regne stykke. Så mange penge 

– så mange uger i frihed, uden at skulle arbejde for 

føden. Hverken Bonne eller jeg havde penge med 

hjemmefra fra vores familier. De betalte deres, og 

vi betalte vores.

Min fars bror, Niels, kørte os det første stykke ud af 

byen og til grænsen til Tyskland. Vi havde planlagt 

at tage på STOP jorden rundt. De første kilometer 

var med chauffør. Så stod vi der – nu var det alvor! 

Navlestrengen var klippet over til kendt land. De 

første 175 kilometer var i hus. Vi kom til grænsen hen under aften, det var 

mørkt og vejrliget var langt fra venligt. Det var en brat opvågen. Vi skulle 
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bekræfte hinanden i at vi mente det for alvor. Hvorfor ikke smutte med 

Niels hjem i varmen og til mors kødgryder?

Vi kom ikke videre sydpå den aften. Vi forsøgte ved motorvejen, men blev 

vist bort af en patruljevogn. En dame spurgte hvor vi skulle hen? Vi svarede 

med den største selvfølgelighed – ”JORDEN RUNDT”. Damen kiggede tilba-

ge og svarede os: ”Jeg har også været i Skagen engang”. Første nat under 

åben himmel. Det var forbandet koldt. Man fryser på en anden måde når 

man er to. Uhyggeligt koldt. Tidlig næste morgen stillede vi til parade med 

tommelfingeren i vejret. Vi var to som skulle op at køre. Der var langt til 

Afrika.

Min fars bror Niels
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Dagbog
Jeg har læst min dagbog igennem fra rejsen. Hver aften gjorde jeg en sides 

notater. Vi fulgte de store opdagelsesrejsende i ånden, og vores opdagel-

ser/oplevelser skulle verden vente med spænding.  Vi havde ikke planlagt 

noget i særdeleshed. Vi ville gøre rejsen til vores dagligstue, og møblere 

den med de begivenheder som vi stødte ind i undervejs.

   Vi angreb Tyskland sydover. Vi 

gjorde hurtigt nogle erfaringer 

ved at være to på stop. Vores 

bagage var praktisk at gå med 

på ryggen, men det var ikke vo-

res plan at gå hele vejen. Det 

var en fandens halløj at komme 

på stop. Kajs rygsæk havde en 

ekstra ramme nederst, som lige 

passede til en sovepose, eller 

et telt, men den var lidt svær at 

få bakset på plads i en bil. Syd-

på ved Basel havde vi snakket 

os frem til at rejse hver for sig, 

og så mødes nord for Barcelo-

na i Spanien før jul. Bonne fik 

adressen på en familie i Arenys 

de Mar, som jeg havde mødt et 

par år tidligere.

Det var en aftale.
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Ingen mobiltelefoner – ingen internetforbindelse. Vi var alene med vores 

adressebog og postvæsenets brevtjeneste. Bonnes forældre havde telefon 

i privaten på deres husmandssted ved Ørsted på Fyn. Dem kunne vi kom-

me i kontakt med – hvis nu.

Det var ikke noget jeg tænkte meget over. Undervejs fik jeg bud hjemme 

fra på poste restanse – hvis jeg vidste hvor vi kom frem. Det fungerede fint. 

Det tog den tid det tog.

Efter få dage i fremdrift på landevejene forsvandt det derhjemme og ruti-

nerne omkring de daglige gøremål. Op på arbejde – fyraften – kammerater 

– aftaler og det løse.

Det kan vel ikke sammenlignes med et arbejde – AT REJSE. Dagligdagens 

gøremål bliver ikke rutiner, men rejsen på stop bliver gentagelser på gen-

tagelser. Op med tommelen – tag mig op – er jeg heldig? Hvor langt i dag? 

Det ser jeg ofte noteret i dagbogen, når dagens indtægt i kilometer blev 

gjort op. Hvis mange kilometer, så havde det været en god dag. En skod-

Ørsted - Bonnes forældres husmandssted
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dag, hvis jeg skulle gå langt for at komme ud af byerne, uden at komme ud 

af stedet.

Der er ikke rigtig noget at give sig til – når du venter på et lift. Hvis du ikke 

stikker tommelen i vejret, er du ikke inde i gamet. Der er ingen, som flyt-

ter dig nogen steder. Så fremdrift er et must. Ud over stepperne, hen hvor 

regnbuen ender.  På vejen mod guldet bliver du kørt uden at skulle betale. 

Rejseformen inviterer til møder med ukendte voksne. De vælger at invi-

tere dig indenfor, ikke i deres private stuer, men alligevel. Bilen kan godt 

opfattes som et privat hjem på hjul. Når de ser min tommel i vejret, kan de 

bestemme sig for at stoppe op og lukke mig ind i privaten.

Det er tommelfingerens DNA. Hvem er du – hvor kommer du fra, hvor er du 

på vej hen? Du bliver inviteret til at præsentere dig. Min baggrund og na-

tionalitet blev forstærket som en vigtig del af min identitet, hver gang jeg 

kom op at køre med en ny chauffør. Jeg er fra Danmark. Hvis de skulle være 

i tvivl, så havde jeg et Dannebrogsflag i stof klistret bag på min rygsæk. 

På vej gennem Tyskland var de gæstfrie chauffører ofte voksne – med voks-

ne børn på min alder. Jeg var spændt, som havde jeg stålfjedre i ryggen 

– når talen faldt på 2. Verdenskrig. Jeg var vaccineret mod en venlig ind-

stilling over for tyskerne. Jeg ville gerne med på stop i deres rummelige 

biler, men når de kom ind på deres oplevelser under krigen, var jeg lydhør, 

men forudindtaget. 7 år i russisk fangenskab efter krigen kunne ikke vække 

min medfølelse. Jeg har måske tænkt at det havde han godt af, når han var 

landsmand til Hitler. Efter køreturen hænger sådan en historie ved. Man 

ved ikke hvad der venter når døren åbnes på klem.  
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Vandrehjem
Vi opsøgte vandrerhjem på turen ned gennem Europa. Især i Tyskland og 

Schweiz var der regler, som skulle overholdes. Gyldigt vandrekort, sutsko 

til indendørs, og faste tider til godnat, og tidligt ud af vagten om morge-

nen. Det var fristende at trække den lidt først på dagen, men i Tyskland var 

der ingen kære mor. Vandrerhjemmene var ikke hoteller. Tidlig op og ud at 

vandre. Det lugtede lidt af ”en sund sjæl i et sundt legeme”.

Lejrmutter i Basel i Schweiz var helt ved siden af. Ifølge vandrehjemmets 

regler skulle sovesalen være ryddet, fejet og gjort rent inden kl. 08.30 om 

morgenen. Alle var i gang og klar, undtagen Bonne. Han snorkede videre i 

køjen. Vi rejste sammen, så lejrmutter opfordrede mig til at få Bonne på 

benene. Hun truede med at inddrage vores lejrpas. Måske mente hun det? 
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Jeg bad hende selv gøre det grove arbejde og vække Bonne.  Det kunne 

ikke være mit arbejde. Hun gik i lag med Bonne og forsøgte at få ham til at 

forstå, han var i farezonen.

Bonne var døv på begge ører uden sine forstærkere, som han ikke sov med. 

Bonne forsøgte at forklare sig, at han var døv, og ikke kunne høre hvad hun 

sagde til ham. Det var åbenbart ikke noget argument. Hun troede Bonne 

tog pis på hende for at slippe at stå op. Hun råbte bare højere. Jeg lyttede 

med i mine reglementerede sutsko og spillede uskyldig. Det var ikke mit 

ansvar.

Som en sidste gestus inden vi blev smidt på porten sendte vi den stakkels 

medarbejder et graciøst fingerkys og et højlydt AUF WIEDERSEHEN. Det var 

for at være høflige. Jeg ved ikke om det stadig er sådan med reglementer 

på vandrerhjemmene?

Der var andre unge på vores aldre, langt hjemmefra. Jeg mødte flest ameri-

kanere. De var åbne og kunne føre og forstå en samtale på engelsk. Jeg var 

godt klædt på. Kunne samtale på engelsk, tysk og lidt fransk. Ned gennem 

Europa var det første klasses.

Når jeg skulle præsentere mig overfor fremmede, følte jeg mig betydnings-

fuld. Jeg havde flyttet mig langt hjemmefra, for tilfældigt at falde i snak 

med en fremmed. Det medførte at jeg ofte skulle gentage min version af 

min historie i mødet. Det vidste de selvfølgelig ikke umiddelbart. De havde 

ingen mulighed for at checke op på min version af historien. Det forpligte-

de at holde sig til en redelig version. Ikke noget med at pynte på virkelig-

heden for at gøre sig interessant.
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På vandrerhjemmene udvekslede vi finurligheder. Hvor det var billigst, små 

fiduser, som kunne få vores opsparede kapital til at række længere. Det var 

med at slå ørene ud i starten af rejsen, og selv spørge ind til dem som kom 

derfra hvor man selv havde planer om tage hen. Personlige beretninger 

om oplevelser og events – kunne indgå i valg af rejserute. Vi havde ikke 

en tourguide i baglommen som hed Lonely Planet. Ikke at jeg savnede en 

sådan. De store linjer var tegnet hjemmefra. Hvordan du kom frem, var en 

daglig rutine som gav en fornemmelse af, selv at kunne bestemme i hvil-

ken retning, rejsen skulle foregå. 

Andre gange blev rejseruten bestemt af chaufføren. Hvis det var et kilome-

terlangt lift, kunne det være fristende at blive siddende, selv om det stak af 

fra rejseruten. I starten af rejsen føltes det som store beslutninger, men her 

vandt rutinen med tiden. Hvor skal jeg hen, hvordan kommer jeg hurtigst 

frem, uden at komme for meget på afveje.

Ofte mødte vi de samme unge med dages mellemrum, spiste sammen og 

gik lidt ud. Ikke overdrevent. Sengetiden på vandrehjemmet var ikke til at 

komme udenom. Når man ikke var så erfaren i rejselivet, var det en tryghed, 

at der var faste sengetider. Nætterne især er lidt ”uhyggelige” uden græn-

ser. Man skal øve sig i at sove under åben himmel et sted du ikke kender.

Jeg har ikke lært det med tiden.

Spanien, efterår 1968
Nåede den spanske grænse den 11. december. Havde vekslet den første 

rejsecheck. Det var ikke sådan at få gjort. Den skulle veksles i en bank – i 

åbningstiden. Det gav en vis sikkerhed, men udelukkede nogle mulighe-

der for at veksle sort.
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Det sidste stykke af Frankrig til den spanske grænse ved Middelhavet, delte 

jeg kupe med et ældre fransk ægtepar. Manden var klædt ud som lystfisker. 

Han så lidt pudsig ud med fiskestang og net. I starten sad han pænt med 

ryggen mod sædet. Det var inden vi rigtig var kommet i gang med samta-

len. Men så vidt nåede vi aldrig. Hans lille hensygnende kone snakkede i 

stereo med sin husbond. De fortalte og snakkede i munden på hinanden. 

Manden om sin fordums styrke som han – hvis han selv skulle sige det – 

stadig var i besiddelse af. Men ikke så snart han hævede sin stemme for at 

demonstrere sin mandige fremtoning, var konen kommet ham i forkøbet 

med hurtige formaninger og forklaringer om mandens dårlige hjerte som 

ikke tålte de store følelsesmæssige udsving.

Før jeg krydsede grænsen til Spanien, måtte jeg en tur på lokum. Jeg havde 

taget et pornohæfte med hjemmefra. Tanken var at jeg som dansker, kun-

ne fremvise vores frisind. Porno var ikke længere ulovligt i Danmark. 

Byens ældste pornoshop i Århus - foto: Fra internettet
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Ved grænsen skulle jeg gennem den lokale told, som var bevogtet af La 

Guarda Civil, en frygtet paramilitær politi styrke, som havde vide beføjelser 

under Generalissimo Francisco Francos  militærdiktatur i Spanien. Jeg fik 

rodet min rygsæk igennem og fat i de bare damer i farvestrålende tryk. En 

luksusudgave som var et kik værd. Jeg stak bladet om bag ved en cisterne 

ude på et toilet. Jeg kom uantastet gennem tolden. Der har ventet en fin-

deløn for en af de lokale.

Arenys de Mar
År forinden havde jeg besøgt Barcelona i Catalonien. Den lille by Arenys 

de Mar ligger ved kysten lidt nord for Barcelona.  Midt gennem byen er 

der gjort plads til at vandet kan løbe ned fra bjergene inde i landet og ud 

i havet. Byen er bygget op om begge sidder af udløbet, indad i landet og 

ned mod Middelhavet. 
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De to søstre, Marta og Montserrat Quintana boede på et landsted på top-

pen af bjergene i udkanten af byen. Deres familie var jordbesiddere og 

etableret i byens borgerskab, med akademiske uddannelser og politisk 

indflydelse i lokalsamfundet. Deres ene bror Frederico havde en advokat-

forretning midt på byens torv, skråt overfor den katolske kirke. En anden 

bror, Ramon, var huslæge i byen, og en tredje var apoteker.

Søstrene var hjertelige og bød mig velkommen til at bo hos dem – julen 

over, til Bonne dukkede op. Man kunne frit færdes i Spanien på den tid, 

trods militærdiktatur. Der var ingen over Generalissimo Franco, måske lige 

Vorherre. Franco kom til magten i Den Spanske Borgerkrig efter 1939, og 

var på toppen til sin død i 1975.

General Franco - foto: Fra internettet
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Madrid var centrum, som provinserne havde at rette ind efter. Catalonien 

med Barcelona og Baskerlandet i nord har aldrig forliget sig med at blive 

styret fra Madrid. Hvis de lokale kunne bestemme i disse provinser, ville 

Spanien fluks bestå af flere selvstændige, nationale enheder. 

Der var censur. Anderledes tænkende blev interneret og holdt ude fra 

at kunne tjene til føden, hvis de offentligt opponerede mod Generalens 

politiske linje. Det formelle demokrati var sat på pause, ingen valg, ingen 

fagforeninger. Kun rygklappere og godkendte kandidater fik embeder. 

Landets militær var juvelen i Francos national stat. Det er og var et mørkt 

kapitel i Spaniens historie.

Hos Marta og Montserrat Quintana blev der iblandt drøftet politik. Jeg kun-

ne ikke et ord på spansk. De talte udmærket fransk, men kun nogle få ord 

på engelsk. Det var det samme i deres familie i lokalområdet. Jeg havde 

Søstrenes hus i Arenys de Mar
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mange timer i deres hus, men jeg kan ikke genkalde, at jeg har et klart 

billede af deres families historie i relation til de svære spørgsmål om, hvem 

holdt de med? Hvis side er du på? 

Det kunne jeg godt savne – at have vidst mere om deres historie og po-

litiske overbevisning, fra min tid i deres hus. Søstrene var dybt forankret i 

den Katolske kirke. Årstidernes højtider var centrum for deltagelse i messer 

og gudstjenester. De mødte frem hver gang den katolske kirke havde en 

begivenhed i kalenderen.

Deres hus var en cassa, et stort hus. Som en herregård, med store landom-

råder.

Bonne som er født og opvokset på et husmandssted var duperet over, 

hvor meget jord der hørte til familien. Der var ingen smalle steder. De var 

gavmilde og rige. Deres hus var døgnpleje for 10- 12 udviklingshæmmede 

børn og unge, som absolut 

ikke kunne klare sig uden 

døgnpleje. Det klarede 

søstrene og deres med-

hjælper, Anna Maria. De fik 

mad tre gange om dagen 

og en dosis sovemedicin 

til natten. Første gang jeg 

hilste ind i huset, var jeg 

ikke særlig stolt ved mødet 

med de vanskabte børn og 

unge.

Martha og Montserrat med deres plejebørn
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Men her og nu var det OK. Jeg tog dagligt fra og gav en hånd med at made 

dem når de skulle spise. Når der skulle leveres i den anden ende, stod jeg 

over. Søstrene bemærkede min tjenstvillighed. Jeg blev taget med til de-

res lokale skrædder i Arenys de Mar og fik taget mål til et par bredriflede 

fløjlsbukser. Jeg fik nu aldrig glæde af bukserne. De var med lav talje og 

ordentligt sømandssvaj i buksebenene. Og så var de brune.

Spanien var sol, Spanien var sydpå. Spanien blev rejsemål for blege nord-

boere. Det var så småt i gang med Simon Spies og præsten Ejlif Krogager 

i slutningen af halvtredserne. De delte det Skandinaviske marked mellem 

sig. Præsten sendte folk sydpå i busser, og Spies fik gang i chartertrafikken, 

som fløj turister på solskinsferie til sydens sol. Under opsyn af La Guardia 

Civil i gadebilledet og i læ af General Francos fascistiske institutioner, blev 

der drukket tequila og danset flamingo til grisefester. Det var ikke på mode 

dengang med solcreme, så det har ikke været let at se forskel på farven på 

grisen og gæsternes kulør rundt om bordet efter et par dage i solen.

Dagligdag
Dagene i Arenys de Mar gik med at vente på Bonne. Vi havde aftalt at stop-

pe ud af Schweiz hver for sig og mødes i Spanien. Planen var at rejse mod 

Marokko lige efter jul og nå frem til Afrika inden nytår. Jeg fik bud fra Bon-

ne: ”Er taget til Rom, kom snarest.”

Det var et frisk udspil. Jeg skulle lige vende det et par gange, men svarede 

tilbage pr. brev til hans hoteladresse i Rom, at jeg ville holde mig til planen. 

Hvad sagde han til det? Brevet til Bonne i Rom kom aldrig frem. Det duk-

kede op på mine forældres adresse noget senere. Dem skrev jeg på som 

afsender på de breve jeg sendte på rejsen.
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Bonne kom til Arenys de Mar. Jeg var glad for at se Bonne. Sammen gled 

vi ind i de daglige rutiner med arbejde på gården. Vi tjente en pæn løn for 

vores anstrengelser. Det var OK at arbejde for at få tiden til at gå, inden det 

gik sydpå.

Hos Quintanas blev vi inviteret på besøg i deres nærmeste familie. De var 

høflige og spurgte pænt til vores planer, men jeg følte en stærk forskel mel-

lem deres etablerede levevis, og vores lidt ydmyge rejsestil, med få ejende-

le og nærmest ikke skiftetøj til to dage. Når det var fyraften for dem, var de 

dresset op til fællesspisning og kom sammen, i flere stuer I deres rummeli-

ge huse. Jeg havde mest øje til de unge i familien på min egen alder, men 

det faldt ikke rigtig i hak. Hvor var vi på vej hen, kunne få dem til at spørge – 

hvorhen? Hvis jeg havde god energi, kunne jeg få samtalen til at strække et 

par minutter. Når Bonne og jeg var ude, var vi vant til at gå til den og slutte i 

en brandert. Det gav energi og krudt til at være udadvendt. Uden sprut var 

det straks sværere. Det var behersket i deres kredse. De ældre drak lidt vin 

og en enkelt likør til kaffen eller en cognac. De unge kunne sagtens more 

sig og snakke uden spiritus. Det lurede jeg på hvordan de kunne praktisere 

det. De holdt den samme kadence i samtalerne, hele aftenen i gennem, og 

pludrede løs krydret med hyppige latterudbrud.

Det var det fede ved at rejse og opleve noget i fællesskab. Vi kunne repete-

re begivenhederne og drøfte dem, når vi gik til køjs. Det var ofte forskellene 

som blev trukket frem. Hvordan stak de af i forhold til hvad vi var bekendt 

med i de miljøer vi kendte hjemmefra. Vi var ude at rejse for at opleve. Her 

fik jeg et glimt ind i de ”fines” hjem, hvordan de uden stimulanser kunne 

samtale og konversere ældre imellem og på tværs af generationer. Sådan 

var det ikke derhjemme hvor jeg kom fra.
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Blodpenge
Vi havde hørt at der var 400 pesetas i kontanter for give en portion blod. 

Jeg skulle overveje det to gange. I vores familie er vi ikke glade for at blive 

stukket, men for det beløb kunne vi køre sydpå med tog knap 400 kilome-

ter. Det var en rejse værd.

Lillejuleaften gjorde vi alvor af det, og tog ind til byen Matero og solgte en 

portion blod. Jeg gjorde det, men undgik ikke at miste balancen, da jeg 

skulle rejse mig efter tapning. Det var en hel almindelig trafik at komme 

ind fra gaden og veksle en pose blod for kontanter. Det var et supplement 

for lokale spaniere uden fast arbejde og skiftende indkomst. Stedet var lidt 

lurvet og tro mig, der var blod på væggene i øjenhøjde. 

Sølvbryllup i Odense
Samme dag var festdag hos mine forældre i Odense. Min mor og far fejrede 

sølvbryllup. Jeg havde sendt en hilsen med en lille træfigur til minde om 

mit fravær. Jeg tænkte på dem derhjemme. 25 år arm i arm. Jeg kunne ikke 

selv forestille mig, at det ville gå så vidt for mig engang.
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Hvis jeg skulle tage 

bestik af min erfa-

ring i deres nærhed 

det meste af mit liv, 

ville jeg nok ikke gå 

ombord i et lignen-

de projekt. Men fej-

ret blev de med 

æresport og et 

trutorkester til at 

spille DET ER SÅ YN-

DIGT AT FØLGES AD 

– inden morgenkaf-

fen i privaten.

Den 24.01.1969 fik jeg brev hjemmefra sendt til søstrene i Spanien med de-

taljerne fra mine forældres sølvbryllup. Det havde været en lang dag med 

åbent hus og mange blomster buketter og sammenplantninger. I respekt 

for min mors mange år bag kødgryderne i hjemmet inklusiv pasning af 

børn og det løse, blev aftenen fejret ude på Motel Odense. Bordet var flot 

pyntet med sølvtøj og blomsteropsats. Menuen stod på suppe med boller, 

farseret kalkunsteg og flamberede pandekager, med vin til de forskellige 

retter. Min mor skriver tak for brevet og gaven jeg sendte, som ramte på 

dagen. Det havde sat prikken over i` et hvis jeg havde været der.

Sølvbryllupstale
Juleaften var OK at være hjemmefra, men en familiefest. Der ville jeg gerne 

høre til og leve med i min families historie. Et sølvbryllup i særdeleshed. 
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Hvis jeg havde været hjemme den dag, ville jeg have slået på glasset og 

holdt denne tale:

Kære mor og far

Det er jeres festdag. I har så ”yndigt” fulgtes ad, så længe 

jeg kan huske. I har levet jeres ægteliv – på jeres måde.

Hvis jeg skal gå i detaljer med oplevelser og hændelser, som jeg kan 

genkalde mig i vores lille familie, vil jeg huske jer som et godt makker-

par. Som et ærkedansk par nr. 7 på cykelbanen - i et seksdagesløb. Man 

skiftes til at tage slæbet, omgang efter omgang. Hvis makkeren har 

en down periode, giver makkeren den en skalle, og tager flere førin-

ger, til der er fælles tråd og lige fordeling af gennemførte omgange.

Sølvbryllupsmiddag på Motel Odense. Min mor og far
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Seksdagesløb er at køre i ring – omgang efter omgang. Sådan er det 

vel lidt i ægteskabet. Parrene i de rigtige seksdagesløb er sat sam-

men med færdigheder og kræfter, som supplerer hinanden. En af 

rytterne er god til at sprinte og den anden er sej og udholdende.

Rollerne i jeres ægteskab – i jeres parløb, har der ikke været tvivl om. 

Mutter, du har født os, og har stået for husholdning, vask og rengø-

ring. Du har kørt de fleste omgange på hjemmebanen. Du er den seje, 

den vedholdende og den der har overblikket og styr på pengesagerne. 

Fatter, du har kørt mange korte omgange i hjemmet. Du har givet 

mange omgange på værtshuse rundt i landet, uden din faste mak-

ker på banen. Du har kørt æresrunder på forskellige arbejdspladser. 

Når du er kommet hjem, har du været udmattet og trukket 

dig tilbage i din rytterkabine. Din makker har kørt de nød-

vendige omgange, når løbet har været neutraliseret.

Som ægtepar har I holdt jer kørende i 25 år - omgang efter omgang 

på den ovale cykelbane, i jeres fælles hjem. Når I passerer målstre-

gen i dag – har I vundet sølvmedaljer. Hvis I fortsætter med at tage 

omgange, mange flere omgange, venter der jer guldmedaljer.

Et kærligt tak for jeres lange parløb.

Jeg vil opfordre jer til at holde ud i livets løb.

Kære Mor og far – HJERTELIG TILLYKKE med dagen.

HURRA   HURRA   HURRA 

og det lange   ………………………  HUUUUUURRAAAAAAAA

KÆRLIGST Bent  
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Billeder fra sølvbryllup i hjemmet på Njalsvej 125
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Fest og min familie
Mændene kom til familiefesterne i deres let genkendelig bajerhabitter fra 

sidst. Måske var slipsene blevet en kende bredere, og et par nye sokker var 

der vel også blevet råd til? Konerne fik et nyt stykke tekstil og håret sat op. 

Nogle af dem havde nok sovet natten igennem halvt oprejst med Carmen 

Curlers i håret.

Der var ingen begrænsninger i de våde varer. Måske var der af erfaring 

nogle i min familie som ikke skulle sidde ved siden af hinanden. Når snap-

sene var sluppet indenbords, gik hjernen i sort. Vi vidste, jeg vidste, famili-

en vidste, hvem der ville optræde med sit glansnummer, når der var fyldt 

sprut på.

Personlige uoverensstemmelser i min familie var ofte bundet op på et lo-

kalt tilhørsforhold til en bestemt klub. Det kunne være OB, Marienlyst, B 

1909 eller B 1913. Det var bare at vælge én af dem, for at blive uenig med 

en anden som ikke havde 

valgt samme klub at for-

svare. Det var svært at bli-

ve enige om.

Politik var et højspændt 

emne. Mangen en gang 

har jeg hørt min mor for-

mane min far inden der 

var fest, at love ikke at 

diskutere politik når de 

havde fået spiritus i hove-

det. Han sagde pænt ja, 
Min onkel Christian har ordet
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det skulle han nok, men han holdt aldrig ord. Min far var frisk på en diskus-

sion om politik. Karl Kristian var rundhåndet med at lade snapseflasken gå 

på omgang. Han fulgte med i dagspressen. Var erklæret Socialdemokrat, 

med fagforeningsbogen i orden. Han passede sit arbejde hver dag, og min 

far var ikke bagud med kontingent til arbejdsløshedskassen.

Det gik op i en spids og kom ud af kontrol, når snakken faldt på kommu-

nisterne. De var hovedfjenden i min familie, indtil Axel Larsen som var fra 

Odense, blødte op på fronterne, og stiftede SF – SOCIALISTISK FOLKEPARTI. 

Det kunne bedre gå an, end kommunisternes flirten med Moskva. Det var 

for fremmedartet til at ret mange i min familie drømte om at flytte til Rus-

land og forfølge drømmen om et socialistisk paradis.

Senere mødte jeg en del studerende på Universitetet som politisk så mod 

øst og drømte om en fremtid på russisk.  Jeg kan komme i tanke om et par 

stykker i familien som turde erklære sig solidarisk med Den russiske Bjørn 

når de blev halvfulde og tågede i hukommelsen. Det var svært at komme 

tilbage til salontonen, hvis først ånden var sluppet ud af flasken. De blev 

ugleset og husket for kun at være ude på ballade.

Der blev argumenteret frem og tilbage, uden en kina-mands chance for at 

nogen af parterne kom hinanden til undsætning, for at forstå hvad der blev 

snakket om. Hvis man ikke kendte koden, kunne det nok forskrække dem 

ude fra som blev sluset ind i familien ved giftermål, med hvilken passion og 

vildskab der blev argumenteret for en socialdemokratisk tankegang. Hvis 

du var kommunist, blev der talt for døve ører. I årene hørte jeg ikke andre 

politiske synspunkter blive luftet end socialdemokraternes verbale slags-

mål med de røde – kommunisterne. Ikke et ord om venstrebønderne eller 

de konservative fra de fine kontorer i København.
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Det var mænderne som førte an i løjerne og spillede ud med, hvad de hav-

de på hjertet. Konerne måtte lytte på - uden at blande sig. Hvad de havde 

på hjertet blev ofte usagt.

Festen og festerne hjemme – konfirmation, bryllupper, mærkedage og run-

de fødselsdage var et brud i dagligdagens disciplinerende arbejdstvang, 

arbejde-fyraften-arbejde. Festen brød ikke den guddommelige orden, 

først arbejde så fest. Sammenlignet med arbejdet, var festens varighed at 

ligne med jorden i forhold til solsystemet. Festen blev taget med på arbej-

de, som ballast mod hverdagens isolering på arbejdet med stempelmaski-

ner og rutineopgaver. Tiden på arbejdet skulle tælles ned og vinges af. Fri 

fra arbejde og hjem og slappe af, inden morgendagens arbejde slusede 

folkene på plads, og der blev stemplet ind til parat-start-nu.

De mange års eksercits 

i arbejdslivet havde sat 

sig i deres kroppe, som 

et tredje nervesystem. 

Nøglen til urværket var 

i andres varetægt. De-

res livs rytme pulserede 

i takt. Som stenbærerne 

til Faraoernes gravmæler 

i det gamle Ægypten, var 

de slaver i en menneske-

skabt logik som synes 

tidløs.

Min far og faster Edith i stammedans
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Deres livsrytme pul-

serede i takt – i takt 

med produktionen.

Festen slap den 

daglige under-

trykkelse løs. De 

indestængte kræf-

ter, der blev holdt i 

skak af fremmede 

magter, blev forløst 

under festen. Når 

festen gik i gang gjaldt det om at sætte af og kaste sig ud i en fortæring af 

sig selv, inden uret faldt i slag, og festtøjet skiftet ud med arbejdstøjet.

Der blev gjort op med alt og alle. Luften i familien skulle renses for intriger 

og personlige uoverensstemmelser. Private opgør og politiske slagsmål 

eksploderede i et festfyrværkeri til akkompagnement af snapseflaskernes 

runddans på den hvide stofdug og grammofonens bekræftende budskab 

om ”bare der er sol i dine øjne” med Gustav Winkler.

Festen var en slags kollektiv beruselse, som et fix, der fik organismen til at 

løfte sig fra jorden, befriet for sin sociale ballast. Som sælerne, der kan hol-

de sig det meste af tiden under vandet – uden luft, var festen et åndehul 

som var livsvigtig for overlevelsen.

Familiens historie fortælles i små pusterum efter fyraften. På festdagene 

er de sammen, samlet igen, som den sidste fest. Igen bekræfter de hinan-

dens tilhørsforhold og plads i familien. Hvis det var en rigtig fest, blev den 

trukket frem ved lejligheder og højdepunkter blev fællesgjort til familiens 

egen historiebog som kunne indgå i festsange.

En lille fest med min far på gulvet
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Juleaften ude
Juleaften i Arenys de Mar var en festdag, med familien samlet og midnats-

messe i den lokale katolske kirke. To timer er lang tid uden smøger.

Søstrene var faste i troen, og glædede sig med en vis forventning til at blive 

genforenet med forældregenerationen, efter døden. ”Vent og se, Bent, når 

du bliver ældre, vil du blive troende, og se på det med vores øjne.” Det var 

Marta Quintana der fremskrev min tro. Hun undskyldte det med min unge 

alder at jeg ikke troede som hun gjorde. Nu har jeg hendes alder. 

Kort før nytår var det videre sydpå. Det var ved at blive for meget hænge-

køje og faste rutiner. Bonne og jeg tog afsked med søstrene. Det havde 

været dejligt at være gæst i deres hus og møde deres hjertelige familie.

Kopi af telegram hjemmefra
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Jeg fik et glimt ind bag forhænget til den spanske overklasse. Jeg kunne 

fornemme, at der var en vis støtte til Generalissimo Franco, trods alt. De hu-

skede tiden under borgerkrigen hvor landsmænd sloges mod landsmænd. 

Det tager tid at hele så dybe modsætninger, når naboer griber til våben 

mod hinanden. Generalens ordensmagt var den rette medicin som kunne 

hele de dybe sår. Det var der en del sandhed i.

Familien udstrålede stolthed ved at bo i Katalonien. De støttede åbenlyst 

provinsens stolte sønner i Football Club Barcelona - når de kæmpede uden 

våben på fodboldbanen mod De Hvide fra Madrid, general Francos fore-

trukne.

Vi var lidt rustne, så vi tog videre med tog. Det er ligetil. En gyldig billet og 

en vinduesplads. Der røg et par rejsechecks. Det havde vi aftalt. Vi havde 

hver vores pengepung. Vi startede ud med fælles budget, som et ægtepar, 

men efter Bonnes afstikker til Rom og togrejse til Spanien, var det hver sin 

sit. Overnattede på hotel længst sydpå i Algeciras – ved Gibraltar. Her kun-

ne jeg i fred læse det brev som var kommet fra Margit til Arenys de Mar, lige 

inden vi rejste derfra.
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Næste dags formiddag tog vi bjergekspressen til Gibraltar fra La Linia. Men 

der var spærret for adgang. Vi kunne se til den engelske kronkoloni, gen-

nem et højt ståltrådshegn. Vi kiggede og fik øje på et par aber. Så var den 

vinget af.

Gibraltar er engelsk suverænitet. Det er der ikke blevet ændret på i vores 

tid. De er med i EU, har et hav af banker som hvidvasker mørke penge, og 

de lokale indbyggere vil ikke tilbage til Spanien. De nationale grænser er 

trukket af sejrherrerne på slagmarken. Små bål af nationale konflikter kan 

flamme op lokalt, med krav om selvstændighed og selvstyre. Det er sjæl-

dent at de væbnede frihedskampe fører til målet. I Europa er Nordirland og 

Baskerlandet eksempler på at modstanderne af de nationale grænser, har 

nedlagt våbnene og blevet legitime politiske partier, med deres navn på 

stemmesedlen i et repræsentativt demokrati.

Gibraltar - foto: Fra internettet
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“You want a nice time in La Linia?” Ja, selvfølgelig. Vi var på jagt efter op-

levelser. Han var lokal og solgte damer. Jeg tror det var Bonne som tog 

beslutningen. Det gør vi. Det kostede vel ikke noget at se hvad det var han 

lokkede med? Vi fulgte ham en god del rundt i udkanten af byens ydmyge 

boligkvarterer. Vi snakkede ivrigt løs på dansk undervejs. Vi var ikke helt 

på hjemmebane. Hvor var det lige vi kom frem? Blev vi lokket i baghold af 

hans banditvenner? Vores oppakning stod parkeret på hotellet.

Vi kom frem til et mindre moderne lejlighedskompleks i to etager og blev 

trukket med ind i en privat lejlighed. Der lugtede hjemligt af madlavning, 

hunde og blebørn.

Indenfor i et lille værelse fik vi plads på et par stole omkring et mindre stue-

bord. Den fremmede gik lige til sagen og klappede ivrigt i sine små hæn-

der. Der stod de. To kvinder, den ene i moden alder, havde et bredt elastik-

korset eller et slags brokbind rundt om maven. Den anden, en lidt yngre 

kvinde, skulle til at arrangere med et mindreårigt barn. Han fremhævede 

damernes fortrin, som solgte han appelsiner på det lokale marked. Det ko-

stede. Vi forsøgte at komme ud af klemmen ved at henvise til, at vi ikke 

havde nogen kontanter. Vi havde kun 10 dollars rejsechecks. Det var ingen 

hindring. Nu havde vi selv lagt prisen, ved at afsløre størrelsen på vores be-

talingsmiddel. Den kunne han fint få vekslet til kontanter rundt om hjørnet. 

Vi sendte ham i byen med hver én af vores rejsechecks. Hvis vi havde været 

vakse, havde vi sendt ham sted med én check. Ham ser vi ikke igen, var min 

første tanke, men han kom frisk tilbage med kontanter, minus en del for at 

få dem vekslet. Han holdt pengene tilbage. Bonne og jeg havde aftalt at 

smutte når han kom tilbage. 
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Vi var lidt forlegne i situationen. Hit med pengene, men det reagerede han 

ikke på. Vi kunne købe i hans butik, og det kostede lige netop, hvad han 

havde vekslet for os, i kontanter. 8 dollars af hver.

Damerne sad der i elektrisk lys og gjorde miner til slet spil. De præsentere-

de sig som vi kendte hinanden. De ville gerne videre i deres daglige dont, 

med børn og madlavning. 

Som opvarmning blev vi tilbudt et lille show med de to damer. Med det 

hele, passede det hokus pokus med de 8 dollars, han stod med i hånden. 

Ja, hvorfor ikke? Nu var pengene forsvundet ud af mine hænder. Han klap-

pede, og de gik rutineret i gang. De kravlede rundt med hinanden på en 

lille slags day bed. Det var et syn for guder, men jeg ville gerne have været 

foruden. Jeg åbnede øjnene i små portioner, med mine vandrestøvler snø-

ret til op under knæene.

Skulle vi være stille, måtte vi grine højt, eller skulle vi klappe i anerkendelse 

for det kunstneriske udtryk? Jeg tror damerne selv har stået for koreografi-

en. Vi forlod den ydmyge bolig hen på eftermiddagen. I den lukkede gårds-

plads på vej ud til gaden, sad flere voksne personer og børn i alle aldre. De 

hilste deltagende og smilte ad os. Det rakte.
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Afrika

På båden til Marokko mødtes vi med Bonnes rejsefæller fra Italien. 3 ti-

mer med skib. Det pisregnede, men Afrika var i syne på det meste af

sejlturen. Synet af Afrika var ikke den store oplevelse. Det kunne være Stige 

i Odense kanal. Man drømmer om steder.

Tanger er ikke europæisk. Jeg havde læst Tusind og en Nat og har selv-

følgelig lugtet røgelse og myrra skær, med et stænk af eventyr - men. Det 

arabiske er fremmedartet. Trygt at læse om. Trygt at drømme om. Nu var 

vi der. Nu skulle jeg møde det fremmede. Det var massivt repræsenteret i 

Tanger. Det vrimlede med Aladdin’er og kutteklædte voksne mandsperso-

ner, som kom direkte hen og tog fat i dig for at tilbyde en handel. Lidt som 

Stempel til Marokko
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vores lokale Lars Larsen, som i sin årelange reklame kampagne messede, 

AT HAN HAR ET GODT TILBUD TIL MIG, selvom jeg ikke vil købe af ham.  Det 

var ikke nok, at sige pænt nej og ryste på hovedet, for at markere alvoren 

i dit afslag. De blokerede vejen for én. De forhindrede dig i at bevæge dig. 

De insisterede på din opmærksomhed, på en måde som absolut ikke var 

god europæisk skik.

Vi var en gruppe på syv, da vi gik i land. Vi havde de samme planer. Hurtigt 

ud af Tanger med bus til FEZ. Vi hjalp hinanden med at komme fri af hav-

nen. Bussen til Fez kørte ind i det nye år 1969.

Farvel til 1968. Det havde været et mærkeår. Afsluttet med studenterek-

samen på kursus. Min verden blev større og større hver dag. Jeg var langt 

hjemmefra. Med de penge jeg havde om halsen, var det mig der bestemte 

retningen. For en tid. Jeg var sammen med Bonne. Jeg vidste der ventede 

en fremtid. Jeg kunne vælge, hvis jeg vil læse videre og hvad jeg ville læse.  

Ved årsskiftet skriv jeg til slut i min dagbog, ”er ved at være træt af at jage 

rundt, som ”en hjemløs hund”. 

Faldt i søvn ind i det nye år på bussen til Fez.

På vej til Cairo
Vi havde sat rejseruten langs Middelhavets sydkyst, igennem Marokko til 

Algier, og videre til Tunis og Libyen, for at angribe Afrika til Cairo og derfra 

stik syd.

Det er ingen hemmelighed at de lande vi skulle rejse igennem, har rødder 

i arabisk historie og arabisk kultur. Det var nyt, spændende, fremmedartet, 

eksotisk og mystisk. Var de farlige, var de nu til at stole på, når vi ikke var 
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rundet af samme religiøse tankegang? Det slog mig hvor forskellige de ara-

biske lande var fra Odense og omegn. Det kunne ikke sammenlignes. 

Til tider har de arabiske lande været på besøg i flere lande i Europa. Euro-

pæiske lande har i perioder været på besøg i arabiske lande, som grænser 

op til Middelhavet. Snakker vi Afrika har Europa en fornem historie som 

kolonimagter rundt i hele kontinentet.  Som billedet tegner sig i dag, har 

nationalstaterne i Nordafrika deres egen identitet og samfundssystem. Pe-

rioden med kolonimagt er ude af historien.

Når jeg tænker på Afrika er det Sahara, sol og skygge i læ af en palme i en 

oase eller sorte primitive indfødte syd for Sahara.

Fra en butik med salg - foto: Bonne
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Det nordlige Afrika som 

er arabisk, har jeg aldrig 

medtænkt som en del af 

Afrika. Men det er det. 

Jeg har selv erfaret det. 

Afrika som kontinent er 

kolossalt stort. Jeg havde 

et rejsekort over hele Afri-

ka, hvor ruten var tegnet 

ind. Den synede ikke me-

get sammenlignet med 

hele Afrika. Når vi stod 

på landevejen og skulle 

fremad, var der mange 

kilometer til Cairo. 

Det var bare at gå frisk til den, og æde den ene kilometer efter den anden.

Vi fulgte den slagne vej. Hvor der var landevej, kørte der biler. Hvor der 

var landevej, var der last trafik. Det var vores hjemmebane. Vi forsøgte så 

nogenlunde, at ramme en større by inden aften. Der var en vis sikkerhed 

for udbud af overnatning. Det var mere sikkert at være i en by, fremfor at 

strande ude i det blå, hvor der var langt til den nærmeste nabo. Bilerne 

hørte til i byerne.  

Dagligdagen på tommelen var fast arbejde. Op om morgenen, pakke sam-

men og ud af byen. Det var ofte lange gåture ud af byerne inden tommelen 

kunne bruges. Det var ikke varmt på den årstid vi rejste. Dem vi rejste med 

havde deres planer. Der blev udvekslet rejseruter. Når kortet var på bordet, 

Ølbrik fra mine forældres hjem
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var der ikke nogen hindringer for at rejse derhen hvor der var aftegnet en 

vej og en rød plet på kortet for en by.

Marrakesh var stedet hvor internationale hippier satte hinanden stævne. 

De kom alle steder fra i verden. Slog sig ned og røg en fed. Hashen i Marok-

ko var berømmet for sin kraft og renhed. Den var lovlig at ryge løs af. Der 

gik rygter om at selv kongen af Marokko Hassan ll røg sig skæv på slottet. 

Han skulle ikke bekymre sig om andres meninger, efter han havde indført 

undtagelsestilstand i landet. Bonne og jeg var mest vant til at drikke øl. Jeg 

havde lugtet at der var fræk tobak i omløb i nogle miljøer i Odense, men 

det var ikke noget jeg havde gang i. 

Hvorfor ikke Marrakesh eller Casablanca? Der var frit valg på alle hylder. Vi 

overvejede at følge med de andre. Men vi foretrak en kold øl til ”fyraften”, 

efter en dag på stop. Det med at ryge sig skæv og grine fjoget, var en tand 

for syret. De valgte den indre rejse, og rejste til drømmebyerne Marrakesh 

Venter på lift - foto: Bonne
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og Casablanca. Vi valgte som vi havde planlagt, at rejse østpå langs Mid-

delhavet til Cairo.

Algeriet
Atlasbjergene skyder op i pæn højde fra Atlanterhavet i det nordlige Ma-

rokko og ind i Algeriet med kysten til Middelhavet. Bjerglandskabet var 

som et bad lands uden bevoksning af nogen art. En del af køreturen hang 

månen som en klode nogle få hundrede meter over bjergenes silhuetter. 

Så fik jeg det på plads. Månen er en planet som jorden.

Kom til grænsebyen Qujda til Algeriet ved fem-tiden om eftermiddagen.

I god tid til at finde rundt og få klaret det sædvanlige. Hvor skal vi sove i 

nat? Vi havde ikke en menu på nettet hvor vi kunne booke ind og bestille 

Visum til Algeriet
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overnatning før vi kom frem. Det kunne tage timer at få det på plads. Vi 

spurgte os frem, og gik på flade fødder i den retning vi havde fået fortalt. 

Det var ikke altid vi havde fattet hvad der blev sagt. Nul taxa. Det var et vist 

ansvar at spørge om vej og finde frem, uden de store omveje. Det kunne 

være anledning til gniderier, hvis den anden ikke var skarp på vejen. Den 

der spurgte, havde ansvaret for at lede den rigtige vej.

Efter anvisning fandt vi rundt i et mørklagt araberkvarter med lave huse i 

brunt ler, til et logi for natten. To DH af deres mønt. Det var det billigste vi 

kunne opdrive. Der var ingen gadebelysning eller husnumre. Stedet var 

ikke noget jeg kunne genkende fra tidligere steder. Jeg kan ikke huske hvor 

vi spiste og hvad vi fik at spise, sine steder. Det var lokalt og fremmedartet. 

Det var vigtigt at holde maden i os, og undgå at maden kom flydende ud i 

den anden ende. Rindende vand fra haner eller træk og slip på lokum, var 

ikke i brug hvor vi kom frem. Det var en lille skål med vand fra brønden, og 

et hul i jorden til stort og småt. Når vi instinktiv greb ud efter toiletrullen 

til slutrengøring, var det bare en drøm. Nul papir. Det skulle klares med at 

dyppe den ene hånd ned i skålen med vand, og tørre efter med den våde 

hånd. Det var lidt svært at få gang i. Hvad så med hånden bagefter? Det var 

bare at lugte efter, hvilken hånd du skulle bruge når det var spise tid. 

Med tiden øvede jeg mig i at sidde på hug med hullet i jorden i lige linje til 

min ladning. Hvis jeg tog fat med en hånd på hver side af mine balder, så 

jeg fik dem holdt godt fri af hinanden, kunne jeg i stor stil slippe for at der 

blev et slæbespor af lort på indersiden af ballerne.

Som basis i det arabiske folkekøkken blev de fleste retter serveret på en 

bund af et stort rundt brød, og lagt i midten af brødet. Uden brug af bestik, 

rev vi stykker af brødet af med klør fem, og snuppede af maden i midten 
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med det stykke brød, vi havde revet af. Hvis vi var to om maden, fik vi ser-

veret et fælles rundt brød, med ekstra kød og sovs i midten. Vi angreb fra 

begge sider. Reglen var; venstre hånd til lorten – højre hånd til maden. Det 

var svært at gøre til en rutine. Du blev mindet om det når din venstre hånd 

uforvarende kom op forbi din næse. 

Fedt at være to. Det gav ro på. Det var skidekoldt om natten. Her kom vores 

omhu med at købe dyre soveposer som kunne holde kulden ude i adskil-

lige kilometers højde, testet i Himalayas bjerge, os til hjælp. Nede i posen 

kunne jeg fint holde varmen med frostgrader i næseborene. Det var trygt 

at rulle lynlåsen op til godnat. Vi havde hver sin lignende sovepose. Ingen 

forskel på det punkt. Forarbejdet inden turen var ikke uden betydning.

Borgerkrig
Algeriet er godt nok et stort land. Vi har været der, men hvad ser man af et 

land ud af en bilrude? Det efterlader et indtryk, et lille aftryk i pandelap-

Lokale på restaurant - foto: Bonne
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pen. I Algeriet er der sket ting og sager som vi ikke har været vidne til, men 

som dukker frem i mødet når de lokale fortæller. Vi kan rejse med tog og se 

panoramaer af landskaber ud af vinduet. Det er én fortælling om Algeriet. 

Der kom helt andre historier på bordet når vi fik en sludder med dem vi 

kørte med, eller med folk i byerne.

Frankrig har været kolonimagt i Algeriet siden begyndelsen af 1800-tal-

let. Ingen spurgte dem om lov. Frankrigs nationalhistorie hylder stolt deres 

helte, som Napoleon, for deres krigskunst og magt over andre nationer. 

Algeriet var rigt på olie, som var stærkt efterspurgt i Europas industrier.

Det var et døje for Algier-araberne at få bugt med franskmændene. De kun-

ne fortælle mange historier om FLN - FRONT de LIBRATION NATIONALE`s 

blodige borgerkrig, med bomber, tortur og grusomheder i deres friheds-

kamp mod Frankrigs besættelse. Ofrene på begge sider skal tælles i milli-

oner, som har berørt et utal af familier. Sorgen efter tabene sad lige under 

overfladen, og fik nyt liv når vi først kom ind på ”emnet”.  Som europæisk 

rejsende var jeg ikke neutral når jeg hørte på en arabers historier. Hvis det 

var et lift, så støttede jeg høfligt værten i hans udlægning. Ingen grund til 

at hidse chaufføren op, og risikere at blive sat af som reaktion på Frankrigs 

frækheder. I bakspejlet er det historie, men det tager generationer at hele 

sårene og finde sammen i fælles leg. 

Nylig i 2016 har unge med rødder i Algeriet smidt bomber mod civile i Bel-

gien og Frankrig. Nissen flytter med. Er det terror, er det den gamle historie 

om Frankrigs overherredømme som bliver støvet af, og brugt som begrun-

delse for fortsat modstand og hævn som tak for sidst? Eller er det dem mod 

os – religionskrig? Store grupper af især unge mennesker med muslimsk 

baggrund, både i Algeriet og i Frankrig, har ikke meget at stå op til andet 

end arbejdsløshed.  
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Dengang i slutningen af tresserne var den materielle levestandard til at få 

øje på i Algeriet. Den var ikke noget at skrive hjem om. Franskmændene 

har kun været interesseret i at bygge op om deres egne interesser, trans-

portveje til olie og gasindustrien og eliteuddannelse til statens administra-

tion. De har ikke haft interesse i at løfte arabernes standard gennem lige 

samhandel eller produktion af levnedsmidler. Landbruget og opdyrkning 

af jorden, lod de araberne om. 

Lokalt blev der kaldt til bøn fra minareterne fem gange om dagen. Sådan 

har det været i århundrede, sådan fortsætter det tilsyneladende. Det er 

som den måde at praktisere åndelighed på, lægger en dyne over materiel 

udvikling og nye tanker. Mohammed og hans bestseller KORANEN bliver 

installeret i hovederne på sunni- og shiamuslimer som et eksternt kontrol-

center.

Deres tidsregning var nået til år 1388.

Terror i Europa - foto: Fra internettet
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Ben Bella, Algeriets første 

præsident for et selvstæn-

digt Algier, var erklæret 

socialist og forsøgte for-

sigtigt på omfordeling af 

landbrugsjord fra de fran-

ske besiddere til lokalbe-

folkningen, de sunnimu

slimske arabere. Han holdt 

kun et år ved magten. Jeg 

havde læst om Ben Bella 

i avisen. Når jeg spurgte 

hvor han var henne, fik jeg 

ikke noget svar. Det vidste 

de ikke.

Jeg vidste ikke at informa-

tionsministeren i The Black 

Panther Movement El-

dridge Cleaver havde fået 

politisk asyl i Algeriet, og 

mens vi spiste ude i Oran, 

sad han med sin kone 

og sit følge på et ydmygt 

kontor, og planlagde indlæg mod racisme i sit hjemland – USA for Black 

Panther-bevægelsen. Han var anklaget for delagtighed i statsfjendtlig virk-

somhed, men var blevet løsladt mod kaution i sit hjemland.

Hvad sker der lige her? Foto: Bonne
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BLACK IS BEUTIFUL

BUT BLACK IS NOT POWER

KNOWLEDGE IS POWER.

YOU CAN BE BLACK AS A CROWE

YOU CAN BE WHITE AS SNOW

BUT IF YOU DON`T HAVE THE DOW

YOU CAN`T GO 

AND THAT`S FOR SHO’ .

Lewis Michaux

THE BLACK BOOKSTORE IN HARLEM NEW YORK 1973

Fik et lift med en ung direktør for et bomuldsspinderi. Han var født i Alge-

riet af franske forældre som havde tjent den franske stat. Han følte sig som 

indfødt. Det var hans land, og hans børns fremtid var i Algeriet. Jeg ved 

ikke om han var muslim eller kristen i troen? Han bød på Cola, og kunne 

fortælle at han havde været på besøg i Danmark. Har ikke fået noteret vi-

dere i hvilken anledning, og hvad hans formål med besøget i Danmark var? 

Der har jeg ikke været vaks til at følge op på historien.

Han frygtede ikke for sin fremtid, men satte sin personlige energi ind på 

udvikling af den industri som han havde kendskab til. Der var rigeligt med 

ledige hænder, sagde han, men det kneb med at løfte et stort uddannel-

sesefterslæb. Franskmændene havde uddannet til eliten i private skoler i 

årtier. Det var kun ganske få algiere som fik plads i privat skolerne. Hvor 

skulle pengene til betaling komme fra?

I kender én som slap igennem nåleøjet. ALBERT CAMUS. Læs hans selvbio-

grafi om ”Det første menneske på jorden”. Den er så smuk. Jeg havde ikke 
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Albert Camus med på min rejse. Det var først senere at jeg kom ombord i 

hans tankeunivers. Han var målmand i fodbold.

Når det var godnat læsning, havde jeg William Shakespeares samlede 

skuespil i Østerbergs oversættelse fra 1958. Den var min rejsekammerat 

når Bonne slog høreapparaterne fra.
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Skulptur indkøbt i Kenya



95

Hvad nu

Vi var godt og vel en måned hjemmefra. Jeg tumlede med daglige over-

vejelser. Skulle jeg smutte tilbage, tjene lidt penge og lade op til ud-

dannelse. Der ventede mig noget forpligtende for enden af regnbuen. Jeg 

havde ingen overvejelser i retning af at blive håndværker – som fag. Mate-

matik havde jeg ikke forstået første gang. Jeg befandt mig godt i eget sel-

skab. Jeg befandt mig godt i fremmed land og gå rundt og små filosofere.

”I have always known

that at last I would

take this road.

But yesterday

I did not know it would be

today”.       (Japansk husmandsfilosofi)

I Tunis var jeg ikke mere end et smut med en båd fra Sicilien, hvis det skulle 

være. Det tog nogle dage i Tunis at få visum til Libyen. Vi havde snakket om 

muligheden at købe en bil og selv bestemme farten. Det blev ved planer-

ne. Jeg ville fortsætte med Bonne. Vi kunne måske få et arbejde i Libyen. 

Efter vores mening skulle vi nok kunne give en hånd med i olieindustrien. 

Hvorfor ikke?
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Huskede Kartago fra skolens historieundervisning. Der var nu ikke meget 

at se. Så havde vi set det med. Historien om Kartago lever videre i mine 

gemmer. Tunis by er markant i hvidt. Der er badstuer i de større byer, som 

i romerske bade på film. Vi fik snuset os frem til en badstue hvor der var 

herberg om natten. Eneste ulempe var at man skulle op før åbningstid om 

morgenen. 

Ellers var det med at vogte sin ryg. Jeg troede det var Bonne som kørte 

rundt på bænken og ikke kunne falde til ro. Der var ikke opredte senge til 

natten. Man fik en plads på en bred hylde af træ. Det gav en urolig søvn 

uden en madras i bunden. Næste dag flyttede vi på hotel. Uanset hvor lig-

ner hoteller hinanden. Servicen kan variere, men hvis der er en seng og en 

nøgle, så kan man sove trygt.

Visum til Libyen
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Mit helbred skrantede en del på den tid. Jeg havde udtalte smerter i læn-

den som kunne holdes i ave med piller. Der var apoteker alle vegne. Hjem-

me var der kontrol med styrken på pillerne, men her var det ingen sag at 

få den styrke man ville have. Jeg doserede lystigt for at holde mig oprejst 

og gående, når det var værst. Det tog smerterne, men jeg blev træt efter-

følgende.

De smertestillende piller virkede mod hovedpine. Det var en sidegevinst. 

Der skulle ikke meget ståhej til, før jeg fik hovedpine. Jeg røg gerne en god 

del cigaretter eller pibe – hver dag. Det var så som så, hvad vi fik at spise 

regelmæssigt. Undervejs en bid brød og lidt vand fra dunken. Dagene kun-

ne være lange, inden vi fik lokaliseret et sted, hvor vi kunne få et ordentligt 

måltid mad. Blandt de egnsretter vi kunne vælge mellem, var det svært at 

pege på en favorit. Hvordan skulle vi vide, hvad det var lavet af? Gus-Gus 

var et hit. Som to ristede med brød. Den ret lærte vi at kende. Vi gik efter 

kogte retter.

Coca Cola-hus - foto: Bonne
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Vi skulle ikke bekymre os om drikkelse. Lige meget hvor du var, på landet 

i mindre landsbyer, eller i byerne, var der COCA COLA, lige fra hånden til 

munden. Det var et hit, og holdt maven i orden. En daglig medicin. De ko-

stede ikke al verden. Bedst kolde.

Jeg havde skrevet hjem, at de kunne sende post til den danske ambassade 

i Cairo. Det gik vi ud fra kunne fungere. Jeg var ikke mange dage fra frisk 

tobak til piben. Det havde jeg så kraftigt bedt de gamle om  at poste med.
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Libyen
Vi var ikke de første europæere i Libyen. Under 2. verdenskrig havde Ørken-

ræven Rommel med sine pansertropper stødt frem gennem Libyen mod 

El-Alamein i Ægypten. Vi tog turen ad landevejen.

Italienerne havde været faste gæster i Libyen. Libysk olie holdt hjulene i 

gang i Italien. På vores gennemrejse sad Kong Idris endnu på sit høje slot 

og tronede over beduinklanerne. Vi gik en tur rundt om hans slot en efter-

middag. Vi kunne kun kigge ind udefra. Det var en passende bolig for en 

konge. De rige har altid et par ekstra værelser, hvis de skulle få uventede 

gæster.

Inden året var omme i september 1969 dukkede en ung officer Moham-

med Gadaffi op i sin militæruniform, en dag hvor kongen havde pakket sin 

kuffert og var i udlandet. Han var ung og kæk og erklærede en ny orden i 

Libyen.  Det var ham som skulle bestemme. At være konge er ikke en ga-

ranti for fuld beskæftigelse.

Libyen er en rigtig ørkenstat. Saharas skiftende overflade væver sig som 

en levende gulvtæppe mellem landevejen og byerne. Der er sand over alt. 

Der var sand i alt.

Vi kontaktede direkte ambassaden i Tripoli. Handelsattache hr. Brogård lo-

vede at kontakte sine forbindelser indenfor olie, som han kunne udtrykke 

sig. Der var vildt gang i olien i Libyen. Alle tønder kunne sælges, inden de 

var pumpet op ad jorden. Udenlandske kapitalagenter vimsede rundt i ho-

vedstaden i deres amerikanerbiler. De boede i overdådige boliger i og om-

kring ambassadekvarteret i Tripoli. Det lugtede af penge og high lifestyle.

Det lykkedes os at snige os med til et aftenparty i ambassadekvarteret. Vi 

stak af fra dresskoden. Vi var et par unge eventyrere, men det var ikke no-
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get vi kunne sælge. Ingen arbejde. Hr. Brogårds kilder var tørret ud. Hjem-

me på hotellet snakkede vi om de fine damer i lange kjoler og cocktailglas 

i højre hånd. Vi havde ikke en chance for komme i nærheden af dem. Vi 

måtte nøjes med lugten af deres parfumer. Fine damer duftede af parfume. 

Vi kunne snakke om fine damer i timevis.

Cairo
Vi havde papirerne klar til Ægypten. Vi havde fået en måneds turistvisum.

Det var videre. Efter et par dage med en god seng og rigeligt at spise var det 

hårdt at traske ud af byen med sin rygsæk på nakken og køre en tur med en 

tilfældig chauffør. Det var vores valg. Der ventede A hard days work.

Turistvisum til Ægypten
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Det var muligt at supplere rejsepengene med ekstraindtægter, hvis det var 

det vi ønskede? Men det var ikke mig. 4 libyske pund, 75 kr. – hvis jeg var 

frisk på én herreduo? Det var nok til en uge uden arbejde. Jeg havde min 

hånd på kniven - hvis. Han stoppede og smed mig ud af bilen. Vi var startet 

ud fra Tripoli hver for sig. Hvis vi ikke traf på hinanden undervejs, skulle vi 

mødes på et bestemt vandrehjem i Cairo. Det var en skæv start på dagen 

uden Bonne som jeg ikke så skyggen af før det aftalte mødested.

Min plan var at ramme Cairo hurtigst muligt. Der hvor jeg befandt mig, 

skulle alle køretøjer passere. Der var kun en landevej. Det var til at forholde 

sig til. Kørte med lastbil de næste 700 km. Så var der ro på til Ban Ghazi. Det 

lokale politi stoppede os sidst på dagen. Ikke flere km den dag. Den unge 

chauffør gik straks i sving med kogegrejet, og inviterede på aftensmad. Det 

var hot, men godt. Han sov i kabinen. Jeg sov på ladet af hans lastbil under 

åben himmel. Det var ikke en hotelseng, men OK. 

Den satans ørken er aldrig i ro. Vindsystemer flytter rundt på overfladen af 

sandet. Jeg sov med et håndklæde viklet om hovedet.  Vi var på landevejen 

kort efter solopgang. Lange tavse kilometer i en lastbil. Den unge chauffør 

kunne kun sit modersmål. Mercedes lyder ens på alle sprog. Måske han 

havde en Mercedes. Jeg forsøgte at tyde meningen med Mercedes. Mere 

kom der ikke ud af samtalen med ham.
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På stop i ørkenen - foto: Bonne
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COCA COLA er et andet eksempel på et universelt ord. Du behøver ikke at 

være et sproggeni når du er tørstig efter en cola. Du siger bare COCA COLA. 

Navne på produkter bliver til fælles sprog, verdenssprog. Hvis du kan nøjes, 

kan du trygt rejse rundt i verden uden at fortælle hvor du kommer fra. Sig 

COCA COLA, og du får stillet din tørst. Sig Burger, og du får stillet din sult. 

Sig Mercedes, og du bliver kørt.

Jeg kom ikke til Tubruq i taxa. Fik et glimt af kirkegården, hvor tusindvis 

af ofre fra panserslagene mellem England og Tyskland er sandet til.  Kom 

rundt om byen med en vejingeniør fra Jugoslavien.  Det var en lettelse at 

han talte flydende engelsk. Han havde været i landet i flere år og fortalte 

ud af posen hvor korrupt landet var. Langt mere end han kendte til fra sit 

hjemland. De måtte betale et stort millionbeløb i dollars for at få entrepri-
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sen. Fra ministeren i toppen til lavest rangerende embedsmand. Alle spiste 

af den samme hånd, eller havde et eller andet, som de lige kunne leje ud til 

en speciel pris. Hvis du ikke betalte, gik der sand i maskineriet.

Det internationale olieselskab – én af de syv søstre – ESSO, var Libyens reel-

le magthaver. Det var en fornøjelse at sidde og ryge i ingeniørens bil tanket 

op med benzin fra ESSO.

Ud af Libyen
Et stykke før grænsen til Ægypten stoppede han lastbilen. Uden nogen for-

klaring stak han mig to fede ruller pengesedler i Libyske pund med elastik-

ker omkring. Han viste mig hvor jeg skulle placere dem under armhulerne 

når jeg passerede tolderne ved grænsen. Der var ingen forhandling. Tænk-

te, at det gik nok. Med rygsæk var armene pænt sluttet ind til kroppen. Det 

var noget han havde prøvet før. Nu forstod jeg hvorfor han ved en tanksta-

tion udenfor Tubruq havde henvendt sig til mig  og havde spurgt hvor jeg 

skulle hen? 

Jeg gik med små skridt hen mod tolden. Det tog sin tid at få papirerne 

checket på den Ægyptiske side. Der var linet op med soldater med maskin-

pistoler i stort antal. Jeg ventede med at ryge til jeg havde fået mit stempel 

i passet. Chaufføren passede mig hurtigt op og bød på Queen Anne-whi-

sky under turen mod Alexandria.

Der var regelmæssige vejspærringer og sikkerhedscheck undervejs. De 

mindre byer var mørklagte, så de ikke kunne ses fra luften. Vi kørte lige 

igennem El Alamein i tusmørke. Chaufføren havde ingen ide om hvad der 

var foregået netop i det område under 2.verdenskrig. 
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Ægypten havde nylig sidste år været i krig med Israel. Israel kastede den 

første sten den 5. juni 1967. De vandt herredømmet i luften, og krigen in-

den sabbat den syvende dag. Den arabiske verden var i løbet af 6 dage 

lammet af krigskunst, hvis sande mester var den halvanden meter høje 

Napoleon fra Korsika i Frankrig. OVERRASKELSESMOMENTET.

Angrib en numerisk overlegen modstander når han mindst venter det. Tag 

dem på sengen i bogstavelig forstand. Jeg husker de ydmyge billeder i avi-

sen fra kamppladsen i Sinai-ørkenen hvor der var fyldt med sønderskudt 

ægyptisk militært isenkram. Forrest var der afbildet i snesevis af militær-

støvler som soldaterne var hoppet ud af, efterladt i sandet. Billedet gengav 

en total ydmygelse af de muslimske arabere. Jeg har aldrig fået det be-

kræftet, men ifølge Koranen kommer man ikke i paradis hvis man dør med 

støvlerne på.

FN`s resolution nr. 242 siger at Israel skal trække sig tilbage fra besat ara-

bisk land til deres grænser fra før SEKS DAGES-krigen. Det krav fra FN er 

ikke opfyldt endnu. Israel vandt krigen i flere omgange, men er endt med 

Udsigt fra bil - foto: Bonne



108

at blive en besættelsesmagt for at bevare kontrollen over palæstinenserne 

som de var naboer med før staten ISRAEL blev proklameret lige efter den 

2. verdenskrig.

Tidligt ud på morgenen ved fem-tiden parkerede chaufføren hjemmevant 

sin lastbil med anhænger og tog mig med op i en lejlighed i et af havne-

byens mere skumle kvarterer. Jeg fik en soveplads i et koldt værelse, men 

havde svært ved at falde til ro. Der var en livlig trafik ud og ind af lejlighe-

den. Jeg besluttede at pakke sammen og komme ned på banegården. Det 

var mere sikkert. Lejligheden vrimlede med halvpåklædte damer. Kom på 

toget til Cairo ved middagstid.

Måske var der post på ambassaden og Bonne var på vej?

Byen i Nildeltaet
Cairo er ikke bare en by. Cairo er så omfattende og kompleks at man tror 

det er løgn, at noget kan fungere i det mylder af mennesker i hver deres ret-

ning, i alle retninger på én gang. Trafikken var et inferno af køretøjer – med 

og uden motor. Et mylder af personer som trak en vogn efter sig, et utal af 

mennesker som gik på tværs i trafikken. Det tog mig tre timer fra hovedba-

negården i Cairo, at finde frem til vandrehjemmet, med bus. Inden bussen 

standsede ved stoppestedet, hoppede passagererne af og på. De hagede 

sig fast udenpå bussen, hvis der var optaget i bussen. Ingen hindringer for 

at komme med bussen et stop længere frem. Adressen var i min notesbog. 

Forbavset over at vandrehjemmet lå på adressen. Når du har været i Cairo 

et par dage, har det værste indtryk af kaos lagt sig. Du begynder at få troen 

på at nogen ting er planlagt, at nogen ting fungerer efter en plan.

Cairo var på alle måder – mangfoldig og udefinerbar. Hvad levede alle de 

mennesker af?
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Hvis de kunne tælles, ville der være 15-20 millioner i og omkring Cairo. Jeg 

blev i et væk omringet af grupper af børn og unge som tiggede for penge. 

Jeg lærte hurtigt at sige – ”jeg har ingen penge” på fejlfrit arabisk. Det at 

jeg høfligt henvendte mig til dem på deres eget sprog, gjorde kontakten 

mere levende. De begyndte ofte at grine af min arabiske udtale: ma fis flus. 

Ret ofte måtte jeg flygte et andet sted hen for at slippe fri af dem.

Blev i Cairo i otte dage. Det var som det skulle være. Bonne gav lyd fra sig. 

Han havde lejet sig ind på et hotel i Cairo, med bad og varmt vand. Det 

gjorde forskellen. Varmt vand var den yderste luksus, du kunne købe for 

dine opsparede penge. Det kostede ekstra. Jeg smuttede forbi hvor Bonne 

boede. Der var fine håndklæder til badet.

Udbringning af morgenbrød i Cairo. Foto: Bonne
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Vi skulle drøfte vores videre rejseplaner. Hvis sydpå gennem Sudan og vi-

dere til Kenya, skulle vi på ambassaderne og søge om indrejsevisum. Det 

var en del af rejserutinen. Finde ud af åbningstid på ambassaden, transport 

til ambassaden. Ventetid på ambassaden. Der blev hver gang tryllet penge 

op af vores pung. Det kostede.

Når vi gik rundt i Cairo, blev vi kontaktet af mange unge mennesker som 

var veluddannede. Vi troede til at begynde med at de var interesserede i at 

komme i kontakt med os. Det var de, men med en anden forklaring. Hvis de 

skulle få tilladelse til at forlade landet og søge ud, skulle de kunne opgive 

et navn og en adresse på en ikke-indfødt som inviterede dem på besøg. Vi 

gav flittigt vores adresser til en del unge ægyptere. Men jeg hørte nu aldrig 

fra nogen af dem efter vi kom hjem.

Det var praktisk umuligt for de veluddannede at få et kvalificeret arbejde. 

Ægypten stod stille. De talte om en revolution som havde været i gang før 

krigen mod Israel. Krigen satte en stopper for velfærdens udvikling i lan-
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det. Hele provenuet gik til militæret. De troede på at de ville komme tilba-

ge og vinde næste omgang. Det var blot et spørgsmål om at spare lidt op 

og vælge det rigtige tidspunkt. De var blevet forrådt sidste år, ellers havde 

de vundet. Jeg havde svært ved at give dem medhold, når jeg så mig om-

kring, hvordan det var organiseret. Hvordan forstille sig, at de som nation 

kunne samle sig om et fælles mål, med den kolonorme forskel i levevilkår 

og uddannelsesniveau? OK. Eliten var disciplineret og veltrænet under mi-

litær kommando. Men hvad hjalp det at skrive ud til bagtroppen når de var 

analfabeter og forklare dem, hvor de skulle møde op til modstand mod 

fjenden?

Turist i Cairo
Vi gav os tid til sight seeing, nu vi var på de kanter. Museer med oldtidsfund 

var tunge og livløse. Tingene har haft deres plads og liv et andet sted. Når 

de bliver adskilt fra deres formål de var skabt ind i, mister de deres tone. 

Jo – genstandene kan være håndværksmæssigt vel udført. Respekt for det. 

Men jeg foretrækker at lytte til en der spiller violin live, fremfor at se en 

stradivarius udstillet i en glasmontre på et museum.

Når vi snakker gravsteder for de guddommelige, slår PYRAMIDERNE alt.  De 

skal opleves på nært hold for at fornemme dimensionerne i de tilhuggede 

sten, lag på lag mod toppen. Jeg glemmer for et øjeblik at der hvor stenene 

blev brudt og hugget til, var der ikke overenskomst, med faste arbejdstider 

og en løn til at leve af. Gravmælet var til en Farao. Jeg fandt ikke en skærv 

til ære for dem som lavede arbejdet. Det er sort snak, når jeg hører at de 

stakkels tvangsarbejdere ikke led så meget, som de kunne have gjort, når 

de ikke levede så længe. Jeg kan se de massive pyramider for mig, når jeg 

lukker øjnene. Mindre kan gøre det for vi dødelige. En pæn sten hugget i 
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granit med slebet facade til påskriften med afdødes navn, står smukt på 

danske kirkegårde. Det kan alle få råd til.

Sfinx med pyramide. Foto: Bonne
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Der var post på ambassaden. Ingen pibetobak. Jeg tænker, at en af tolder-

ne har fisket det fra til sig selv. Visum til Sudan.

Var en tur i en lokal bif. Det var en oplevelse. Der blev solgt læskedrikke 

imellem rækkerne under forestillingen. Det var tilladt at ryge cigaretter og 

blæse røg ud i salen. Efter en tid drev der skyer af røg hen foran filmlærre-

det og tågede billedkvaliteten. Vi så THE GRADUATE med Dustin Hofman 

i hovedrollen. Hvis I har set filmen, så er der en scene hvor en dame tager 

lidt tekstil af for øjnene af Dustin. Scenen er lidt fræk og antyder mere end 

vi får se. En klassisk Hollywood-film. Se, men ikke røre. Her sprang hjemme-

publikummet i vejret, hoppede op på stolesæderne og hujede og piftede. 

Filmen ramte plet. Husarer er optaget af det samme – hvor som helst, når 

som helst, i alle lande. Vi pulsede løs på vores smøger og nød den ekstra 

liveforestilling.

Visum til Sudan
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Forestillingen i Cairo var ved at være slut. Vi havde set hvad vi ville. Vi skrev 

sidst i januar. Vores visum til Ægypten løb til den 17.02.69.

Det var sydpå til Sudan.

Sydpå i Ægypten
På grund af krisen og militærtilstanden i landet, var ægyptiske pund faldet 

en del i værdi i forhold til vores rejsevaluta i dollars. Det fik vi ikke den sto-

re fordel af når vi havde rejsechecks. De skulle indløses i en bank. Det var 

over bordet til den officielle kurs. Havde vi haft kontanter i dollars, kunne vi 

veksle dem på det sorte marked, og havde fået flere lokale penge. Vi turde 

ikke rejse rundt med kontanter. Det betalte vi for – ofte en dollar i gebyr 

af 10 dollars udbetalt. Hvor var der lige en bank, ude midt i en ørken? Det 

havde været smart med MOBILE PAY.

Det var billigt at rejse på 3. klasse med tog i ægyptiske pund. Vi rullede syd-

på med de lokale ægyptere som boede langs toglinjen. Vi snød os til nogle 

kilometer på første klasse, men blev bestemt vist tilbage til vores pladser, 

trods vores europæiske udseende. Den gik ikke. 

Ægypten er grønt og opdyrket på begge bredder af Nilen. Floden flyder 

tæt jordfarvet og giver jorden vanding til mindst to afgrøder om året. Jeg 

ser for mig CÆSAR nusse CLEOPETRAS fødder på en husbåd nedad af Ni-

len. Ægypten er et rigt land på grønt og brød. Det kniber med maskinel 

industriel produktion som kan sælges uden for Ægypten.

Turen til Luxor i det sydlige Ægypten med tog var rejseliv. Et mylder af pas-

sagerer steg af og på, ofte før toget standsede på stationen. Ind af vindues-

hullerne med alskens bagage, levende dyr og mindre børn, pakket ind i 

tøjbylter. Det gik alt sammen.  Daglig rutine for de lokale. Vi gjorde store 
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øjne. Efter en tid gav vi en hånd med,når der var brug for at få bakset ba-

gagen fri af midtergangen. Den var forbeholdt den strøm af sælgere som 

trak igennem toget med deres læskedrikke, lune spiser, kolde spiser, brød 

og bagværk. Vi tog pladser ved vinduet; derved undgik vi at støde ind i 

trafikken i midten.

Toget stoppede ved utallige stationer undervejs. Scenariet gentog sig, ind 

og ud af toget med deres rejsegods. Nogle af passagerne steg af toget ved 

stationerne og satte sig et stykke væk, stadig i synlig afstand fra toget. De-

res beklædning dækkede ned til jorden, når de side by side sad på hug 

og kiggede ud i luften. Når toget satte i gang, og de var med inde, kunne 

man se små toppe af brunlige sandkager, hvor de havde siddet. De havde 

leveret i naturen uden træk og slip, uden brug af papir. Jeg kiggede lige en 

ekstra gang. Det var ikke en mulighed for Bonne og jeg med vores stram-

me cowboybukser. 

Luxor
Hotel. Nu var vi hjemmefra. Omgivelserne var fremmedartede, og det var 

dejligt varmt. Luxor, det gamle Theben er Ægyptisk hjerteblod.

Du krydser Nilen i båd og vest for Luxor var der et helt kompleks af under-

jordiske gangsystemer og gravkamre, fra 1500 år før vores tidsregning. Vi 

kunne gå rundt i Kongernes Dal uden obligatorisk rejseguide. Det kostede 

ikke at komme ind. I KONGERNES DAL fandt konger og dronninger fred ef-

ter døden, omgivet af kostbare offergaver. Farao TUTANKANMONs grav er 

åbnet i nyere tid. Hans maske i guld var smukt håndværk. Jeg ved ikke om 

han har siddet på sin trone med masken på. Den var pænt stor.
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Udsmykning på Tutankanmons gravkapel. Foto: Bonne

Udsmykning på Tutankanmons gravkapel. Foto: Bonne
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En god del effekter er blevet bortskaffet af lokale ”gravrøvere”.  Hovedpar-

ten af Ægyptens oldtidsminder er gravet fri af engelske kolonialister og 

omfordelt til British Museum i London. Danmarks nationalmuseum ligger 

også inde med ægyptiske oldtidsfund. OK. Vi så et oldtidsmuseum i Cairo, 

med mumier fra Kongernes dal. De har stadig lidt at vise frem.

Som på pyramidernes tid. De lokale har gjort gravearbejdet og taget alt 

slæbet. Koloniherrerne har katalogiseret og bragt godset hjem til museer 

i vesteuropæiske hovedstæder. Nu synes jeg at tiden er inde til at fragte 

godset fra de koloniale ”gravrøverier” tilbage til findestedet, med stor tak 

for lån.

I Karnak lidt nord for Luxor 

var der tempel fred. En over-

dådighed af oldtidskunst 

lige for øjnene af dig, on 

location, the reel thing. Der 

ville jeg gerne tilbage. Jeg 

tog mig en rask svømmetur i 

Nilen. Blev forskrækket over 

hvor stærk understrømmen 

var. Den plumrede overflade 

så ikke ud til at bevæge sig. 

Alfred fra Amerika havde vi 

rejst med fra Cairo. Han var 

på vores alder, hurtig i re-

plikken og initiativrig. Han 

kunne ikke opholde sig ret 

længe på samme sted. Han Se men ikke røre - foto: Bonne
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havde en pose fræk tobak som vi røg op i Kongernes Dal. Vi blev skæve, og 

det blev mørkt. Jeg så en skygge flagre rundt i bjergene. Det var Alfred som 

følte trang til at flyve rundt som en fugl. Jeg var ikke en ørn til at ryge andet 

end smøger. Jeg sad naglet til bjerget og fulgte med. 

Havde ikke set en mørk skikkelse som pegede på os med den højre hånd i 

skydestilling. Bonne havde slået hørelsen fra. Vi var på et indre trip. Det var 

en af de lokale vagter som spottede os efter dagens besøgende i Konger-

nes Dal var taget hjem.

Det var vi ikke. Han afsikrede sit gevær. Alfred omfavnede vagten og snak-

kede løs. Det klarede han fint. Jeg fattede ikke rigtig hvad der var på færd. 

Kongernes Dal - foto: Bonne



119

Vi delte et par smøger med vagten som tog os med ned af bjerget til Nilbå-

den. Det var blevet mørkt.

Kongernes Dal - foto: Bonne
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Aswan

Vores plan var at tage til Nairobi i Kenya. Fra Luxor var der to muligheder 

for at rejse videre. Nordpå tilbage til Cairo, eller sydpå til Khartoum i

Sudan. Hvis vi tog mod øst, kom vi ud til det Røde Hav. Tog vi stik vest, van-

drede vi direkte ind i Saharas ørken. Sydpå.

Togturen til Aswan blev nervepirrende. Jeg havde fået udslet flere steder 

på kroppen, efter turen i Kongernes Dal. Det samme havde Bonne. Hans 

udslet var svulmet op flere steder på kroppen, og han havde besvær med 

at trække vejret. Det kunne lige passe at Bonne måtte opgive ævred i to-

get. Det blev bestemt ikke nemmere for Bonne at trække vejret, men vi var 

tvunget at blive på toget til ASWAN. Bonne var slemt medtaget. I Aswan 

var det afsted med politieskorte til det lokale hospital. Den sprøjte han 

skulle have som modgift, var af en pæn størrelse. Vi fik noget til at smøre 

med. Måske var vi blevet bidt af noget utøj i Kongernes Dal. De anså det 

ikke for noget farligt, men vi fik begge en slem forskrækkelse. Jeg tænkte 

straks på malaria, og så for mig at Bonne skulle fragtes hjem, med ledsager. 

Vi slog os til ro i Aswan et par dage, for at blive utøjet kvit. Det rystede os 

ud af den daglige rutine.

Nilen har i flere tusind år haft sit faste løb, syd mod nord. I Ægypten har det 

flere gange om året ført til oversvømmelser langs Nilens bredder. Det har 

forstyrret det lokale landbrug, og sat afgrøder under vand. De vilkår blev 

der lavet om på. Med russisk kapital og lokal arbejdskraft var man ved at 

være færdige med at konstruere og bygge ASWAN HIGH DAM.

Planen var simpel. Ved at bygge en dæmning tværs over Nilen ved Aswan 

kunne man regulere Nilens drift ind i Ægypten. Slut med regelmæssige 
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oversvømmelser af Nilens bredder. Goddag til øget produktion af strøm 

og mulighed for kunstvanding. Stor gevinst for landmændene og landets 

produktion af landbrugsvarer. Ægyptisk bomuld finder i dag vej til vores 

markeder. På Laurits com og i MAGASIN, ser jeg at de reklamerer med øko-

logisk bomuld fra Ægypten.

Dæmningen er noget af en konstruktion. Vi tog et smut forbi. Det var et 

bygningsværk i klasse med pyramiderne i Nord. De var næsten færdige 

med hele projektet, som de gik i gang med midt i halvtredserne. På sydsi-

den, skulle den dæmme op for en kunstig sø LAKE NASSER, godt 600 km i 

længden og 60 km bred. Man tror det er løgn, når man ser dæmningen tæt 

på.  Flere kilometer i bredden og høj, som HIGH DAM. Den holder til trykket 

af vandmasserne - endnu i 2016.

Slæbebåd Lake Nasser - foto: Bonne
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Sejlturen på Lake Nasser tog et par dage med overnatninger. Vi havde 

plads på en slags flodpram med dæk på første etage som blev trukket af en 

slæbebåd i front. Det var en blød og flydende sejlads op mod strømmen. 

Efter første overnatning på øverste dæk flyttede jeg til dækket nedenun-

der, hvor skibsrotterne havde deres domæne. Der kunne jeg sove i fred 

for lokale som ikke tog Koranens lov bud for alvor, kun at holde sig til det 

modsatte køn. Jeg takkede pænt nej.

Landgang i WADI HALFA i den Nubiske ørken i det nordlige Sudan. Fra Cai-

ro havde rejsen været en oplevelse som jeg ikke kunne forestille mig hjem-

mefra. På den del af turen var Bonne og jeg tvunget til at rejse sammen. På 

andre dele af ruten kunne vi splitte op hvis vi havde fået nok af hinanden. 

Den gik ikke hvor vi nu befandt os. Der var kun en vej, den samme. Hvis der 

var en kurre på tråden, kunne vi følge hinanden på øjenafstand, men ikke 

komme væk fra hinanden. Vi behøvede ikke at snakke sammen. Det kunne 

være jeg havde mit døje med Bonne ind imellem. Hvis det var tilfældet, 

havde jeg mit hyr med at genoptage kontakten, uden at jeg følte at jeg 

havde ”tabt” ansigt. Hvad har der ikke kørt rundt inde i hovedet på Bonne 

for holde mig ud. Det klarede vi, som i et andet ægteskab.

Hvis du skal gøre dig forhåbninger om at fejre sølvbryllup engang, med din 

kone, eller på tur med Bonne, skal små uoverensstemmelser håndteres, så 

den nødvendige samtale og energien i forholdet bliver sat ind på at finde 

fælles løsninger.

Sudan
Der hvor vi befandt os i det sydlige Ægypten på grænsen til Sudan, gjaldt 

det om at holde sammen, at rejse sammen. Vi var langt hjemmefra og vi 

nærmede os områder hvor der var intern uro og borgerkrig. 
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Sudan var nylig i maj 1969 blevet kuppet af en general NIMEIRY der, som 

Gadaffi i Libyen, ville bestemme det hele selv. Hans militære magt var lov i 

det nordlige Sudan. Det er en løsning som ikke er holdbar på længere sigt. 

Den avler tryk og intern modstand som skaber konflikter der modarbejder 

udvikling for helheden. Dem på toppen som griber magten, får en årræk-

ke til at berige sig, ved at ”stjæle” af fælleskassen, og gemme pengene i 

en bank i udlandet. Vi snakker ikke småpenge. Så simpelt har det været 

for mangen en diktator. Ceausescu og hans frue i Rumænien, Ida Amin i 

Uganda, Gadaffi i Libyen, Mubarak i Ægypten, Marcos i Indonesien, og flere 

andre banditter. 

Vi kom fremad i små nyk til Khartoum – hovedstaden i Sudan. Byen var ven-

lig og fredelig. Der slog vi lejr i en uges tid. Betjentene var ikke bevæbnet i 

Stempel i Pas til Sudan
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Bonne til bords - foto: Knudsen

bybilledet. Det var betryggende. Vi kunne bevæge os frit, og de lokale var 

venligheden selv. De stoppede op, kørte os rundt og bød på aftensmad. 

Som at bo i en oase hvor du rækker ud efter dadlerne på palmerne. Jeg 

kravlede frem og tilbage til et hul i jorden i tre dage, inden min mave og 

fordøjelse blev normal. Temperaturen var langt over 30 grader midt på da-

gen. Det gav ro på. Vi skulle ikke bevæge os efter noget.

I Khartoum opsnusede vi et klub-

miljø efter engelsk mønster. Dybe 

lænestole, en velpolstret bar og 

midaldrende mænd som havde 

deres koner til at gå derhjemme. 

Vi kom ind som gæster og drak 

med når der blev budt. Vi holdt 

diskret vores lille kapital i pungen 

om halsen. De havde vel luret os. 

Vi vakte en vis sympati, for vores 

gå-på-mod og ydmyge rejseform. 

Blev budt hjem til parties i private 

hjem i ambassadekvarteret. 

I nærheden af Khartoum flyder 

den Blå Nil og den Hvide Nil sam-

men til Nilen som munder ud i Mid-

delhavet. Der er en synlig farvefor-

skel på den Blå og den Hvide Nil hvor de mødes ved Khartoum. Den hvide 

Nil starter som en lille kilde i RWANDA. Det er den længste flod i verden. Vi 

besluttede at følge den Blå Nil øst på til Etiopien. Det var udelukket at rejse 

sydpå i Sudan på grund af borgerkrig. Det var ikke tilladt for civile at rejse 
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den vej. Alfred som vi havde rejst med fra Cairo stak i vej til Saudi-Arabien. 

Jeg så ikke ham siden.

Vi var klar til rejsen med nyvasket tøj i rygsækken. Som at starte forfra når 

vi havde feset den af i flere dage samme sted. Inden tre uger var vi i Nairobi 

i Kenya.

                           Beneath the wild-winged sea 

                           I wait the coming of the dawn

Etiopien
Det gik glat med at komme ud af Khartoum. Måske venter der dig en god 

lang gå tur, inden du er fri af byen og ude på landevejen? Vi nåede en min-

dre by Wad Medani hen på eftermiddagen. Fandt frem til et slags vagthus 

hvor vi kunne slå ned for natten. Vi blev budt på hjemmebryg som smagte 

som hestepis. Ned kom det. Bonne og jeg blev småberusede inden aftens-

maden. Vi havde en del at snakke om. Den sidste uge havde været en stille. 

Vi havde ikke snakket meget med hinanden, men vi ikke var længere væk, 

end vi kunne se hinanden ud af øjenkrogen.

Hen på aftenen blev vi budt i byen. Vi sad pænt og drak de lokale øl, og så os 

nysgerrigt omkring. Vi var ikke i tvivl. Det var det lokale horehus. Undskyld 

udtrykket. Skillervagten var væk et øjeblik. Da han dukkede op, skubbede 

han til os i retning af baglokalet med store armbevægelser. Nix Grandbjerg. 

Jeg havde set en af damerne åbne øller med tænderne.

Vi krydsede den Blå Nil op af formiddagen og tog vejen stik øst ud over den 

Sudanske savanne. Jeg stod op på ladet af en lille lastbil, og hagede mig 

fast med begge hænder i en jernstiver til ladets presenning. Bonne havde 
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Gedaref by - foto: Bonne

selvfølgelig fået plads ved siden af chaufføren. Ikke noget med at bytte 

undervejs. Det var lange 150 kilometer uden asfalt, kun hjulspor i det rene 

sand. 

En kold alababs, arabisk for læskedrik, til fyraften i Gedaref, et mindre han-

delsknudepunkt i ørkenen. Politiet hjalp os med at finde en bænk til nat-

ten. Det var en aftalt plan i områder hvor vi ikke følte os trygge. Find en 

politistation, så er du sikker. Hvor finder du lige Hotel Ritz out of no where?

Politiet gav os et brev med til deres kollegaer i grænsebyen Galabat til Etio-

pien. Det var en sikker hotelbillet. Det var svært for os at komme videre på 

hjul. Der var kun sporadisk trafik mod Etiopien på den vej vi havde spottet 

på kortet. Vi nåede ikke Galabat, som planlagt. 

Jeg mindes ikke at vi havde et liggeunderlag med på rejsen. En nat i sove-

pose på jorden kunne mærkes næste morgen. Svært at sove uden at ven-

de sig og søge efter et blødt sted. Ikke nødvendigt med vækkeur. Det var 

daglig rutine for cowboys i de film jeg har set. Jeg havde ingen saddel, 
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men brugte min rygsæk, som hovedpude. Når du sover i det fri, er der den 

fordel, at du ikke behøver at gå i detaljer med morgentoilette. Du står op, 

pakker sammen, og drager videre. Vi fulgte en kamelkaravane til fods over 

flere miles og krydsede grænsen til Etiopien ved Metama. Vores brev til 

politimesteren i Galabat kom ikke i brug.

Myndighederne brugte en hel eftermiddag på af gå vores papirer igen-

nem. Det var ikke så almindeligt at to unge mænd fra Fyn kom ind i Etiopi-

en, ad ørkenvejen sammen med kameldrivere. Hvor er Danmark? Vi forstod 

ikke at svare igen. Men pegede mod nord. Det lugtede stramt når solen fik 

fat. Vi blev mødt af en ny plage: fluer! De lokale så ikke ud til at bemærke 

dem synderligt. De sad i lag som et sortbroget tæppe på husdyrene, som 

gik frit omkring. Der var en markant lugt af lort hvor vi kom frem i Etiopien. 

Visum til Etiopien
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Natlogi - foto: Bonne

Det var sparsomt med rørinstallationer som kunne føre vand. Jeg undrede 

mig over hvordan de kunne holde sig ”rene” uden vand. Jeg kan i det mind-

ste ikke.

Etiopien er et højt land. To bjergmassiver går nord fra Asmara til syd for Ad-

dis Ababa. Så høje som Alperne i Sydeuropa, men skovklædte og smukke i 

grønne farver, med kaffetræer et stykke op i dalbunden. Der gik en hoved-

landevej langs med bjergene. Den skulle vi nå frem til for at kunne fortsæt-

te på stop. Vi snusede rundt i Metema og fandt en lokal udbyder af civil- og 

luftfragt. Han bød på kolde øl og et genkendeligt engelsk. Spurgte ikke til 

hans evner som pilot. Det kunne han vel, når han tog folk og fæ med i sin 

flyver? Det kostede lidt dollars. Vi fløj et par hundrede kilometer til Azezo 

lidt nord for Lake Tana.
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Fra Etiopiens højland ved Lake TANA springer kilderne til Den Blå Nil. The 

BLU NILE GORGE er som at køre gennem perleporten til paradis. Når det er 

regntid bliver der sat gang i flodsystemerne som flyder nordpå ud i Middel-

havet. Vi kom forbi lige før den lille regntid.

Etiopien er bjergtagende smukt. De indfødte er høje, slanke og sorte. Vi 

kom frem til Addis Abeba på fire hjul.

En dag lang med en svensk ekspert som var i landet for at bygge skoler. 

At høre en svensk nabo var som at komme hjem. Han var godt betalt, og 

familien med kone og børn var bosat i hovedstaden. Han troede på sin ind-

sats som ekspert. At det kunne nytte, at de indfødte havde brug for hjælp 

udefra. Skolebyggeri til børn. Det gik lige i hjertet når jeg så for mig en 

landsbyskole med sorte børn sidde på bænkerækker og læse højt i kor. Han 

holdt frokostpause hos canadiske missionærer på vejen. De kristne havde 

et godt tag i lokalbefolkningen. Svenskeren og missionerne trak på sam-

me hammel. Lidt vækkelse i undervisningstiden i nyopførte skoler. Det kan 

man bygge et samfund på.

Den sidste bid vej til hovedstaden var på toppen af et læs løg, oven på en 

lastbil. Frisk luft og en herlig udsigt, hvilket landskab! Slap et øjeblik for de 

forbandede fluer. De er små og har lidt dovne flyvemønstre i tørken. Slår 

du ud efter dem med hånden, letter de højst et par centimeter. De sad ofte 

rundt på læberne af en, og i næseborene. De satans fluer. Ja, hvor har de 

ikke siddet sidst og snasket? 

Addis Abeba ligner andre storbyer, set fra toppen af vores hotel. Nede på  

gaderne var der affald og lort overalt. Det stank i varmen, her før regnti-

dens toiletskyl trækker efterladenskaberne fra gaderne og ud i floderne, 
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Dreng med husdyr - foto: Bonne

væk fra byen.  Blev mindet om Alfred når han sang; ” The shit came floating 

down the Nile” med røven udenbords på Lake Nasser.

Jeg havde drømt om Kong Salomons miner og Dronningen af Saba i Addis 

Abeba. Det blev ved drømmen. Fandt frem til kejser HAILE SELASSIE`s pa-
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lads. Jeg vidste fra Billedbladet, at hans palads skulle være bevogtet med 

løver, ved indgangen. Den var god nok.

Etiopien har været et plaget land. Regntiden to gange om året har ind imel-

lem sprunget nogle år over, så landet har været ramt af tørke og medføl-

gende fattigdom for de små agerbrugere og dyresholdere. Borgerkrigen 

med naboen Eritrea var en langstrakt affære. Eritrea er nu en selvstændig 

stat. Nabokrigen stod på i over 30 år.

I dag er Etiopien i stabil vækst på markederne, og det politiske og admi-

nistrative establishment er roligt og mindre plaget af interne uroligheder.

Der var tid til at vaske lidt kluns, få sovet i en seng, og sovet længe næste 

morgen. Der var ikke nogen anledning til at lege turist i Addis Abeba. Det 

var videre på ruten sydpå mod Nairobi i Kenya.

Negele
I takt med at bjergene sydpå i Etiopien fladede ud, blev landevejen grad-

vist mindre og trafikken kunne næppe høres. Det var småt med køretøjer, 

men vi kom frem på lastbiler og småbusser. Vi vidste hvilken vej vi fulgte 

på kortet, men på stop må du være tålmodig og pænt vente til du kommer 

op at køre. Det var ”hårdt” arbejde og en del ventetid. Der er ikke meget 

du kan foretage dig. Du er nødt til at blive stående, synlig i vejkanten, og 

vinke til de forbipasserende køretøjer. Hvis de ikke stoppede som du kunne 

ønske dig, kunne man godt blive lidt småsur. Heldigvis var Bonne lige ved 

hånden, hvis det skulle gå ud over nogen? Så kom snakken. Skulle vi splitte 

op her og rejse dagen alene, og mødes længere fremme, eller? Her og nu 

var vi ikke i tvivl. Vi nærmede os områder med grænsekonflikter, og hvad vi 

kunne se fra landevejen, var der kun negerhytter og kvægdrivere. Vi ville så 

hurtigt som muligt frem til, hvor det var muligt at købe cigaretter. 
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Udsigt fra køretøj - foto: Bonne

Vi var så langt sydpå i Etiopien at vi skulle krydse grænsen til Kenya.

I Negele slog vi lejr på en paramilitær politistation. Vi fik anvist en tom hal 

hvor vi kunne sove. De lokale betjente havde slæbt et par madrasser hen vi 

kunne sove på. Helt OK. Vi kunne frit færdes i byen, men vi fik forbud mod 

at tage alene afsted de sidste 110 kilometer af vejen til grænsen mod Ken-

ya. Vi kunne køre med en taxa som forlangte 15 dollars, eller vente og se, 

om der var køretøjer fra politiet der havde et ærinde til grænsen. Måske om 

fjorten dage? Vi sagde pænt nej til at betale den tilbudte pris for taxaen. 

Det trak ud i Negele i fem dage. Den gode mand som kørte taxa gik ikke 

ned i pris nogen af dagene.

Det blev lidt af en prøvelse. Bonne og jeg kom selvfølgelig på kant af hin-

anden i den tomme sal. Der var ikke mange steder at gemme sig. Vi skulle 

samme vej. Det nyttede ingen kære mor at tage tilbage hvor vi kom fra. 

Hvis det kørte mellem os, var vi en dynamisk duo, hvis ikke, var der lukket 

ned for dynamikken. Gik vi hver sin vej rundt i byen, varede det ikke to 
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minutter før vi stødte ind i hinanden. Større var byen ikke. Der var kun et 

sted der kunne købes mad til aften. Vi fik serveret og spiste af den samme 

tallerken, med en pandekage og lidt kød i midten, til deling. Så var det 

bare med at lange til fadet. Vi kunne drille hinanden med hvem der tog det 

største stykke kød, hvilken side af tallerkenen tog du fra? Krydsede du over 

på min halvdel? Hvem tog det sidste stykke kød? Det blev husket og brugt 

som skyts, hvis det kom så vidt.

Der var tid til refleksion. Der var 

tid til at læse i Shakespeare. Der 

var tid til at gå på visit. Der var 

en norsk mission i området. God 

kaffe og norsk hjemmebrændt. 

De var faste i troen. Deres missi-

on var vigtig for de indfødte. De 

indfødte var uskyldige analfabe-

ter, og vidste ikke hvordan det 

hele skulle forstås. Det med gud 

og verdens skabelse var de ikke 

bekendt med ud fra den bibel 

som missionerne havde læst. 

Det var deres gerning, at fortæl-

le det glade budskab om Jesus 

fra Nazaret og hans gerninger.

De historier kendte de indfødte ikke. Deres fortællinger om det mellem 

himmel og jord var i missionærens optik – primitive. Det førte ikke til civili-

seret udvikling. Tak for kaffe.

Bonne som globetrotter - foto: Knudsen
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Der hvor missionen gjorde gavn, var deres greb om hvordan man kurerer 

sygdom, lidelse og lærer at læse og regne. Simpel hygiejne og prævention, 

så er du rustet til at arbejde mange år i marken, og skolegang er basis i et 

fællesskab i udvikling.

Hvad troede jeg på? Var jeg eventyrer eller turist? Var jeg ikke en rig euro-

pæer, som tilfældigt kom forbi, godt nok på tredje klasse, men kunne jeg 

forestille mig at møde en af de lokale bønder fra det sydlige Etiopien uden-

for min gadedør i Odense? Det ville være utænkeligt. Der var en forskel. 

Jeg var rig – de var guds børn, og fattige. De ville aldrig kunne komme ud 

plovfuren i deres generation.

Det var deres mission at hjælpe dem på vej til et bedre liv, om ikke her på 

jorden, så ”hinsidan”.

Jeg blev i tvivl. Var det OK at rejse rundt og kigge på folklore og nyde synet 

af fremmed natur når de lokale ikke havde salt til et æg? Hvor skulle jeg 

tage fat i livet? Hvad skulle blive min opgave? Hvis jeg slog mig ned, lige 

her og nu, og tog fat. Hvad havde jeg at bidrage med? Jeg havde ingen 

know how, som jeg kunne give fra mig. Jeg vidste ikke hvordan man kon-

struerer, jeg vidste ikke hvordan man producerer.

Hvis jeg læste lidt mere i biblen, kunne jeg måske lære at sælge et ”evigt liv” 

til de fattige. Jeg var ikke stærk nok i troen.

Tænkte en del over min nærmeste fremtid. Jeg var ivrig efter at komme i 

gang med noget alvorligt, noget som kunne give mig en mening, en ret-

ning. Bonne var i samme situation. Vi vidste at vores rejse ikke varede evigt. 

Jeg var begyndt at tænke på at komme hjemad. 
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Figur indkøbt i Kenya
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Turistvisum til Kenya

Kenya

Vi fik plads i en jeep, en UNICEF tjenestebil. Det blev en rough køretur til 

Moyale, grænseovergangen mellem Etiopien og Kenya.

12 timer i klippeterræn, gennem krydsende vandløb og bush. Der blev ta-

get gods og bønder med undervejs. Til tider var der en stram lugt i kabi-

nen. Vi kørte ikke den lige vej. Chaufføren tog afstikkere fra ruten når det 

var påkrævet. Det var en givtig sideforretning. Undervejs skød chaufføren 

med sin pistol han havde liggende i handskerummet, ud af vinduet efter 

smådyr og fugle. Han var vild i varmen. Før vi nåede frem til Moyale stop-

pede han sin jeep og bad os om at stige ud af bilen. Hvis vi ville med videre 

kostede det i dollars. Vi havde set ham vifte med et håndvåben. Nu gjorde 
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han det igen lige op i ansigtet på os. Vi tog en time out på dansk. Der var 

langt at gå. Ingen af os kendte vejen.

Enig. Chaufføren fik hvad han bad om, og vi kom sikkert frem til grænsen.

Vi fik sovet på hændelsen. Så tog vi fat på at klage til UNICEF på deres kon-

tor i Moyale i Etiopien. Næste dag kom deres chef ned til grænsen.

Distriktsembedsmanden fik os til at udfylde en rapport, hvor vi beskrev – i 

detaljer hvad vi havde været udsat for. Vi fik uden videre vores penge tilba-

ge. Vi opgav det rigtige beløb vi havde betalt. 

Bonne skrev senere en artikel om vores rejse til dagbladet Jyllands Posten. 

Han skrev i detaljer om hændelsen med UNICEF`s tjenestekørsel i det sydli-

ge Etiopien. Det var en god historie. Pengeafpresning og pistol.
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Bonnes artikel fra Jyllands Posten
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Kort tid efter artiklen blev offentliggjort i avisen, blev Bonne ringet op af 

en repræsentant for UNICEF i Danmark som spurgte ind til historien, om 

den holdt vand, eller var det noget Bonne havde digtet. Bonne fastholdt 

at begivenheden havde fundet sted som han havde beskrevet i avisen. Vi 

hørte ikke videre fra UNICEF.

Mount Kenya
I Moyale i det nordlige Kenya og sydpå lidt nord for Mt. Kenya fløj en ara-

bisk købmand med gods og passagerer.

Vi forhandlede os 

til en flyvetur syd-

på til en god pris. 

Vi kom ikke i luften 

ved første forsøg. 

Ud med en af hans 

tykke koner. Det 

gjorde en forskel. Vi 

mellemlandede fle-

re gange. Af og på 

med gods og ind og 

ud med passagerer. 

Indfødte, med lidt 

klæde om lænden 

og spyd, stimlede 

sammen om flyet, 

hvor vi landede. De 

var farverige i deres 

kropsudsmykning 

og smilende. Efter Attest til at rejse til Nairobi
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Mig ved fly - foto: Bonne

dagens business var done, kiggede den engelske pilot på os, og spurgte 

om vi ville med ham hjem? Vi kunne bo i hans bungalow et par dage. Han 

boede ved foden af Mt. Kenya. Det havde vi ingen betænkeligheder med 

at sige ja tak til.

”Badet er til venstre i korridoren, men først en Skotsk med is”. Som at træde 

ind i en ny verden. Om aftenen tog piloten os med indenfor i Mt. Kenyas 

Safari Club. Vi havde ikke nået at vaske rejsestøvet af vores tøj. På det punkt 

var englænderne vi mødte i klubben ikke snobbede. De tog vel imod os, 

som vi så ud.

Indrømmet. Jeg nød den pludselige komfort i bungalowen med et strejf af 

civilisation. En blød nyredt seng at sove i, rent sengetøj og koldt og varmt 

vand på badeværelset med udsigt til Mt. Kenya, med en hvid kalot af sne 

på toppen. Kontrasten til Masaiernes liv på savannen blev til at få øje på.
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Den unge pilot havde et ærinde i Nairobi. Han snuppede en 6-personers 

Comanche, hvor der blev plads til Bonne og jeg. Vi krydsede ækvator i luf-

ten.

Nairobi
Kenya er en gammel engelsk koloni. Det ser du når du kommer ned på 

jorden i Nairobi. Der var venstrekørsel. Nairobi er en stor by, statelige byg-

ninger i centrum, med trøstesløse slumkvarterer i randen af byen. Byen var 

pænt grøn, og der var asfalt på en del af vejene. Byen summede af liv og 

foretagsomhed. Der var et miks af folkeslag, lokale sorte i farverig beklæd-

ning, europæere, asiater og nogle få kinesere.

Kenya fik sin selvstændighed i 1963. Det var kun nogle få år siden. De vil 

selv. Nu skal de selv bestemme. Englænderne gav sig, men ikke uden kamp 

Nairobi set fra luften - foto: Bonne
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mod Kikuyu-stammen. De havde svoret troskabsed til MAU MAU at de hver 

ville slå en europæisk farmer ihjel. 

Dem var der 30.000 tusind af, mestendels europæere. Vores danske Karen 

Blixen var kaffefarmer i Ngong Hills 20 km vest for Nairobi indtil 1931. Hun 

var for længst ude af landet, uden for fare.

Vi spenderede et pensionat med fuld forplejning i Nairobi. Der skulle pak-

kes ud, vaskes tøj, og vigtigst: et smut på den danske ambassade for at 

tjekke post hjemmefra. Tobak og 7 breve i posten og en fransk grammatik 

fra realklassen. Hvor fanden vidste den gamle fra at, jeg stod og manglede 

en fransk grammatik? Jeg skrev med søstrene i Arenys de Mar på fransk. 

Måske havde jeg fortalt min mor at jeg manglede en grammatik. Det fun-

gerede med at opgive en postadresse på en ambassade. Det var stort at 

åbne brevene og læse højt for hinanden. Vi blev bekræftet i hvor vi hørte 

til. Dem vi sagde farvel til, da vi rejste ud for 4 måneder siden, holdt troligt 

forbindelsen ved lige.

Mødtes med tidligere rejsefæller. De vidste hvor der var gratis logi. Hvis 

man var inder og Sikh, skulle de ifølge deres religion give husly til rejsen-

de, dog ikke fastboende. Vi havde ikke tænkt os at slå os ned permanent i 

Nairobi. Det passede på os fint. Ingen problemer med at finde en plads på 

gulvet, side ved side med de andre. Der var ingen regler som på et hostel. 

Ingen husleje. Vi opførte os passende, og gjorde pænt rent efter os – dag-

ligt. Vi kunne sove i fred, vi kunne ryge i fred. Der blevet røget en del fræk 

tobak når vi fandt sammen sidst på dagen. Jeg blev tung i hovedet af at 

ryge joints – næste dag. Men det løsnede lattermusklerne og satte gang i 

finurlige tankeindfald. De er for længst glemt.
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Vi var klar til at drage ud i junglen og se på vilde dyr. Vestpå i Kenya til 

Uganda var der store naturreservater med vilde dyr. Ngorongoro og Seren-

geti vrimlede med giraffer, elefanter, farlige løver og leoparder i jordhøjde. 

Der var ingen adgang på egen hånd. Vi skulle rejse ind i reservatet med 

en monopoludbyder, som til lejligheden tilbød komfortabelt natlogi med 

morgenmad serveret af en lokal kok. Vi takkede nej, selvom vi var så tæt på 

det rigtige Afrika, junglen med vilde dyr – hvor Tarzan var dyrenes konge. 

Det kostede flere dollars end rimeligt.

Vi havde en plan. Lidt syd for Nairobi i Tanzania er Afrikas højeste bjerg.

Egen tegning fra folkeskolens 4. klasse



145

Vandrere på Kilimanjaro - foto: Fra internettet

Kilimanjaro
Vi ville angribe bjerget og smutte en tur til toppen. Vi var en lille gruppe fra 

Sikh-templet. Jeg købte et par solide støvler til formålet, pakkede en lille 

rygsæk med det nødvendige. Vi rykkede til Arusha i Tanzania og ladede 

op. Langs vejen til Tanzania ser jeg for første gang vilde dyr, som ikke er 

spærret inde i en europæisk ZOO. Giraffer, antiloper, bøfler og strudse. Un-

dervejs ryger der en rygsæk af ladet på den lastbil vi kørte med. Ærgerligt 

– det var Bonnes. Den kunne ikke bruges til mere.

Vi skulle mødes i Marangu og starte opstigningen. 75 engelske miles til 

fods til toppen. Et bjerg på seks kilometers højde.

Det var regntid, og luftfugtigheden var sky høj. Det var grønt og frodigt i 

Marangu ved foden af Kilimanjaro. Bonne var smuttet med de andre, inden 

jeg nåede frem til Marangu. Vi havde aftalt hvor vi skulle mødes på bjerget. 

Jeg var forbi den lokale læge med symptomer på åndedrætsbesvær. Han 

fyldte en sprøjte i overstørrelse med medicinvæske og jog den en halv me-
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ter ind i min ene balle, med en vis kraft. Havde jeg vidst hvilken behandling 

der ventede mig, havde jeg glemt alt om åndedrætsbesvær.

Fik købt proviant og væske til de næste fem dage på bjerget. Fandt ret-

ningen og det spor jeg skulle følge mod toppen. 

Den tropiske regnskov dækkede den første del af bunden op ad bjerget. 

Opstigningen startede i 15oo meters højde. Solen var direkte fremme fra 

morgenstunden og tillod ikke et fredeligt øjeblik i skygge. Undervejs på 

bjerget er der hytter med kogegrej og frisk vand.

Den første hytte var 10 engelske miles længere fremme, en tretten- fjorten 

kilometer. Jeg kom hurtigt frem tidligt på morgenen, og hilste muntert på 

de lokale som arbejdede med at høste frugt i regnskoven. Terrænet var tæt 

regnskov og regnglat underlag med rullesten. Skulle hele tiden have øjne-

ne rettet mod jorden og mine fødder. Det tog tid at finde ind i en rytme. 

Kiggede opad efter Bonne, men han var længere fremme.

Små skridt i den brændende sol. Blev ind imellem træt i benene og måtte 

stoppe op for at vinde kræfter. Det gentog sig på dagens opstigning. Krop-

pen var konstant svedig i den høje luftfugtighed. Jeg gik i en uendelighed. 

Jeg bar stålbriller dengang. De duggede og gled op og ned på næsen. Var 

godt mør da jeg nåede den 1. hytte. Der var en kort hilsen fra Bonne og 

hans rejsekammerater: ”Vi ses længere oppe ad bjerget.” God plads til at 

strække ud og få tanket op. Kunne fint holde varmen i min sovepose. Jeg 

husker ikke hvad jeg havde med at spise. Dåseskinke og brød og smøger. 

Der var stille i hytten på bjerget om natten.

Næste morgen vidste jeg hvad der ventede mig. Peters hytte i 12000 fods 

højde. Jeg havde gode ben. Første del af ruten var en kortvarig spadsere-
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Kilimanjaro - foto: Fra internettet

tur gennem en morgenfrisk fugtig regnskov. Det var let nok at følge spo-

ret i den rigtige retning. Man kunne købe en tourguide til at vise vej, og 

bagagebærere så man kun havde sin egen vægt at slæbe opad. De ville 

servicere i hytten med varmt vand og et værsågod at gå til bords og spis 

aftensmad. Jeg åbnede selv min dåsemad, og fyldte min drikkedunk, en 

feltflaske købt fra det militære overskudslager.

Regnskoven gik over i en åben højslette. Vidderne i bjergmassivet blev 

strakt ud i et mageløst panorama.  Der gik jeg alene i verden.

Pulsen var støt stigende, og mine lunger føltes som udtørrede hudlapper. 

Den tynde luft gjorde sin virkning. Som at gå med en noget tungt på hove-

det som tynger din vægt nedad når du tager et skridt fremad. En forholds-

vis let opstigning på andendagen til Peters hytte.
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Gensynsglæde. Bonne og de andre var blevet hængende til jeg kom frem. 

Det var fedt at være i trygt selskab. Ingen alkohol og ingen fræk tobak. Kun 

smøger. Vi var koncentreret om næste dags vandring. Alle mand var i po-

serne inden midnat. Temperaturen på natten nærmede sig frysepunktet.

3. hytte
Tredjedagen op ad bjerget var selskabelig. Vi gik i en lille flok i røven ad 

hinanden, hver i sit tempo. Det var forskelligt hvordan hver havde det med 

den tynde luft. Inden eftermiddagen ville vi være fremme ved den sidste 

hytte i 15000 fods højde. Vi kunne se bliktaget på hytten mange timer væk. 

Toppen af Kilimanjaro med iskalot ventede i horisonten.

Lokalt hedder den sidste vandring til 3. hytte for SADLEN. Det var en 

dalsænkning, hvor du på vej opad, skal gå lidt nedad. Der kunne vi lige op-

leve at få pusten. Så snart du begynder at gå nedad i fem kilometers højde, 

har du ikke det mindste besvær med at trække vejret. Men det første skridt 

opad, mindede dig stærkt om hvad du var i gang med. Jeg havde stærke 

hovedsmerter og var i permanent åndenød. Vi kom frem til hytten i hver sit 

tempo og gangart.

I den sidste hytte inden opstigningen til toppen hilste vi på et engelsk sel-

skab. De havde betalt for hele pakken. De kunne strække ud og hvile sig 

inden de blev kaldt til aftensmad – med dug på bordet og dessert. Hele 

selskabet sov i hytten. Deres tjenere sov i små telte udenfor ved et bål. 

Der blev ikke snakket meget. Den tynde luft lagde en naturlig dæmper på 

snakketøjet. Vi fik aftalt at vi kunne følges med selskabet og deres guider, 

den sidste tur mod toppen af KILIMANJARO.
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På toppen
Den sidste klatretur mod toppen var timet til at starte klokken to om nat-

ten. Det var minusgrader og skummelt mørkt. Jeg havde beklædning med 

til solskin. Var ikke forberedt på nordisk klima. Jeg frøs som en lille hund, og 

fik tømt min lille rygsæk for al beklædning, som kunne beskytte mig mod 

kulden. Det var umuligt at tænke sig at jeg kunne få varmen ved at gå raskt 

til op ad bjerget. 

Havde vi ikke været en gruppe, var jeg smuttet ned ad bjerget.

Jeg ville gøre toilette og tømme mig inden opstigningen. Jeg slap en vind 

på vej om bag ved hytten, men først da jeg fik bukserne ned om anklerne, 

så jeg der fulgte en del mere med end planlagt. Af med støvler, benklæder 

og underbukser. De røg i skraldespanden. Jeg ofrede et par af mine bedste 

sokker til at tørre efter med. På med de bukser og barfodet ned i støvlerne. 

Jeg var klar til opstigningen.

Kilimanjaro er en udslukt vulkan hvor den øverste del er en udvendig kegle 

af porøs lava. Det er blødt, men fandens at gå i, for du synker ned ved hvert 

skridt. Jeg holdt et godt øje med tourguiden som rutineret stak en rute ud i 

en sig sak ganglinje. Flere i selskabet frøs og stivnede til statuer i den bløde 

lava. De blev først levende når de vendte om og tog turen tilbage til hyt-

ten. De nåede ikke toppen. At nå toppen krævede sin mand. Bonne og jeg 

fulgtes ad i vekslende afstand. Vi havde øjenkontakt uden at åbne munden. 

Hold da kæft. Det var svært at få vejret. Hvis jeg var blevet tilbudt en smøg, 

ville jeg pænt takke nej. 

Toppen var en iskappe, i en cirkel, der gik hele vejen rundt. Toppen, UHURU 

PEAK, var markeret med et flag og en lille sekreter - 5963 meter over havets 

overflade. Der var en gæstebog som jeg skrev mig ind i. Bonne kom med 
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på toppen. I bedste globetrotterstil blev jeg foreviget med et dannebrogs-

flag i hånden. Jeg tog et af Bonne med hans spejlreflekskamera.

Der var en plan med at gå mod toppen først på natten. Solopgangen. Det 

var, som var vi vidne til jordens skabelse, at se solen stige op af bjerget og 

oplyse himmelen. Det var anstrengelserne værd!

Med solen i ryggen og uden underbukser gled jeg i lavaen ned til hytten 

og en lun sovepose.

Nedtur
Der var koldt på toppen. Ned ad bjerget gav varmen i kroppen. Jeg havde 

kun en tanke i hovedet. Ned i bunden af dalen. Ned til den tropiske sol. Ned 

til hvor jeg kunne trække vejret frit. Det skal opleves. Kom tæt på det mest 

elementære i livet, ilt til lungerne og en solid bund under fødderne. Købet 

af mine solide støvler kom mig til hjælp. Når man går nedad i stenet terræn, 

Uhuru Peak - foto: Fra internettet
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skal du have en solid sål at træde ned på. Du slipper ikke for generende 

smerte i benene og opefter, men du kan trygt træde ned, hvor du går – i 

timevis. Hvis støvlerne sidder godt, er du godt hjulpet.

Peters hytte 20 engelske miles ned ad bjerget, er sidste stop. Det klarede 

jeg på mindre end en arbejdsdag. Snakken mellem Bonne gik frit frem og 

tilbage. Vi følte os som nogle fandens karle. Vi havde set solen stå op på 

toppen af Afrikas højeste bjerg. Vi drømte om et varmt karbad og at spise 

med kniv og gaffel. Vi delte det sidste af vores sparsomme proviant i Peters 

hytte og kogte vand til kaffe. Vi havde ikke mange kræfter tilbage.

De sidste miles nedad måtte vi kvæle os selv. Der var totalt udsolgt. En frisk 

tur op og ad ned af bjerget på 130 kilometer, på fem dage i streg. Sådan.

Tilbage på hotellet, stod den på karbad og to retter mad med kniv og gaf-

fel. En enkelt øl og masser af smøger, så lungerne kunne komme til sig selv, 

oven på rationering af iltoptaget på bjerget. Vi sad til bords med en gruppe 

svenske missionerer. Jeg var ikke klar i hovedet til at lukke Vorherre ind. Vi 

trak os tidligt tilbage i drømmeland.

TAO

Some of us look for the way in opium

and some in God, some of us in whiskey 

and some of us in love.

It`s all the same way

and it leads nowhither.

W. Somerset Maugham. THE PAINTED VEIL

Bonne havde hjemmefra en adresse til en mejerist fra Ørsted som var ud-

stationeret i området som ekspert i DANIDA. Vi opsøgte Petersen og hans 
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familie. Det var noget særligt at hilse hjemme fra Bonnes familie. De gjorde 

deres bedste for at vi skulle føle os velkomne, selvom de først vidste vi kom, 

da vi ringede og meldte vores ankomst. De havde ikke noget valg. Hvad 

sker der lige ved sådan et visit? Vi fik opdateret de sidste nyheder lokalt og 

world wide.

Fik læst lidt af Piet Hein fra boghylden i dagligstuen. Petersen skaffede os 

kørelejlighed til Nairobi næste dag.

Tilbage til Sikh-templet og de kendte pladser på gulvet. Kom ind i en rytme 

med daglige rutiner. Tidlig op om morgenen og den obligatoriske tur til 

den danske ambassade. Var der nyt hjemmefra? Breve. Mine kære forældre 

havde sendt lidt penge i et brev – 500 kroner. For at sløre evt. gennemlys-

ningstricks, havde de puttet sedlen ind i sølvpapir. Den gik glat igennem. 

Det var smukt. 

Sidste dage i Nairobi
Vi var ved at blive møre. Fik tiden til at gå med at hænge ud på IMPALA 

Club.

Vi sneg os ind på anbefaling fra en engelsk forretningsmand. Vi kiggede 

på. Kom ikke i nærheden af at føre os frem. Stedet osede af kolonial style 

og historier om indflydelse og forbindelser. Vi havde ikke meget at bidrage 

med. Det var en erfaring. Det var ikke så enkelt at falde ind lige fra gaden. 

Det krævede at du havde et centrum lokalt eller du havde noget at sælge 

når du præsenterede dig – hvis du kom udefra. På det sidste punkt kneb 

det gevaldigt. Vi var ofte i defensiven pekuniært. Vi ville gerne modtage, 

men helst ikke betale. Det kunne blive trættende i længden.
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Indrejsevisum til Australien

På den australske ambassade havde jeg fået indrejsetilladelse og-  arbejds-

tilladelse til Australien.
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Bonne havde fået afslag. Hvad nu?

Vi tog østpå ud til det Indiske Ocean. Til havnebyen Mombasa. Der var 

dømt badeferie, med kolde øl og koralrev. Malindi og Turtle Bay. Det var 

regntid og tropisk klima. Luftfugtigheden var nærmere de firs procent Vi 

slog os ned på stranden i Bountyland og hang ud med andre backpackere. 

De lokale skulle passe deres sengetid og være friske til morgendagens ar-

bejde. Vi kunne blive ude til sent. Vi havde lidt penge på kontoen, men når 

vi talte dem efter, var de ved at slippe op.

Det var så let. Ingen penge, ingen rejseri. Vi kredsede om forskellige mu-

ligheder som kunne kaste noget af sig. Hvem havde brug for et par flittige 

Mig bag baren - foto: Bonne
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hænder til en fed hyre? Hvis vi blev betalt efter lokal standard, kom vi ikke 

langt. 

Vi blev enige. Det var tid til at vende næsen hjemad. Vi havde ikke noget at 

sælge som kunne skaffe os ekstra midler. Vi havde været rundt og set lidt. 

Hvis jeg skulle tage til Australien og arbejde som jeg havde tilladelse til, 

kunne det ikke blive sammen med Bonne. Det var et let valg.

Vi rejste ud sammen. Vi ville rejse hjem sammen. Der var langt hjem, 10 

tusind kilometer i bil. Det var udelukket at vende om og køre samme vej 

tilbage. Der blev lagt planer i Sikh-templet. Bonnes kamera med skud fra 

toppen af Kilimanjaro var blevet stjålet. Det var et tegn. Ikke flere billeder. 

De lokale betjente kom på besøg og gennemsøgte templet, men det var 

forgæves. Det kom ikke til syne. De tog fat i en tilfældig lokal house boy 

som fik et antal slag med en tynd lang pisk som betjentene i Kenya havde 

ved hånden i tjenesten. Jeg ved ikke om han havde noget med det for-

svundne kamera at gøre, men hvis, så kunne han lære det.

Vi kunne flyve ud af Kenya til England – ti timer. Den faste pris pr. sæde for 

en vej var i nærheden af 4500 kroner. Et svimlende beløb som vi ikke var 

i nærheden af finde på bunden af vores lommer. Selv hvis vi lagde vores 

aktuelle beholdning sammen, havde vi ikke penge nok til at købe én billet.

Vi måtte ty til telefonen og ringe hjem til Bonnes forældre efter forstærk-

ning. De sagde ikke nej til at møblere os med penge til rejsen hjem. Det var 

ikke den finale vi havde drømt om. Det var den mulighed der var. De lød 

vældig glade ved tanken om at få os hjem.

Bonne fik kontakt til en indisk forretningsmand som kunne skaffe billige 

billetter, langt under den pris som SAS forlangte. Der var en livlig person-

trafik mellem Kenya og England. De lokale i Kenya kunne frit rejse ind i 
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England. Det var mestendels indere som var viklet ind i handel der rejste 

frem og tilbage.

Agenten bookede til en bestemt afgang. Der var en del forhåndsbestillin-

ger. Måske kunne der blive plads til os? Vi måtte vente og se. Den pris han 

forlangte for at tage os med til London, var for høj for os. Bonne besøgte 

hver dag først på eftermiddagen hans kontor for at høre nyt. Hvor mange 

pladser var der tilbage, og hvad skulle vi betale? I starten var han ikke til at 

forhandle ned, men han blev mør da Bonne få dage inden afgang troppe-

de op på hans kontor kun iklædt et lagen som han havde slynget rundt om 

kroppen som en romersk toga. Han skulle se fattig ud. Hans armbåndsur 

havde han efterladt i templet. Det gjorde indtryk! Bonne fik forhandlet to 

flybilletter fra Nairobi til London for 1200 kroner pr. billet. Godt gået, Bon-

ne!

Der var en mulighed mere for en billig hjemrejse. I Mombasa anløb en del 

handelsskibe med last fra Fjernøsten og Europa. Der gik en handelsrute 

med jernbane helt til Uganda fra kysten ved Mombasa ved det Indiske Oce-

an.

Jeg smuttede til Mombasa på stop. Tidligt om morgen hyrede jeg en mo-

torbåd som kunne sejle mig ud til et handelsskib med norsk flag som lå for 

anker i bugten ud for Mombasa. Jeg fik lov til at komme om bord og fik en 

snak med skibets kaptajn. Han var i godt humør og lyttede til mit ærinde. 

Det var ikke utænkeligt. Hvis vi kunne blive forsikret som medhjælpende 

ombord, ville han godt tage os med syd om Sydafrika og nordpå til Euro-

pa? Jeg kunne ikke få armene ned. Han skulle få det bekræftet hos rederiet 

inden et par dage. Den norske kaptajn mente ikke at der skulle være noget 

i vejen for at hans arbejdsgiver gav grønt lys?
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Jeg sagde pænt tak for kaffe og smuttede den lange vej tilbage til Nairobi.

Bonne og jeg begyndte at fantasere om frisk havluft, en køjeplads og faste 

måltider. Jeg havde fået et telefon-nr. til skibet som jeg skulle kontakte et 

par dage senere. Vi fandt en telefonboks som var i drift. Vi kunne hans tele-

fon-nr. udenad, men vi fik ikke forbindelse igennem. Centralen fungerede 

ikke den dag. Vi fodrede den satans telefon med et hav af mønter. De gav 

ikke noget retur. Det var nedtur. Vi havde lige troen på at den var hjemme 

ad søvejen til Europa.

Var omkring en plantage inden afskeden med Afrika. Den gode Karen 

Blixen havde købt et kæmpe landområde lidt vest for Nairobi i Ngong Hills 

i 1914. Tusindvis af englændere havde gjort det samme. De satsede på at 

dyrke og sælge kaffe til verdensmarkedet.

Det kan man læse om i hendes roman: Min Afrikanske Farm. Jeg er lidt 

dobbelt om hendes virksomhed som plantageejer og kolonialist. Hendes 

fortællekunst er smuk og indlevende. Lige til højtlæsning omkring et lejr-

bål på savannen når solen går ned over Ngong Hills.

Vi accepterede at købe flybilletterne til London. Var omkring den danske 

ambassade til en sidste kop kaffe. De hilste pænt af med os.

Et sidste bad og afsted til lufthavnen. Vi var de første som dukkede op i af-

gangshallen som var behagelig kølig og havde bløde ventepladser.

Velkommen ombord på VC super 10 til London. De næste 10 timer skulle 

vi flyve samme distance, som vi havde brugt 5 måneder om at køre i bil. 

Bonne og jeg sjussede os tilbage til Europa.
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Forplejningen om bord var helt i top. Vi skulle ikke røre en finger. Tværs over 

Sahara var der ingen skyer. Kunne se oliefelter, med blafrende gasflammer.

Det var det
Vi landede i Manchester i stedet for tågede London. Det gjorde det ikke 

nemmere for os. Rejsen uden penge blev forlænget med turen på stop fra 

nord- til syd-England, igennem London til Dover. Vi sneg os ombord på fær-

gen til Ostende i Belgien, uden at betale. Vi slap i land og bad de belgiske 

toldere om telefonnummeret til den danske repræsentant i Ostende. Fik 

aftalt et møde med den rare mand midt på dagen. Det var OK med et lån 

til billetten hjem. Han fulgte med ind på banegården og købte to billetter 

på 2. klasse til København. Vi havde fortalt ham at vi boede i København. Vi 

skrev under på at vi skyldte for billetten. Ingen lommepenge til togturen.

Da vi havde sagt pænt farvel til den belgiske embedsmand, gik vi fluks hen 

og byttede vores to billetter til Hamborg. De var lidt billigere. Derved fik vi 

lidt af vores egne penge som vi skyldte ham – tilbage. Det rakte til det løse 

til Danmark. Der blev ingen penge til smøger og sprit ved grænsen. 

I Danmark var det forår 1969.

Når man har været hjemmefra en tid, synes man ikke at der er sket en dis-

se siden man tog afsted. Jeg havde flyttet mig i tusindvis af kilometer og 

været i situationer som jeg ikke ville kunne opleve på hjemmefronten. Det 

hele syntes at stå stille. Nå ja, de havde passet deres daglige dont, men 

hvilken mening var der i det? Rejseliv forskyder ens mindsæt, så man tror 

at de andre står stille og ikke har noget vigtigt at tage sig til. Hvordan kan 

de holde ud, at gøre det samme dag ud og dag ind?
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Ja såmænd. Bonne og jeg har set i bakspejlet, gjort de samme ting dag 

ud og dag ind, på rejsen.  Afsted til næste by, op om morgenen, og ud på 

landevejen, med tommelfingeren i vejret. Rejselivet blev en rutine, men 

det var for livet. Jeg har genfortalt Bonnes og min STORE REJSE med en 

entusiasme som var det i går. Vi gjorde det som vi havde lovet hinanden i 

dobbeltsengen i Ørsted. Vi gjorde alvor af vores drøm. Planerne om at rejse 

jorden rundt, blev ikke til virkelighed hele vejen. Det blev en smuttur på 

seks måneder til lidt syd for ækvator i Afrika for egne penge.

Hjemturen var for lånte penge. De skulle arbejdes af.

Bonne og jeg var kommet til en korsvej. De sidste tre år havde vi set hinan-

den næsten dagligt. Først på Fyens Studenterkursus og senere på landeve-

jen til Afrika.

Rykker fra Justitsministeriet 24. juni 1969
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Vi havde de samme planer, men rejste hver sin vej. Bonne ville mod øst til 

Roskilde, på højskole, måske studere i København. Jeg overvejede at tage 

med til Hovedstaden, men storbyen kendte jeg fra familiebesøg som barn, 

hos min fars søster, faster Edith og onkel Svend i Svendelodden i Brønshøj. 

De gik altid i seng inden klokken fem om eftermiddagen. Jeg troede ikke 

at alle københavnere gjorde det samme, men de voksne var mærkelige i 

København.

Jeg krydsede Lillebæltsbroen. Som den første i min familie fik jeg folkere-

gisteradresse i Jylland. 

Jeg blev emigrant. 	

Jeg kom aldrig hjem igen.

Besøg af søstrene fra Areneys de Mar, sommeren 1969
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Århus

Der var ro på – dengang. Min studentereksamen fra kursus var en gyldig 

adgangsbillet til Universitetet. Der var adgangsbegrænsning til visse

studier på antal studiepladser, men bestået studentereksamen var den la-

veste fællesnævner. Undervejs på tommelfingeren var jeg klar på at jeg 

skulle fremad. Jeg skulle opad på uddannelsesstigen. Jeg vidste ikke hvad 

der ventede mig.

Der var frit valg på alle 

hylder. Skulle jeg stude-

re filosofi og blande mig 

med guderne i åndernes 

rige? De kunne tænke 

sig til hvordan menne-

sker kunne forstå me-

ningen med livet. Det 

var fristende at komme 

med på den vogn op til 

Olympens guder. Jeg gik 

selv og småfilosoferede, 

men jeg kendte ikke no-

gen som jeg kunne føl-

ges med.

Valgte jeg at studere psykologi, kunne jeg følges med Jørgen Ehler som 

havde bestemt sig for psykologi. De var flyttet til Hadsten efter jeg kom 

hjem fra Afrika og havde købt et husmandssted lidt uden for Århus i Had-

sten.

Hjemme i privaten i Hunderup-villaen hos lektor Hr. 
Elmstrøm, lærer på Fyns Studenterkursus. Modtagerbevis for 
bestået eksamen
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Århus Universitet åbnede for psykologi i 1968, med begrænset adgang for 

60 studenter.

Året efter, i 1969, gav man plads til 100 studenter. Et af kriterierne for optag 

var din tilknytning til Århus. Havde du familie som boede i Århus, eller var 

du på andre måder knyttet til Århus med relationer?

Jeg havde været i Århus to gange. Første gang da jeg blev konfirmeret.

Min far havde arbejdet på Studstrupværket tæt ved Århus som isolatør. Jeg 

havde valgt familiefesten fra, mod 500 kroner. Min far lejede en bil med 

onkel Niels som chauffør. Han ville vise mig Århus by night.

Brev fra registraturen - Århus Universitet
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Efter kirken kørte vi mod Jylland, mine forældre, to store søstre og onkel 

Niels ved rattet. Inden vi kørte hjem sidst på aftenen rundede vi Århus, 

med et lille visit på dansestedet Maritza. Der var gang i den, med to lys på 

et bord og levende musik. Jeg var blevet voksen med blazerjakke og skil-

ning i håret. Jeg var ikke klar til at byde op til dans.

Anden gang jeg var i Århus var nogle år senere. Jeg havde i ungdomsårene 

dyrket atletik i klubben Freja i Odense med et par kammerater, Per og Max. 

Vi havde gennem flere sæsoner været med til Fyens mesterskaberne. Vi var 

ret gode. Jeg var skrap til at springe stangspring. Som yngling var jeg med 

på klubbens herrehold i atletik. Jeg var under 21 år, så jeg skulle bruge en 

bambusstang. Seniorerne sprang med stålstænger. Hvis jeg kom over be-

gynderhøjden på 2,75 meter, vandt jeg et point til holdet.
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Jeg blev udtaget til at løbe 800 meter løb ved Danmarks mesterskaberne 

for ungdom. Stævnet fandt sted på Risvangen stadion i Århus. Jeg havde 

købt nye Adidas pigsko, og Thomsen, min personlige træner, var med ved 

start på tribunen. Han ville gerne massere mine lægmuskler inden start, 

men det synes jeg ikke var nogen god ide at han rørte ved mig.

Vi var tolv 800 meter løbere fra hele landet. Jeg havde inderbanen i forreste 

række ved start. Pistolen blev fyret af. Jeg blev skubbet og mast  bagud af 

de andre løbere som startede i forreste linje. Jeg mistede fodfæstet og faldt 

lige så lang jeg var på cindersbanen. Thomsen råbte og skreg. ”Op igen, 

Bent. Op igen og løb!” Det havde jeg ikke lyst til. Jeg råbte på omstart.

800 meter er to gange rundt. Jeg havde ikke en chance for at nå de forre-

ste. Jeg kom dog op og nåede at overhale et par stykker inden målstregen. 

Hold kæft, jeg var sur og snakkede ikke med Thomsen på turen hjem til 

Odense. Han havde ikke forberedt mig på hvordan man får en god start 

i et 800-meter løb. Man skubbede og masede til sidemanden i feltet med 

albuerne for at få en god start.

Alvor
Jeg trak på Ehlers i min ansøgning til psykologi studiet i efteråret 1969.  Jeg 

skrev at jeg boede hos dem, ja de var min nærmeste familie. Det var måske 

at stramme den lidt.

Jeg blev optaget. Få år efter blev adgangsbegrænsningen ophævet.

Jeg vidste ikke hvad der ventede mig. Ingen i min familie hjemme i Odense 

eller blandt mine kammerater havde adgangsbillet til Universitetet. Hvem 

havde jeg måske mødt som havde sin faglighed fra universitetet?
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Sognepræst Jens Jørgensen ved Hans Tausens kirke hvor jeg blev konfir-

meret. Men han havde ikke sin omgang i vores hjem. Dengang blev man 

indkaldt til samtale hos præsten i sognet, ved udmeldelse af folkekirken 

når man fyldte 18 år. Det blev jeg. Jeg mødte op hos pastor Jens som al-

vorstungt spurgte til den unge mand og hans bevæggrunde til at forlade 

flokken?
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Jeg ved ikke hvad jeg har svaret ham. Jeg var mest optaget af at kigge 

rundt i hans arbejdsværelse. Jeg havde ofte været med min far på arbejde 

og set maskiner og håndværktøj, men hos præsten var der bøger fra gulv 

til loft i flere rækker. Måske har han ikke læst dem alle, men hvis han bare 

havde læst en del af dem, måtte han være klog. Når jeg havde hørt ham 

præke i kirken, havde jeg heller ikke forstået et ord af hvad han sagde.
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Det var min stereotyp. Var man klog, var man ikke til at forstå.  Samtalen 

var ikke en udmeldelsesprøve, så han lod mig gå og stemplede mig ud af 

folkekirken.

Min families opbakning var godhjertet. Vi håber det går, hvis ikke så må 

du jo komme tilbage. De frygtede lidt at jeg skulle blive skør i hovedet af 

at læse de mange bøger som jeg havde købt hjem til første semester. De 

var noget imponeret over, at jeg turde at give mig i kast med det. De sagde 

ikke nej, men alligevel syntes de at jeg skulle tænke over det. 

De var særdeles villige til at hjælpe mig, hvis det var noget de kunne stille 

op til? Jeg fik en startpakke af min mor til at møblere et værelse med det 

nødvendige køkkengrej og service. Med tiden blev jeg så rigeligt suppleret 

når mine søstre skiftede køkkengrejet ud, med tidens mode.

Min far hjalp mig med at flytte mit grej til Århus på Frederiks Alle 112. Han 

havde på det tidspunkt en rød kassevogn. Mit habengut kunne præcis 

være i et folkevognsrugbrød.

Jeg havde lejet et loftsværelse oppe under taget oven på en Blomsterhand-

ler. Jeg skulle tværs over et mørkt loft inden jeg kunne komme til mit værel-

se. En klassisk studiehule, hvor vinden pib ind af loftsvinduet i jernramme. 

Hvor jeg kun kunne holde varmen ved at tænde stearinlys.

Sidst i november flyttede jeg til Haslehøjvej 5A i Hasle.
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Niels, min fars bror, skulle være chauffør på min fars røde folkevognsrug-

brød frem og tilbage til Århus på en hverdag, hvor min far var på arbej-

de. Om natten, dagen før vi skulle køre, bankede to betjente på døren hos 

mine forældre på i Odense.

Kvittering for betalt husleje, Haslehøjvej
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Niels havde fået sin invalide-

rente udbetalt samme dag og 

var kørt til Nyborg med et par 

kammerater. De holdt sig til og 

ville gerne dele med Niels når 

han inviterede på omgange på 

værtshuse. På vejen hjem i bi-

len kom de gennem Langeskov, 

hvor der stadig er et 90 graders 

sving.  De bankede af køreba-

nen, uden sikkerhedsseler og 

ind i noget murværk. Niels var 

blevet slynget ud af vognen og 

dræbt på stedet.

Jeg tog med min far ud på sygehuset for at identificere Niels. Jeg ventede 

udenfor kølerummet. Vi kørte hjem med nogle få løse ejendele i en pla-

sticpose som Niels havde på sig. Et armbåndsur, ingen pengesedler, nogle 

småpenge og en samfundshjælper til at åbne øl med.

Så så vi ikke Niels mere.

Min onkel Niels
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Goddag til Universitetet
Det var som første dag i skolen – uden forældre. Psykologistudiet havde til 

huse i lejede lokaler på psykiatrisk hospital i Risskov.

Jeg blev vinget af som fremmødt og budt velkommen af en professor. Han 

talte høfligt til os. Han havde en ide om hvad der ventede os, og hvad det 

kunne føre med sig at studere. Det var ikke så meget et spørgsmål om det 

ville lykkes for os at gennemføre, snarere hvordan vi kom ind i studiet som 

et håndværk? Han inviterede os til at studere med iver og virkelyst. Lærer-

ne blev præsenteret. En del af dem var stadig studerende fra Københavns 

Universitet. De var så godt som på min alder. Det undrede mig. Hvordan 

var de blevet så kloge på kort tid?
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Så var det bare med at gå i gang med at studere. Jeg havde ikke begreb 

skabt om, hvor jeg skulle begynde? Inden optag i Århus havde jeg læst 

den detaljerede studiehåndbog som Psykologisk Laboratorium på Køben-

havns Universitet kørte efter. Jeg havde læst den med gru. Der var prøver 

og prøver hele studiet igennem. Min erfaring med at blive testet til eksa-

men var et sort hul af hukommelsestab. Hidtil havde jeg ikke kunnet få det 

til at fungere. Jeg kunne ikke forudsige at jeg kunne lære det. Frygten for at 

blive dømt ude og dumpe sad som en ildkugle i mit mellemgulv morgen, 

middag og som mareridt om natten. Hvad var det lige, der gjorde, at jeg 

blev hængende i forhallen til åndernes rige? Hvad var det de kloge kunne, 

som jeg ikke havde fat i? Når vi snakkede om løst og fast, syntes jeg ikke 

at de ”kloge” var klogere. De kunne noget som de havde øvet sig på. Det 

skulle jeg have fat i. 

Jeg cyklede hjem til mit loftsværelse på Frederiks Allé og startede et sted. 

Det kunne der gå timer med.

Min livline var familien Ehlers i Vivild ved Hadsten og min kære familie i 

Odense. Der var ikke den store forskel på min første tid i Århus, og det som 

jeg havde oplevet ved at rejse. I Århus var jeg ikke så langt hjemmefra, men 

oplevelsen af at være i fremmed land var den samme. 

Familie
Mine forældre havde passet deres, og jeg havde passet mit. I perioder hvor 

jeg har været ude, har de været min livline. Jeg kunne vores adresse i Oden-

se udenad fra utallige breve hjem. Det var ikke småting jeg bad mutter 

om at ordne for mig. Sende fragt til udenlandske adresser, kontakte myn-

digheder, forsikringsselskaber, motorkontor, ansøgninger til uddannelse 

og især skattemyndigheder. Hun var en knag og skrev gerne tilbage hvis 

der manglede oplysninger. Der var ikke den ting som min mor ikke kunne 
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klare på vegne af mig. Det holdt forbindelsen til min familie på sporet. Hun 

gik troligt i byen og købte bøger i Rasmus Hansens boghandel i midtby-

en i Odense når jeg havde sendt hende en indkøbsliste. Jeg havde ingen 

grund til at forvente andet. Spurgte aldrig om det var muligt, men sendte 

bud, som en anden arbejdsgiver. Ofte var min mor under tidspres, når jeg 

opholdt mig i udlandet på forskellige destinationer, i kortere perioder. Så 

måtte hun slippe hvad hun havde i hænderne, og op på cyklen eller i bus 

ind til byen. Det fungerede perfekt for mig. Det var første klasses service, 

en ægte solidaritet med mine projekter. Jeg kunne ikke drømme om ikke 

at spørge. Kan du lige ordne det for mig? Det blev alt sammen ordnet pr. 

brev. Det fungerede.

I breve fra mine forældre og mine storesøstre, Birthe og Tove, blev jeg holdt 

orienteret om begivenheder i familien, mærkedage, lykkelige begivenhe-

der og nyt fra kammerater som kiggede forbi når jeg var ude. Første bar-

nebarn i familien, Christina, var en stor begivenhed. Hun blev født i som-

meren 1969. Min far rejste ud som montør på kraftværker rundt i landet og 

overnattede ude på hverdage. Han skrev iblandt og fortalte hvordan det 

gik med hans arbejdsprojekter. 
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Jeg skrev hjem om stort og småt. Det var en tavs dialog, men den gav mig 

et holdepunkt i rejselivet. Jeg var på den måde aldrig alene i verden. 

Centrum for mine rejser har været min familie. Centrum for min immigrati-

on til Århus var min familie. De havde ingen forestilling om hvad der ven-

tede mig. De vidste fra deres egen tid i skolen, at det kunne gå galt, hvis 

klappen gik ned. De holdt vejret.

Jeg var fyldt 23 år. Det var ti-

den hvor jeg tog land.

Papirklip
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Daglig liv i Århus

Århus Universitet blev centrum for min virksomhed. Jeg købte et par læ-

rebøger i psykologi. Sidst jeg skulle starte på en uddannelse, var man-

ge år tidligere i Odense som arbejdsdreng på et mekanikerværksted. Det 

kom aldrig til en læreplads, men jeg vidste klart hvad en mekaniker var. Nu 

skulle jeg i lag med en uddannelse, hvor jeg ikke havde den ringeste fore-

stilling om, hvad de psykologer som var uddannet, foretog sig?

Første dag til studiestart på Psykologisk Institut traf jeg Jørgen Skeel Gør-

ling fra Højstrupskolen i Odense, hvor vi havde gået i klasse sammen. Jeg 

havde ikke fået øje på ham som jeg huskede han så ud fra Odense.  Jørgen 

hilste og præsenterede sig som Jørgen, og ikke John Lennon. Han lignede 

Jørgen Skeel Gørling på guitar ved Seinen i Paris 1970/71
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musikeren på en prik. Det var glædeligt at se Jørgen. Han var cool, sang 

protestsange og spillede guitar til. Han virkede til at være på hjemmebane, 

og kendte flere af de nye studerende. Han havde været omkring medicin-

studiet et par semesters tid. Nu skulle det handle om mennesker, og ikke 

medicin. 

Jørgen tog mig med i sin dagligdag.  Vi blev venner. 

Psykologistudiet i Århus var ikke traditionelt i den forstand at man indi-

viduelt studerede et stof og gik til prøve. Vi blev fra studiestart inddelt i 

studiegrupper på hver 15 studerende. Det blev en basisgruppe de første 

fire semestre til forprøven.

Der var lagt et program for hvert semester. Forelæsninger i de faglige di-

scipliner, fælles med alle basisgrupper. I hvert semester skulle der afleveres 

fire skriftlige laboratorieopgaver til bedømmelse – en Uppsala-model. Op-

gaven måtte fylde 12 maskinskrevne sider og gerne udført som gruppeop-

gave, af max. fire personer. Det var studiemodellen til forprøven. Alle labo-

ratorieopgaver skulle bestås som godkendt, for at du kunne indstille dig til 

forprøven. Forprøven var TESTEN og indgangsbilletten til smør på brødet.

Jeg havde en klar erindring om de bedømmelser med rød kuglepen, af 

mine skriftlige arbejder fra studenterkurset. Hvad skulle jeg ikke forvente 

af mine kommende bedømmere som jeg anså for noget klogere end magi-

strene på Fyens Studenterkursus?

Der var ingen vej tilbage. Jeg skulle arbejde i gruppe og lære den akade-

miske kode. At bryde koden var knap så enkelt som når du lærte at køre på 

cykel. Du var ikke i tvivl når du fandt balancen og trådet. Du flyttede dig ud 

af stedet.



183

I starten af min studietid kunne jeg opleve at jeg ikke flyttede mig ud af 

stedet på trods af at jeg brugte al min vågne energi på at løse opgaverne. 

Det var forbandet svært for mig. Der var lang vej hjem.

Et stykke ind i september havde jeg undret mig over hvad der foregik i 

byen når jeg efter en dag på studiet i Risskov, kørte hjem på min cykel, og 

passerede Rådhus Pladsen til Frederiks Alle. Det lød som nogen der spille-

de og sang. Jeg stoppede ikke op for at undersøge hvad det var for noget? 

Det var Festugen i Århus.

Jeg passede mit stille liv på loftsværelset med skråvægge hvor der var plads 

nok til at mine forældre kunne overnatte på luftmadrasser på gulvet når de 

kom på besøg. Det var de flinke til.

Lige udenfor min værelsesdør var der anderledes gang i den.

Ungdomsoprør
Tresserne slår alle standarder når det kommer til begivenheder som vendte 

op og ned på hverdagen.

Årskort til Uni
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Der blev sat spørgsmålstegn ved politiske institutioner og autoriteter. 

Hvem har bestemt det – hvem har sagt det? Det blev et oprør hvor magts-

trukturer i samfundet blev udfordret af borgerskabets egne børn. De op-

vakte borgerbørn funderede over, om det system de var ved at uddanne 

sig ind i – nu også var så selvfølgeligt at reproducere? Hvem tjener vi med 

vores viden? Hvis interesser skal jeg med min viden og uddannelse være 

med til at understøtte? Hvem skal jeg lægge stemme til, med min viden? 

Oliemonopolerne, imperialisterne, medicinalindustrien? Alt var i spil. Der 

blev sat spørgsmål, og der blev sat aktion og demonstration bag ordene.

Der blev sat spørgsmålstegn ved de administrative funktioner, og der blev 

sat spørgsmålstegn til familiære relationer. 

De sorte fik i slutningen af tresserne ret til at være borgere med lige ret-

tigheder i USA, på trods af at de var blevet stjålet og bortført til USA for år 

tilbage. 

P-pillen til kvinderne var og blev en game changer. Det satte en ny stan-

dard for hvordan kvinderne kunne erobre deres eget liv. Der blev fløjet til 

månen og retur af nogle eksklusive få. Det blev aldrig til charterrejser. Men 

Bonnes og min rejse blev kimen til dannelsesrejser for nutidens borger-

børn.

Fra Liverpool i England blev der spillet pigtrådsmusik som blev eksporte-

ret til hele verden. Ønskekoncerten i søndagsstuerne blev blæst omkuld 

af rytmisk musik som bød op til dans og fællesskab. Væk fra den kvælende 

tavshed og konformitet som drev ned af væggene i de små hjem. Sofabor-

de blev savet ned til liggehøjde, og der blev brygget the og røget skæv 

tobak. Det var en fest af dimensioner i regnbuens farver med hjemmestrik 

og batiktryk. De borgerlige normer for god opførsel stod for skud.
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Prins Henrik og Vietnam
I USA fik krigen i Vietnam de unge ud af hulerne og ud på gaderne i protest.

Europæere har i flere århundrede rejst ud og slået sig ned i fremmede lan-

de. Det lyder uskyldigt. Hvor de kom frem snuppede de magten, ofte uden 

at spørge først. Ingen lokale demokratiske afstemninger for og imod impe-

rialisme. Franskmændene var i slutningen af 1800-tallet blevet inviteret til 

Indokina, Vietnam, Laos og Cambodja.

Mange år senere var lokale vietnamesere ikke enige i at være under fransk 

domstol. Franskmændene blev udmanøvreret på slagmarken i 1954 af 

kommunisterne, ledet af HO Chi Min. Laos og Cambodja blev selvstændi-

ge efter franskmændenes nederlag. Vietnam blev delt i et kommunistisk 

Nordvietnam og et vestvenligt Sydvietnam. Samme model som i Korea.

Vores kære Prins Henrik har sin 

klassiske dannelse fra sin fami-

lies mangeårige engagement 

som koloniherrer i Indokina. 

Hans far og farbror arvede 

et industrielt imperium efter 

Henriks farfar. Som Prinsen 

erindrer så smukt, så var hans 

farfar ”en dygtig forretnings-

mand og en utrættelig beskyt-

ter af indokineserne”.

Citat fra Prins Henrik. SKÆB-

NE FORPLIGTER. Aschehoug 

1996, side 43.



186

Prins Charmetrold
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Henrik røg franske cigaretter – eller var de vietnamesiske? Spillede nydeligt 

på klaver og skrev kærlighedsdigte. En rigtig prins charmetrold som vores 

unge prinsesse Margrethe ikke kunne stå for. Ved deres forlovelse blev han 

præsenteret med fast arbejde som 3. sekretær på den franske ambassade i 

London. Ikke et ord om, hvad hans familie havde lavet, så langt hjemme fra 

Frankrig. Vores nuværende dronning skelede ikke til at den franske forbin-

delses formue var skabt på skuldrene af en undertvungen befolkning, da 

hun valgte prinsgemalen.

Med tiden har prins Henrik fået sin plads i vores hjerter, på lige fod med 

hans forfædre – de gæve gallere, ASTERIX og OBELIX.

Vietnam
Delingen af Vietnam i et syd og et kommunistisk nord ved syttende bred-

degrad – lokkede USA til landet i forsvar for Sydvietnam. I de vestlige medi-

er blev der spillet på violin til kampen mellem de Gode - os kapitalister - de 

ONDE – kommunisterne.

Samme logik som i Europa hvor jerntæppet tværs gennem Europa efter 

anden verdenskrig skilte de gode i vest fra den onde Ivan i øst. Krigen mod 

kommunismen sikrede et solidt udbytte til det militær industrielle kom-

pleks, både i USA og Europa – orkestreret af NATO´s game plan.

USA fik aldrig fred til at etablere sig som Sydvietnams storebror og be-

skytter. Kommunisterne i Nordvietnam havde deres planer. De ville med 

list og guerillakrig sende amerikanerne på pension i deres eget land, og 

forene nord og syd til et Vietnam. Deres modstand fik USA til at gå all in 

med mandskab og materiel. De bombede helt vildt i Nordvietnam uden 

at vide hvor fjenden befandt sig. På trods af heftige luftbombardementer 
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steg amerikanernes tabstal på landjorden. Det kunne ikke skjules for of-

fentligheden. 

I USA fik krigen i Vietnam folk på gaderne i protest. Det blev en national 

bevægelse som det politiske establishment i USA måtte bøje sig for.  De var 

i åben krig både ude og hjemme. USA`s militærteknologiske isenkram og 

man power i skræddersyede uniformer måtte på et tidspunkt pakke sam-

men – og luske hjem efter mange års hulekamp som de aldrig forstod sig 

på.

Den gode præsident Nixon udtalte på TV til den amerikanske befolkning 

efter underskrivelsen af fredsaftalen med Viet Congs HO CHI MIN:

                       Vi tabte krigen – men vi vandt freden.  

Det var i 1972 den historie blev vinget af. 

Som sidegevinst fik vi eksporteret vores syerskers nedslidende akkordar-

bejde til Vietnam. Danmark handler flittigt med Vietnam, og vi køber gerne 

mærkevarer som er fremstillet i Vietnam, til en billig penge, f.eks.  Marti-

nique.

Farvel til fortiden
Odense var ikke længere væk end et par timers rejse, men jeg kom aldrig 

tilbage. Jeg var immigrant med udsigt til Rådhustårnet i Århus. 

Forbindelsen til mine kammerater fra kvarteret blev så småt parkeret på 

stand by. Max Nicolaisen kom på seminariet og blev degn. Hans storebror 

Mogens Nicolaisen – Nico blev smed. Per Brink blev udlært som vinkyper 

hos sin far på Odense Konservesfabrik, og Torbjørn Madsen blev udlært 
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som mekaniker. Jeg havde haft muligheden for at blive udlært som meka-

niker på samme værksted som Torbjørn, men det flaskede sig ikke til min 

fordel.

Nico sås jeg med i Århus til først i halvfjerdserne. Han er død. Torbjørn holdt 

jeg jævnligt kontakt med når jeg var i Odense. Han tog sit eget liv.

I begyndelsen af halvfjerdserne var solidariteten med arbejderklassen i 

centrum – i visse kredse på universitetet. Jeg vidste hvor jeg kom fra, men 

jeg havde ikke en bevidsthed om min klassebaggrund. Den var i mine før-

ste studieår tilsløret.

Studenterbevægelsen som jeg blev en del af, bragte mig på sporet af min 

klassebaggrund gennem historiske og politiske studier. Jeg fik langsomt 

fat i at min historie var en del af en fælles historie. Jeg havde været på vej 

– opad i uddannelseshierarkiet, med det ene formål, at slippe for lønarbej-

dets trældom. For at blive til noget så jeg kunne bevise overfor de andre 

at jeg var ligeså klog som dem. Jeg skulle vise dem hvem der var noget og 

hvem der var et nul. Min private ambition var at bevise noget overfor nogle 

få bestemte personer. Det satte mig under et diffust præstationspres. Med 

fællesskabet i studenterbevægelsen genopdagede jeg, hvad der havde 

fået mig i gang, hvad det var for et system jeg var på vej til at kvalificere mig 

ind i? Det gjorde det lettere for mig at studere videre. Min vakte solidaritet 

med min egen klassebaggrund gav mig styrke.

Jeg skulle ikke længere bevise mit værd overfor nogle fiktive personer. Nu 

gjaldt det om at systematisere mit studium, så jeg på videnskabelige kva-

lifikationer kunne arbejde for arbejderklassens interesser. Psykologistudiet 

blev alvor. Jeg havde fået et alibi i kampen imod tomhed og social isolation 

som i de første studie år truede med at kvæle mig.
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Brev til en ven
Torbjørn. Jeg har ikke glemt hvor jeg kommer fra og min respekt for dig 

er den samme som da vi var i samme båd i Odense. Du græd, husker 

jeg, da du så matematikopgaverne til årsprøven før realeksamen. 

Dem kunne du snildt have løst. Du var gået ud af skolen af frygt for at 

dumpe. Du holdt læretiden ud på Åges værksted i Slukefter. Dit arbejde 

som tillidsmand for kammeraterne på værkstedet for Odense Bytrafik 

gav de kommunale arbejdsgivere kamp til stregen. Du var din klasse.

Jeg tvivler på hvad mit formål var, ved at være stukket af? Hvad 

var det værd? Jeg spørger mig selv, om din faglige kamp ikke 

er mere i overensstemmelse med the real thing, end hvad stu-

denterbevægelsens politiske vækkelse kan medføre?

Du var ikke i stadig konflikt med dit klassetilhørsforhold. Jeg var soli-

darisk med min klassebaggrund, men jeg ville gennem mine studier 

komme til at tilhøre en anden klasse – arbejdsmæssigt og lønmæssigt.

Kære Torbjørn. Vi var og er begge lønarbejdere. Vi stod skulder ved 

skulder i den store kamp. I den daglige kamp for smør på brødet, 

nåede vi ikke hinanden. Afstanden var for stor til at vi kunne holde 

hinanden i hånden.  Vi kan måske høre hinanden, hvis vi råber i kor.

Kærligst Bent
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Valnøddevej nr. 9

På psykologi var jeg kommet i gruppe med Erik Ochen Poort. Han var 

stor, udadvendt og inviterede til fællesskab. Han var pakket godt ind

i kredsen af studenter fra Sønderjylland der holdt til på matematisk kantine 

i universitetsparken. Erik strejfede hjemmevant rundt i miljøet og kendte 

tilsyneladende lige den person som var spids på det sidste nye indenfor 

musik og kritisk psykologi. Tysk havde han med hjemmefra sin mor som 

kom op til Eriks far i en moden alder, syd for Slesvig. Tysk filosofi og viden-

skabsteori var et must på psykologi. De herrer FREUD og KARL MARX hørte 

jeg om fra Erik, før jeg selv tog fat på at studere dem. Han var dejlig nysger-

rig når han diskuterede fag, samfundsforhold og personlige relationer. Jeg 

var lysår fra hans aktuelle måde at præsentere sig på. Når vi var sammen 

til forelæsning, tog han ordet og bød ind. Hvor fanden turde han? Det var 

ikke altid, jeg kunne følge hans tankegang. Jeg forsøgte at hænge på. Det 

lød som han vidste, hvad han snakkede om. Jeg holdt mig til Erik. Han tog 

mig med.
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Jeg fik snuset op hvor i Århus Erik boede. Et opslag på Studenterhuset an-

noncerede efter lejere til en murermestervilla hvor der var plads til et større 

antal studerende. Det var ikke et kollektiv. 

Det blev annonceret som et fællesskab 

med eget værelse, men fælles om køkken 

og bad. Det var tilfældigvis nabo til nr. 11 

på Valnøddevej hvor Erik boede på en hy-

bel i kælderen.

Der var ved at være fyldt op da jeg skulle 

vælge værelse. Sagde ja til 7 m2 i kælde-

ren.

Erik Poort ytrer sig demokratisk, med venstre knytnæve i vejret, til demonstration

Valnøddevej 9 - foto: Knudsen
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Huset var nyligt blevet købt af to studerende, Jens Peter Bovbjerg og Børge 

Vagner Thomsen. Efter ombygning kunne huset indrettes til 17 lejemål.

Fra september 1969 til februar 1970 boede jeg isoleret på værelser hos pri-

vate udlejere. På psykologistudiet var jeg sammen med mange nye men-

nesker. På Valnøddevej blev døren sparket ind til et nyt årti, til en ny ver-

den. Der mødte jeg en gruppe herlige mennesker som har fulgt mig i livet 

– lige siden.

De kom fra alle egne af Jylland og Fyn. Henning Nielsen Ravnmark kom fra 

Horsens. Han var godt i gang med at læse medicin. Ejner Christian Lodvig 

Søndergaard kom fra Skads i Vestjylland. Efter tjeneste i marinen og et års 

studier på Danmarks Tekniske Højskole i Lyngby valgte Ejner at læse stats-

kundskab i Århus. Jeg blev nabo til Ejner i kælderen på Valnøddevej.

Juleaften på Valnøddevej - foto: Per Lykke Jacobsen
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Juleaften på Valnøddevej - foto: Per Lykke Jacobsen
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Per Lykke Jacobsen, og Lautrup-brødrene, Torben Martin og Gunnar Mar-

tin var udlærte som tømrere i Viborg. De kvalificerede sig til at komme på 

arkitektskolen, på teknisk skole i Horsens. Gunnar boede sammen med sin 

kæreste fra Viborg, Lisbeth Kristensen. Berthe Marie Thestrup var kæreste 

og ringforlovet med Torben Lautrup.

Der var flest drenge i huset.

Valnøddevej 9 var et bofællesskab – ikke et kollektiv. I et bofællesskab pas-

sede man hver sit, betalte hver sit, og vi havde hver sin hylde til madvarer i 

køleskabene. Hvis vi skulle spise og lave mad sammen, kunne det aftales. Vi 

passede vores forpligtigende dagligdag på studierne og aftalte med hvem, 

uden at skulle spørge først. Vores økonomi var privat. Det var ikke et fælles 

anliggende. Fælles indkøb af øller til fest var der ingen problemer med at 

få til at fungere.

Der var et minimum af af-

taler som angik alle i hu-

set. Rengøring af fælles 

bad og lokum. Standard 

for brug af køkken.

Det var en on going dia-

log som i praksis skilte 

vandene i ”strammere” og 

”slappere”. Pigerne mod 

drengene, som i de små 

hjem i tiden. Kønskam-

pen sneg sig ind over dør-

tæskelen i vores bofælles-Pers Lykke Jacobsens foto af eget værelse på Valnøddevej
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skab. Kønskamp er lidt forskellig fra vandkamp. Den første er mere sejlivet. 

Den sidste kan man tørre af sig.

Jeg var rimelig dygtig til at holde orden på mit værelse, med de få kvadrat 

meter jeg betalte husleje for. Tøjvask stod man selv for når der var en va-

skemaskine ledig. Henning Ravnmark havde ikke længere hjem til Horsens, 

end han kunne smutte en pose med vasketøj hjem til mor i weekenden. 

Hvor heldig kunne han være?

Modne herrer drøfter parforhold - Ejnar Søndergaard og mig
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Fællesskabet på Valnødde-

vej blev benzin til min mo-

tor. Jeg kunne begynde at 

trække vejret. I privaten og 

på studiet var jeg i gang 

med at lære at arbejde i 

gruppe. Det var en fager 

ny verden. Min tankegang 

havde væsentligst funge-

ret som en radar til flykon-

trol. Med min egen verden 

som centrum afsøgte jeg 

hele tiden feltet derude, 

for skiftende positioner, 

med det ene formål, at 

undgå kollision. Dem mod mig. Hvor lurede der en fare, hvordan kom jeg 

ud af den situation? Jeg havde ikke rigtig forbindelse til koblingen frem og 

tilbage. Hvad mener jeg – hvad mener du? Der skulle jeg øve mig.

I bofællesskabet blev der snakket om Børge Thomsen. Var han nu til at sto-

le på når han studerede på handelshøjskolen. Han var medejer af huset 

sammen med Jens Peter Bovbjerg. Han havde en sød kæreste, og de kom 

fra Esbjerg. Han var god nok. Vi spiste i samme køkken og festede sammen, 

men Børge Thomsen handlede ind til sig selv.

De havde omdannet deres ejerskab til et interessantskab hvor vi som lejere 

skrev under som interessenter. Hvad var det for en konstruktion? Hvem 

havde fordel af det? Blev vi udnyttet af ”bolighajen”? Var det en camoufle-

ret måde at kræve forhøjet husleje? I kontrakten hæftede vi som interes-

senter hvis andre lejere i huset ikke kunne betale deres husleje.

Valnøddevej 9 - foto: Knudsen



198

Det var lidt for smart. Vi ejede 

ikke en mursten, men vi hæf-

tede solidarisk. Det skabte en 

fælles stemning i huset af no-

get vigtigt. Vi reagerede mod 

denne åbenlyse uretfærdig-

hed. For at administrere huset 

som interessentskab skulle 

Thomsen og Jens Peter dele 

6000,00 kr. om året i fem år 

for deres ulejlighed. Det var 

udnyttelse af uskyldige unge 

mennesker! Det var kapita-

lens logik som sneg sig ind 

over dørtrinnet på Valnødde-

vej. Med vores entusiasme og 

vores børnelærdom i politisk 

økonomi måtte vi gå til kamp. 

Vi var erklærede socialister og 

modstandere af profit. Det 

var svineri!

Vi hyrede en sagfører og lag-

de sag an mod Thomsen og 

Jens Peter. Henning, Ejner og 

jeg samlede trådene og den 

nødvendige dokumentation. 

Vores påstand var at vi havde 

indgået en lejeaftale. Vi kun-
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ne ikke anerkende at vi var interessenter. Det blev en langgaber gennem 

flere retsinstanser. Da sagen blev afgjort i landsretten i foråret 1972, var vi 

alle for længst flyttet videre. Vi vandt sagen mod de fæle ”bolighajer”.

På en anden front værnede vi om den private ejendomsret. Valnøddevej 9 

lå i et villakvarter omkring Risvangen Stadion, med udsigt til REGINEHØJ. 

Boligbyggeri og cement i firkantede kasser gik hånd i hånd i slutningen af 

tresserne. Reginehøj var et godt eksempel på den kommunale tankegang 

for sociale boliger. Stramme rette linjer, elementer i beton og så mange 

etager, som fundamentet kunne bære. Den samme historie i de større byer 

rundt i Danmark. Brøndby Strand, Gellerup, Vollsmose – you name it! Byg-

gerierne står endnu som overdimensionerede gravstene fra en fjern fortid, 

fuldt udlejet. 

Kopi af maleri af Erik Poort fra stuen - foto: Knudsen
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For at skyde genvej til bussen stak beboerne langs vores have. Det var et 

fandens rend. Vi holdt husråd og fandt på en privat løsning. Vi kaldte til ar-

bejdsweekend og fik sat et hegn op langs vores have. Det skulle forhindre 

beboerne fra Reginehøj at træde en sti på vores grund. Erik Poort var en 

kølig iagttager og klar med ideologikritik, til stort og småt.

Han gik hjem i privaten og producerede et personligt syn på vores aktion.

Det er billedet som har hængt over vores kommode i stuen i årevis. Erik Po-

ort har tegnet pigtråd ind på hegnet. Det kan jeg ikke erindre var tilfældet, 

men associationen med KZ-lejr er stærk. Den tysksprogede reklameside 

var hans hjemmebane.

Nabogrunden til Valnød-

devej nr. 9 er indrettet som 

en legeplads. Mod REGI-

NEHØJ er der et rækværk 

i sortmalet træ. Ved besøg 

på stedet i juli 2016 ser jeg 

at der er pigtråd på top-

pen af plankeværket ind 

mod REGINEHØJ.

Valnøddevej mod Reginehøj - foto: Knudsen
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Nye forhold
Nu begyndte det at blive kompliceret og ude af kontrol. Jeg hang med 

på studiet. Var begyndt at sidde med i de styrende organer i fagrådet på 

psykologi. Jeg spillede frisk ud med min beskedne baggrund og foreslog i 

fagrådet at professorerne burde skæres i løn og dele med de studerende. 

Det forslag kom der ikke noget ud af. Jeg var måske lidt naiv, men det var 

et forsøg værd. Vi kunne jo begynde et sted. Fagrådet beskæftigede sig 

med forhold på studiet og ikke lønpolitik. De obligatoriske opgaver slap 

jeg igennem med god hjælp fra gruppen og tålmodig sparring fra Jørgen 

Ehler. Jeg var i gang med at bryde en kode til videnskabelig metode og 

reproduktion af faglig viden. For nogle af mine studiekammerater var det 

en selvfølge. De havde nøglen til låsen med hjemmefra. De som skrev læ-

rebøgerne leverede det materielle. Underviserne på instituttet formidlede 

det videre. De autoriserede prøver satte standarden for den viden du skulle 

reproducere. Det var et enkelt system. Der blev ikke stillet krav til origi-

nalitet, at du selv havde udtænkt noget nyt for at blive kandidat i dit fag. 

Jeg begyndte at forstå hvor mine lærere på Fyens Studenterkursus havde 

deres noter fra som de brugte i undervisningen.  De havde år før mig sid-

det i samme situation og hørt efter hvad der blev sagt, og havde noteret 

ned. Hvor havde jeg den forestilling fra at det at tilegne sig viden gennem 

et studium, var et trylle trick, som kun få kunne lære at udføre? At studere 

krævede udholdenhed, gåpåmod og lidt mellem ørene. Vedholdenhed var 

mit adelsmærke samt gåpåmod. Var jeg klog? Ja, men jeg var ikke rigtig 

klog. Jeg rodede i min værktøjskasse efter redskaber som jeg tog i anven-

delse, når det krævedes af mig.

På den private front var jeg mere på hjemmebane. Der krævedes ikke de 

samme kvalifikationer som i et studie. Jeg var blandt venner i bofællesska-

bet. Jeg havde selv gode erfaringer med venskaber, og min familie kom 
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ofte på besøg hvor min mor diskede op med frikadeller til dem der ville 

spise med. 

Der var altid en god anledning til smutte ned på Studenternes Hus som var 

centrum for ”bjergets” billigste værtshus. Vi gik ud og kørte hjem i taxa. I 

midtbyen var Tagskægget spillestedet. Der blev svedt og bundet til tidens 

rytmiske musik. Mit foretrukne band var Blue Sons. Der var sikkert flere 

kendte bands som kom forbi Århus.

Vi var altid en gruppe. Hvis man har kendt til tavsheden på et koldt værelse 

uden en nabo at snakke med, så er følelsen af at være med i en gruppe som 

at komme i himmelen. Jeg kunne se mig omkring og gå på opdagelse, og 

vende tilbage til lydhøre venner og fortælle hvad jeg havde gang i? Det 

gav mig gode kræfter til at være mere udadvendt, at turde mere, og præ-

sentere sider af mig selv som havde været pakket godt ind.
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Jeg blev centrum i mit eget liv, og andre omkring mig opfattede mig som 

én der hørte til. Jeg tog min plads i fællesskabet. Der var tilsyneladende in-

gen grænser. Hvis man havde noget på hjerte, var det ud med det. Der var 

altid nogen som var interesseret i at læse det sidste nye indenfor lyrik og 

videnskab hvis du kunne skrive? Hvis du havde en ide om noget du havde 

tænkt over, var der altid nogen at fortælle det til. Enten på Valnøddevej 

eller på studiet. Nu var jeg til stede i et miljø som jeg havde drømt om un-

dervejs på min rejse med Bonne. Han var startet på Roskilde Højskole i ef-

teråret 1969 og meldte begejstret tilbage. Vi havde lagt rejsen bag os, sagt 

farvel til hinanden. Vi stak hver sin vej fyldt med den gode energi vi havde 

givet hinanden de sidste tre år. Der blev vi. Bonne slog lejr i København. Jeg 

tog land i Århus. 



205

Brev fra Bonne fra Roskilde Højskole, forår 1970



206



207



208



209

Forhold
Før var det nix-pille, men dog pille. Frygten for at det skulle gå galt, var en 

del af the game, mellem kønnene. Presset var på pigerne som stod tilbage 

med den lille, og et sølle børnebidrag som et plaster på såret.  I min bag-

gård hed det at gøre ” et kvindemenneske med rogn”.  Hvis du var mand og 

blev, sad du i saksen, ”fem minutters nydelse – og 18 års fortrydelse”.

Hovedreglen var: Havde du sagt A, måtte du også sige B.

I min skoletid vogtede især fædrene ved havelågen på deres døtres dyd, til 

de kom i mål som myndige. Efter grundskolen var det lidt mere åbent.

Besøg på byens dansesteder skabte kontakt til unge damer som havde er-

faring med at være flyttet hjemmefra og i arbejde. De var på stadig udkig 

efter et passende parti som måske var ædruelig og så godt ud? I den gene-

ration skulle damerne gerne stå brud inden de fyldte 21 år. Jeg vidste det 

fra mine store søstre. Jeg undgik at komme de samme steder som dem når 

der skulle danses.

Jeg gik fri af de første skær. Mine kammerater blev alle fædre og gift inden 

de var fyldt 21-22 år. Det passede lige med at de var blevet udlært og havde 

været ved mili, inden de blev parkeret i familiens sikre havn.

Det var svært at være single og kun være interesseret i forretten. Hvis man 

havde lyst, skulle det altid være for alvor. Det var svært at spille med åbne 

kort og bare være ude på at få lidt på den dumme. Hvad blev der ikke tænkt 

om de stakkels piger som skulle stå model til den opførsel? Maren Tusind-

fryd. Det var en ulige leg mellem kønnene. Det var ikke i tiden, at gå til og 

fra som du havde lyst.
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Jeg havde været ude at rejse og i perioder arbejdet i udlandet. Det be-

tød afsavn sammenlignet med mine kammerater på parfronten. Godt nok 

skulle de dække bord og gå på arbejde, men efter fyraften havde de det 

hele lige ved hånden. Jeg kunne misunde dem, men i flere omgange valgte 

jeg fra når det nærmede sig dug på bordet og faste spisetider.

Nye tider
Der var opbrud i immigrantmiljøet. Nogle kom til Århus som solister, an-

dre kom til byen som par. I løbet af kort tid blev alle kortene smidt op i 

luften og blandet på ny. På universitet og byens andre uddannelsessteder 

var kvinderne med fremme. De havde ikke noget ønske om at reproducere 

deres mødres kvindeliv. De ville selv tjene deres penge, og de ville selv be-

stemme hvem de ville være kæreste med.

Det var nye tider.

Jeg mødte Berthe Marie og lærte hende at kende på Valnøddevej. Hendes 

mor, fru civilingeniør Marna Louise Thestrup, og 7 år yngre lillesøster, Ka-

ren Birgitte, var centrum i Berthes familieliv. Hendes far, Kresten, var død 

år forinden. Berthe Marie havde boet i Viborg i en boligforeningslejlighed 

i Danmarksgade, og havde gået i skole med Lisbeth som var kæreste med 

Gunnar Lautrup fra tiden i Viborg. Berthe Maries far havde været ansat som 

ingeniør på den beholderfabrik som Lisbeths far var ejer af. Viborg er en 

gammel domkirkeby, og borgerskabet i Viborg har domineret omgangs-

tonen i det sociale liv med Katedralskolen som stedet, de lovende unge 

skulle omkring. Det gik pænt for sig i Viborg. Var de måske lidt snobbede?

Første gang Berthe Marie skulle med til Odense og præsenteres til en fa-

miliefest, blev en oplevelse for de nærmeste. Vi havde været omkring en af 

mine kammerater i Odense og varmet lidt op. Hvordan er det lige at møde 
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familien? Berthe Marie var ikke glad ved tanken. Men det var der et middel 

mod. Godt med sprut, og tungen kommer på gled. 

Berthe kom svingende ind 

af hoveddøren og hvilken 

entré! Det var min fars fest 

i anledning af en rund fød-

selsdag. Det har været hans 

50 års fødselsdag. Et skarpt 

hjørne, og en stor festdag i 

familien. Fatter var den før-

ste til at byde velkommen. 

Han fik et højlydt tillykke 

og en overstadig omfav-

nelse og et par festord med 

på vejen. Det var lige noget 

der passede min far. Sådan 

– ikke så kedelig og formel. 

Han var klar til at starte fe-

sten ude i entreen. Jeg hav-

de det lidt anstrengt med 

situationen, og min mor 

lånte mig et par øjne, så jeg 

ikke var i tvivl om hvad hun 

mente om den opførsel. I min familie var vi generte og talte ikke højt – før 

end sprutten havde gjort sin virkning.

Ved bordet placerede mine svogre, Palle og Jørgen sig på hver sin side af 

Berthe. De fyldte godt på da snapsen kom på bordet. Det gik kun en kort 

tid, så måtte jeg få Berthe gelejdet op ad trappen til første sal. Hendes ben 

Berthe Marie Thestrup, 1971
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eksede og nægtede at holde hende oprejst. Jeg glattede lidt ud og und-

skyldte fra min plads ved bordet at det havde været en anstrengende rejse 

til Odense, og at hun havde fået for lidt at spise. Jeg var godt gal i skralden, 

men udadtil holdt jeg minen til slet spil og forsvarede Berthe Marie. Det 

havde nok ikke været nødvendigt at gøre. Ingen var i tvivl om hvordan det 

var gået til. OK, det plejede at være mandfolkenes glansnummer at drikke 

sig i hegnet og skeje ud, men en smuk, lyshåret ung dame? Det var i hvert 

fald en ny variant på min families festmenu.

Historien sluttede ikke her.

Der lød et skrig fra mit værelse oppe på første sal. Det var mutter som skulle 

hente det sidste af smørrebrødet som var rettet an på fade klar til bordet. 

Jeg sprang hurtigt til og så med mine egne øjne hvorfor min mor havde gi-

vet lyd fra sig? Berthe Marie havde brækket sig ud over fadene med smør-

rebrød. Min far kom til, og vi fik min mor til at gå nedenunder og holde sig 

i ro. Min far var et stort grin. Det kunne han også have fundet på. Han var 

solidarisk og klar til at handle på det. Han gik stykkerne med smørrebrød 

igennem, og hvis der var noget som ikke skulle være der, fik han det skra-

bet væk og lagt tilbage på fadet. Vi var to, så det tog ikke så lang tid at få 

det klaret, uden at Berthe blev forstyrret. Vi fik mutter til at komme op med 

en spand hvis der skulle ske yderligere. Maden kom på bordet, og der blev 

drukket øl og snaps til. Velkommen i familien!

I der kender Berthe Marie, kan forestille jer hvordan hun har slået knuder 

på sig selv og undskyldt, da hun for alvor skulle møde familien efter bran-

derten var forduftet.
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Samliv
Kærlighed og kønskamp var dagens ret i halvfjerdserne. Hvordan være 

kæreste og nyde at gå hånd i hånd, uden at blive forvekslet med et skjult 

parforhold som ville forstene i en kernefamilie? Pigerne var klar til at ville 

bestemme. I hvert fald til at have en stemme.  Pigernes mødre var spærret 

inde i kernefamilien, med fastlåste kønsroller.

Manden tjente kassen og sad på pengepungen. Konerne skulle tage til 

takke med hvad der faldt af til hushold. De måtte bukke sig for at samle 

mønterne op fra gulvet. Måske blev det til en enkelt nips til fruen hvis hun 

var flink når lyset blev slukket i ægtesengen. Det var som det altid havde 

været. Mændene styrede og bestemte i de små hjem. Det var mændene 

i jakkesæt som styrede stat, administration, produktion og reproduktion.

Tre generationer. Min mormor, min mor og Berthe Marie
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Det var en gudsskabt orden som uantastet havde haft gyldne tider. Nu blev 

der dømt kønskamp. Vi kvinder – kan selv, vil selv, lød parolen. Vi er mange, 

vi er halvdelen, lød det på LP-pladen: Sange om kvinder, fra Sverige, nov. 

1971.

Hvis du vil byde mig op til dans, vil jeg selv bestemme, om jeg vil danse 

med dig? Slut med at være mandens valg.

Vi kunne enes om fælles kamp mod autoriteterne, men når spørgsmålet 

kom til hvem der bestemte på hjemmefronten, varslede det nye tider. Hvis 

Sange om kvinder - svensk udgivelse. LP-plade fra egen samling
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de havde lyst, ville kvinderne selv bestemme hvem de havde lyst til, og 

hvor længe? De krævede retten til deres egen krop.

Det gik der tid med til at få til at fungere. Vi var lidt tunge at danse med i 

starten. Hvem havde lige set det komme? Vi var vant til hjemmefra at være 

en guds gave til menneskeheden. Vores mødre gjorde sig de største an-

strengelser for vi små drenge skulle blive rigtige mænd, og paradoksalt, 

blive som deres fædre og ægtefæller. Det var en stærk alliance. Mødrene 

sendte med stolthed deres sønner i krig når fædrelandet krævede sine ofre.  

Kvinderne gik frisk til sagen, og smed de klassiske symboler på kvindelig-

hed, klædte sig i rummelige smækbukser, og lod sminke være sminke. Vi 

skulle til at præsentere os en ny måde overfor hinanden.

Den traditionelle familie – far, mor og børn – blev sat under lup. Far var do-

minerende og mor uden eget værd. Det satte familierne under et kolossalt 

pres. Hvad skulle vi med familien når resultatet af de fælles anstrengelser 

faldt så uheldigt ud? Kønsrollerne blev reproduceret i kernefamilien – lød 

dommen. Hvordan kunne vi – hvis vi startede på en frisk – selv få det til at 

fungere? Det kunne føre til den dramatiske konklusion at mange unge stu-

derende kappede forbindelsen til forældregenerationen.

Det flugtede med opgør mod patriarken, hvis det var far-søn. Var det deri-

mod far og mor-datter, blev mødrene ramt dobbelt. Mødrene sad i saksen 

med patriarken for bordenden ved spisetid. De havde et uddannelsesefter-

slæb som tvang dem til at blive i folden hvis de skulle overleve økonomisk. 

De havde ikke en chance for at ændre på deres sociale situation. Hvis de så 

ovenikøbet mistede kontakten til deres døtre og børnebørn som myldrede 

frem i begyndelsen af halvfjerdserne, var de lukket ned.
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Dengang gik der et skel på undervisningsinstitutionerne. Nøjagtig som i 

dag. Klassesamfundet reproducerede hvem af en ungdomsårgang der 

kom på universitet, og hvilket socialt lag i samfundet de kom fra. Nede-

fra, var der knap fire procent af arbejderklassens børn som slap gennem 

nåleøjet til universiteterne på min tid. Derfor var det i overklassen og mid-

delklassen at forældrene blev ramt af boykotten. De var sovset ind i The 

Establishment. Var de for eller var de imod, når vi forsøgte at forandre sam-

fundet? De repræsenterede en familieform som var repressiv og domine-

ret af ulige kønsroller. De rystede i bukserne af skræk for deres egne kære 

børn. Hvordan kunne de opføre sig så upassende når man vidste hvilke 

hjem de kom fra?

Jeg tilhørte en minoritet på universitet som kom fra et arbejderhjem. På 

et væsentligt punkt skilte jeg mig ud fra nogle af mine studiekammerater.

Jeg havde det fint med min familie fra Odense.

Berthe Marie og jeg var lidt på gyngende grund. Skulle vi bygge rede i to-

somhed, eller skulle vi gøre fælles sag med andre unge i Århus og flytte 

sammen i kollektiv? I kollektiver kunne man prøve sig frem med alternative 

samværsformer, åbne kærlighedsforhold og fælles opdragelse af børnene. 

Vi valgte at gå på to ben. Flytte ud af bofællesskabet på Valnøddevej og i 

lejlighed, men være åbne for kollektivtanken. Vi forsøgte at være lidt an-

derledes i hovedet, men vi forberedte os til familieliv – i tosomhed. Vi fulgte 

den slagne vej som vores forældre før os.

Jeg synes at det var fedt for første gang i mit liv at få fod under eget bord 

og det væsentlige lige ved hånden. Slut med at rende rundt med tungen 

ud af halsen og jagte damer inden lukketid. Nu var der ro på den front, og 

jeg kunne koncentrere mig om at bide mig fast i psykologistudiet.  
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Spanien igen
I sommeren 1970 rejste vi en gruppe fra Valnøddevej til Spanien. Henning 

Nielsen Ravnmark, Gunnar Martin Lautrup og jeg fløj til Barcelona. Per Jo-

han Dandanel Boesen, Erik Ochen Poort og Berthe Marie Thestrup tog to-

get. Jeg havde fortalt om mine rejser i bofællesskabet. Min erfaring med at 

rejse rakte ud over det almindelige. På det punkt kunne jeg byde ind.

Trods militærjuntaens kontrol og autoritære styre i Spanien kunne vi passe 

os selv, med alternative politiske ideer i vores små hoveder og flippet op-

førsel til tidens idoler 

på hitlisterne. Der blev 

ikke sat hindringer 

for hvad vi tænkte og 

gjorde. Vi skulle over-

holde nogle simple 

spilleregler for god 

opførsel.  Vi skulle re-

spektere de religiøse 

symboler, dæmpe vo-

res brandert på offent-

lige steder, og pigerne 

måtte ikke gå toplø-

se på gaden, eller på 

stranden.

Quintana-søstrene husede os den første tid. De hilste på mine venner. Vi 

boede under et halvtag og opførte os kontrolleret. Der blev røget joints i 

det fri, men ikke mere end virkningen var neutraliseret den næste dag. Vi 

trak længere syd på til en campingplads i byen L`Ampolla, et lille fiskerleje 

Henning Ravnmark, Arenys de Mar, 1970
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ud til Middelhavet. Campingpladsen var ejet af Sarah Ehlers engelske mo-

ster. Jeg havde fået adressen fra Jørgen og Sarah med bud om at hilse når 

vi kom frem. Den engelske moster var et herligt bekendtskab som værne-

de om et internationalt miljø hvor hippiekulturen kunne udfolde sig.

Valnøddevej  på tur, sommeren 1970 - foto: Henning Ravnmark
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I gruppen fra Valnøddevej var der en stemning af frigjorthed når vi kollek-

tivt i bar overkrop opførte vores stammedans til Led Zeppelins BORN TO 

BE WILD – på den åbne terrasse på toppen af hendes hus, om aftenen og 

ud i natten. Vi strakte vores arme mod himmelen og snoede vores kroppe 

i individuelle mønstre i takt til musikken. Ingen musik – intet liv.  Vi levede 

vores drømme ud. Jeg gjorde mine første erfaringer i et forhold som kom 

til at vare et årti. Vi skulle hjem fra Spanien til vores egen lejlighed.

De andre i gruppen boede en tid på Valnøddevej hvorefter de sivede ud i 

byen til andre bosteder.

Et smut til England
Før turen til Spanien havde Gunnar og jeg i foråret sat kursen mod Eng-

land. Hans kæreste, Lisbeth, var rejst til England for at besøge fælles ven-

Valnøddevej  på tur, sommeren 1970 - foto: Henning Ravnmark



222

ner. Gunnar havde færten af at der stak noget under. Vi strøg afsted på hans 

MZ, med en beskeden oppakning og lidt penge på lommen. I Esbjerg sej-

lede færgen til England. Sejltiden var knapt et døgn, med overnatning om 

bord. Vi gik ombord i god tid før afgang. Besøgende blev kaldt fra borde. 

Det hørte vi, men vi blev ombord. Ude af Esbjerg viste vi os på dækket. Der 

var god tid inden det var godnat om bord. Vi havde orienteret os på vogn-

dækket, men adgangen dertil ville blive låst af under sejladsen. Vi fik spist 

og så os omkring. Hvilke muligheder var åbne? Vi blev enige om at holde 

os til i baren efter spisetid, til de sene timer. Hvis vi overnattede på dæk-

ket, ville vi måske nemmere blive afkrævet billet hvis vi ikke kunne henvise 

til en kahyt. Ved bording var alle passagerer blevet bedt om at få deres 

kahytreservationer på plads til natten. Vi spøgte højlydt i baren for at gøre 

os bemærket. Det lykkedes os at få plads ved et bord hos to unge damer 

som tilfældigvis skulle dele kahyt. De kendte ikke hinanden. Vi gjorde vores 

for at holde kontakten, så de ikke slap os og listede til køjs. 

På et tidspunkt måtte vi skifte strategi. Det var ikke lykkes hverken Gunnar 

eller jeg at gøre dem interesseret. Vi tog en beslutning og gik til beken-

delse. Gunnar fortalte hvorfor vi var på vej til England, at vi var småt med 

penge, og var rejst fra Esbjerg ombord på færgen uden billet. Det kunne gå 

begge veje. De kunne melde os til personalet. Det havde været OK, men 

det var ikke den løsning vi gik ind for.

De blev bløde og engagerede sig i historien om Gunnars kæreste som må-

ske havde gang i noget? De beundrede Gunnars aktion for at vinde prin-

sessen tilbage. Hvis de havde været i samme situation, ville de gerne ønske 

at de ikke blev opgivet uden en rask hanekamp. Vi fik lovning på at over-

natte i deres kahyt, mod at vi opførte os ordentlig. Det havde vi ikke besvær 

med at love. Vi var sikret. Lettede kunne vi drikke som vi havde lyst.
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Vi overholdt vores del af aftalen, og faldt trygt i søvn. Formiddagen inden 

landgang forløb roligt. Da vi skulle fra borde, vidste vi ikke om der var et 

sidste check af gyldig rejsehjemmel. Hvis nu, så måtte vi komme op med 

en tågesnak.

Vi havde ikke forudset, at vi gennem tolden skulle gøre rede for hvem vi 

skulle besøge, og hvor mange penge vi havde på os? Havde vi købt retur-

billet, måtte de se den? Jeg slap gennem tolden uden spørgsmål. Gunnar 

blev vinket til siden, og skulle gøre svar på toldernes spørgsmål.

Jeg så mig ikke tilbage og tog toget til London fra Harwich. Gunnar var 

sluppet gennem tolden uden problemer og sad i lejligheden og lukkede 

mig ind.

Nu var vi klar til at gå i aktion.

Gunnar kendte til nogle adresser hvor han skulle lede. Det tog ikke mange 

dage før han vidste besked. Den var god nok. Lisbeth var blevet kæreste 

med Garry fra England. Gunnar var ikke glad for den kendsgerning. Han 

havde fået et klart svar. Han var kisteglad for Lisbeth.

Vi havde hinandens selskab og blev hængende i London et par dage. I 

Hyde Park i London var der koncert med John Lennon fra the Beatles. Sam-

men med tusindvis af unge mennesker stod vi samlet om scenen hvor kon-

certen skulle afholdes. Det var en event! Det var en stor ting. Selveste John 

Lennon fra The Beatles ville spille et par numre og ønske os kærlighed og 

fred på jorden! Tiden gik. Ingen John. En helikopter landede med bud fra 

guruen. I højtaleranlægget blev det annonceret at John Lennon var lidt for-

sinket, men be cool out there.  Han skulle nok dukke op. Det med helikop-

teren gentog sig. Samme nedslående besked. Endelig fik vi klar besked. Af 
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uransagelige grunde måtte indslaget med John Lennon aflyses. Talsman-

den i mikrofonen skulle hilse os fra John og ønske alle tilstedeværende et 

langt liv i kærlighed og fred. 

Vi takkede og gik fra Hyde Park med en følelse af at være blevet røvrendt. 

Jeg har ikke siden betalt penge for at høre en spillemand ønske mig kær-

lighed og fred.

Norsgade 14, 2., 8000  Århus C
Midt i den ideologiske kamp mod autoriteterne og rødstømpernes proble-

matisering af kønsrollerne i familien prøvede Berthe Marie og jeg at finde 

en oase hvor vi kunne mø-

des og starte familie.

Lejligheden i Norsgade på 

anden sal lå centralt i Århus. 

Lige midt i et område hvor vi 

var omgivet af andre unge 

som havde noget på hjerte. 

Århus kommune kom under 

pres for at tillade gårdsane-

ringer og yde støtte til lokale 

beboerinitiativer. Børnenes 

jord i Thunøgade blev en lil-

le oase i Ø-kvarteret, med le-

vende dyr. Naturen rykkede 

ind på stenbroen. På bolig-

fronten slog BZ `erne til og 

Norsgade - foto: Dreijeren
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besatte ledige boliger. Gik den på Christiania på Amager i København, gik 

den også andre steder?

Markedet for ejerlejligheder var blevet givet frit, så ældre små og billige lej-

ligheder blev sat på prioriteter. Her kom de studerendes sociale baggrund 

dem til hjælp. De kom ofte fra et hjem med faste ydelser til lån i hus. I deres 

politisk-ideologiske kamp gik de imod bolighajer og spekulation i bolig-

markedet. På den anden side brugte de ofte statsgaranterede studielån, til 

udbetalingen til en ejerlejlighed. Det var dumt andet. Rentefradraget ved 

boliggæld minimerede den månedlige husleje. Man sparede op til sig selv 

og høstede selv gevinsten ved salg, skattefrit – hvis deres ejerlejlighed var 

steget i pris i forhold til deres  købspris? Den samme gruppe studerende 

kunne efter studietidens ophør kræve gældssanering på lånene fra staten 

som de havde brugt til indskud på en ejerlejlighed.

I solidaritet gjorde vi fælles front mod den ydre fjende, men individuelt til-

passede man sig markedet.

Hverken Berthe eller jeg kunne jonglere med lånte penge. Vi holdt mulig-

hederne åbne på boligmarkedet, ved at deltage i forskellige grupper som 

ønskede at etablere kollektiver. Men det blev nu aldrig til noget. Måske var 

det mig, som helst ville lukke døren efter mig selv? Det med at vente på 

at læse sin egen avis eller se andre gå rundt i mine nye bukser, var nok for 

langt fra min tankegang. Jeg kunne lade mit hård gro og gå i flippet tøj, 

men dele i en større gruppe, det havde jeg ikke øvet mig i hjemmefra.

Samlivet i en duo - er en øvelse i at dele.
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Samlivet er ikke som en retssag – et spørgsmål om skyld. Hvem kan døm-

mes til at have ret?

Samliv er en social fortælling – med plads til partsindlæg, hvor familie og 

venner på hver side er solidarisk med ens syn på sagen.

Vores forsøg på at få tingene til at køre i parforholdet, vakte til tider op-

mærksomhed blandt familie og venner.

Vi kom ofte i stiuationer, hvor vi havde forskellige synspunkter på fælles 

gøremål og beslutninger.

Det var ikke altid der var en ”moderator” til stede. Vi måtte ofte løse vores 

konflikter med de midler, vi hver især kunne finde frem til lejligheden.

Det førte regelmæssigt til tumult, højlydte skænderier og action-prægede 

løsningsforsøg. Bortskaffelse af private ejendele ud af vinduet fra 2. sal i 

Norsgade i forbindelse med mistanke om ”hvor var du i nat!”.

Der blev spillet over bordet med ukontrollerede følesesudbrud - hvis det 

kunne understøtte ens eget argument for at få ret.

Det var lidt for meget, og vennerne indgik bud bag vores ryg på, hvor læn-

ge det forhold ville vare.
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Forprøven på psykologi

I København var Psykologisk Laboratorium et etableret studie med man-

ge års erfaring. Studiets indhold og opbygning var velkendt. Jeg havde

læst en velkomstfolder så lang, med detaljerede beskrivelser af alle fagets 

discipliner. Den osede af akademisk lærdhed og måske en smule selvhøjti-

delighed? Den akademiske verden var som at træde ind i en botanisk have 

med eksotiske og sjældne planter. Studievejledningen gav det indtryk at 

man var groet fast i noget man havde prøvet før. Ingen nytænkning. Der 

var lagt en plan som du skulle følge.

Modsat i Århus. Der skulle planlægges fra grunden af, med at opbygge et 

studium. Alle gode lærerkræfter der kom fra København havde en åben 

indstilling til hvordan studiet skulle skrues sammen. Tiden var med os stu-

denter. Vi havde fået en kollektiv stemme i tidens ”ungdomsoprør” - en sty-

relseslov for universiteterne hvor vi fik plads i de styrende organer. Centralt 

i universitetets ledelse – Konsistorium, og lokalt i Studienævn og Fagråd på 

studieretningen.
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Det var lige den melodi, jeg kunne spille med på. Det gav mig plads til 

at øve i det som jeg nok havde sværest ved. At udtrykke hvad jeg mente. 

Nu havde jeg en basis i de kollegiale organer hvor jeg kunne øve mig i at 

tilegne mig den akademiske kode. Lærerne og underviserne kunne repro-

ducere koden i søvne, og de fleste af mine medstuderende gjorde dem fint 

kunsten efter. Når jeg lyttede på deres samtaler og argumenter, blev jeg 

lidt imponeret over de flotte ord og lange indlæg de kunne spille ud med 

og mod hinanden. 
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Jeg fik direkte respons i starten af studiet når jeg åbnede munden på mit 

syngende fynsk. Jeg blev rød i hovedet og havde lyst til at krybe i et muse-

hul når folk åbenlyst og hjerteligt grinede højlydt af mit fynske. Med tiden 

fik jeg skruet ned for det fynske, og lærte at tale som – en anden bugtaler. 

Jeg skulle være blevet ved min fynske accent, og brugt det som et adels-

mærke for min baggrund. Det var jeg ikke stærk nok til. Niels Hausgaard 

blev kendt for sin nordenfjordske dialekt i musikmiljøet. Han stod frem og 

sang på sit modersmål. 

Forprøven var planlagt til 2 år. Basis i studiet var opgaveløsning i grupper. 

Det var den rigtige metode for mig til at hænge på i studiet. Der var hele 

tiden nogen som skulle vide hvad jeg mente og skrev. Jeg kunne læse i 

LP fra egen samling
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kommentarerne som fulgte med hver aflevering, hvad eller hvordan jeg 

skulle gå fremad, hvis det skulle være autoriseret? Jeg skulle lære at læse en 

faglig tekst og gengive på skrift hvad jeg havde læst. Det var basisøvelsen. 

Hvad har du læst, hvad mener forfatteren, og hvilken fagretning eller sko-

le hørte forfatteren til? Psykologien består af forskellige faglige discipliner, 

socialpsykologi, kognitionspsykologi, indlæringspsykologi, pædagogisk 

psykologi og klinisk psykologi.

Basisrapporterne skulle godkendes af en faglig vejleder efter hver afleve-

ring, og samlet efter et semester.

Bestået forprøve var det akademiske stempel. Du kunne fortsætte din ud-

dannelse og være nogenlunde sikker på at du kunne gennem føre dit stu-

die, hvis du holdt kadencen.

Til forprøven havde jeg en vejleder der hed Carl Weltzer. Han var progres-

siv og kom fra en akademisk præstefamilie. Han var blevet overflyttet fra 

Psykologisk Laboratorium til Århus hvor han foruden at være ansat som 

underviser, gjorde sin magisterkonferens færdig.
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Han havde sit hyr med at forstå min måde at skrive på. Jeg havde back up 

hos Jørgen Ehler. Emnet var IDENTITET og ROLLER. Er vi nu den vi giver 

os ud for at være, er vores placering i samfundet baseret på indlærte be-

stemte roller? Er roller fastlagt engang for alle? Kan roller ændres og i det 

tilfælde – af hvem?

Er der knyttet en bestemt rolle til at være kirurg osv.? Emnet var hot på det 

tidspunkt. Set i bagspejlet var emnet statisk. Består samfundet af indlærte 

roller, professionelt og privat, og udgør summen af disse roller helheden 

i samfundet? En stor kanon fra USA havde skrevet flere meter bøger om 

ROLLER. Talcott Parsons hed han. Det var altid en fra USA som havde skre-

vet noget vigtigt. Men jeg fik ikke svar på mine spørgsmål. For hvordan 

kunne systemet med roller ændres, og nok så vigtigt: Hvem havde en inte-

resse i at rollefordelingen blev ændret? Ja, selvfølgelig. Dem som lå nederst 

i systemet, kunne tænke sig at lave om på det. Hvem havde en interesse i 

at opretholde systemet?

Det kunne jeg ikke læse mig til hos Talcott Parsons. Men han var god nok 

til at jeg kunne referere hans teorier om roller og bestå forprøven. Det var 

en lettelse for mig, at komme igennem det akademiske nåleøje. Jeg hav-

de ikke besteget et bjerg, men jeg havde båret rundt på et bjerg på mine 

skuldre. Jeg havde fået et godkendelsens stempel som bekræftede hvad 

jeg havde troet om mig selv. Den var god nok.

Det var en særlig følelse at blive bedømt og godkendt på akademiske stan-

darter. Jeg kunne vinge en privat følelse af underlegenhed af. Det de andre 

vidste var der ikke noget mærkværdigt i. Var de særligt kloge af den grund? 

De var i hvert fald ikke klogere end jeg var. Det var rart at vide.
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Gennembrud
Forprøven i psykologi blev et mentalt vendepunkt. Eva Nordland kom ned 

fra Norge og blev professor i udviklingspsykologi. Hun havde gang i et nor-

disk forskningsprojekt NORDTUN, for børn i ti-årsalderen. Hvordan er deres 

dagligdag, hvad mener de om de voksne? Eva Nordland havde en beha-

gelige måde, at være lærd på. Der var ingen barriere i kontakten til hende.

Jeg hægtede mig på et samarbejde med hende og blev studentermed-

hjælper på undersøgelsen i Århus. En herlig følelse at være under oplæring 
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til indsamling af viden om børns oplevelse af de voksne. Jeg befandt mig 

som en fisk i vandet med de praktiske opgaver forbundet med undersø-

gelsen. Aftale med skole og forældre, udarbejde interviewnøgler, og koor-

dinering af mine med studerendes arbejdsopgaver. Min eksamensopgave 

om projektet med BØRNS OPLEVELSE AF DE VOKSNE blev vurderet som 

godkendt med topkarakter. Jeg kunne gå på vandet. Nu kunne jeg præste-

re, hvis jeg ville, uden hjælp udefra. De følgende år afleverede jeg den ene 

skriftlige rapport efter den anden til bedømmelse med den sikkerhed at 

jeg var ”dygtig” nok.  Jeg kunne læse og reproducere en akademisk faglig 

tekst. Det var der ikke noget mærkværdigt ved når man kunne. Jeg blev 

ikke en anden person af den grund, men jeg fik mere plads til at være mig 
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selv. Jeg havde ikke været forvænt med anerkendelse. De fine karakterer 

for rapporterne varmede og gav gode kræfter. 

International Student Center
August 1972 fik jeg arbejde som rådgiver på INTERNATIONAL STUDENT 

CENTRE – ISC i Århus. 20 timer om ugen på halv tid. I stillingen før mig var 

ansat en skolelærerinde på overenskomstløn som lærer. Jeg fortsatte med 

at få det samme i løn som lærerinden, inklusiv hendes anciennitet til 1975. 

Det opdagede jeg efter et par lønudbetalinger. Det var en rimelig pæn løn, 

og de næste tre år havde jeg ingen problemer med at få råd til smøger og 

en taxatur i byen. I ferierne kunne vi bare bestemme hvor vi havde lyst til 

at rejse hen. På universitetet var der lukket i to måneder hver sommer i juli 

og august.

Personkredsen i bestyrelsen for ISC var af den fine slags. En kreds af gode 

mennesker med et humanistisk og kristent sindelag og vægtige akademi-

ske stillinger på Århus Universitet. Jeg var kommet til højbords med profes-

sorer og en kontorchef i udenrigsministeriet, Christian Christensen.

Professor Max Sørensen var for-

mand for ISC. Ham hilste jeg første 

gang på under ansættelsessam-

talen. Han spurgte deltagende til 

mine planer med studiet og til mit 

liv som student? Hvad var det vi 

havde gang i med vores kritik af 

samfundet? Jeg kunne referere til 

mine rejser i fattige lande hvor jeg 

havde set nød og elendighed. Ar-

bejdet som rådgiver på ISC kunne 

Mit forsøg på at tegne kontorchef 
Chr. Christensen
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være en god erfaring, mente han. Han var ikke skræmt af en skarp formule-

ring. Han fandt det positivt at jeg deltog aktivt i de styrende råd på studiet. 

Hvis man havde noget på hjerte, skulle man frem med sine synspunkter på 

rette plads.

I oktober 1972 stemte vi ja til EF – FÆLLESMARKEDET – det nuværende 

EU. Max Sørensen havde udarbejdet det juridiske responsum til regerin-

gen Krag som sagde god for suverænitetsafgivelse i relation til grundloven. 

Max Sørensen var en stor kanon med speciale i statsforfatningsret og mød-

tes med spidserne i samfundet i de europæiske hovedstæder. Han smutte-

de til Bruxelles efter afstemningen og blev dommer ved den europæiske 

domstol. 

Max Sørensen var en høj bredskuldret mand, karseklippet, et kraftværk 

med et sjældent intellektuelt engagement. Ja, så tog han sig tid til at snak-

ke med mig.

INTERNATIONALT STUDENT CENTRE blev støttet af DANIDA. Det var et mø-

dested for udenlandske studenter i Århus. Man kunne spise og deltage i 

sociale arrangementer. Mit arbejde som rådgiver var at holde kontakt til 

DANIDA-stipendiaterne i Jylland. Jeg tog rundt og besøgte de udenland-

ske studenter hvor de var under oplæring på mejerier i landbruget eller på 

tekniske skoler og Universitet i Århus. 

Jeg rapporterede til kontorchef Christian Christensen i DANIDA i Udenrigs-

ministeriet i København. Han var præst af uddannelse og havde et faderligt 

og varmt forhold til stipendiaterne. Danmark var et I-land, og stipendia-

terne kom fra et U-land. Vi gav bistand til at stipendiaterne kunne bidrage 

med at genopbygge deres hjemland efter endt uddannelse i Danmark. I 

72/73 havde jeg kontakt til 29 stipendiater i Jylland.
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Brev fra Stipendiat
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Et par gange eller tre om året blev de nyankomne stipendiater inviteret til 

internat med introduktion til Danmark. Sundhedsforhold, uddannelsessy-

stem, industri og landbrug, samt politik og partier. Det var en kvalificeret 

mundfuld med hotte foredragsholdere fra alle grene i samfundet. Det var 

kutyme at udenrigsministeren mødte ind en aften i kursusugen og trykke-

de hånd med kursisterne. Jeg bidrog med at planlægge og sammensætte 

kursusprogrammet. Emnerne var oplysende og renset for kritik.

Vi hilste ligeledes på Udenrigsministeren som dengang hed Knud Børge 

Andersen når vi afleverede årsrapport til DANIDA i København. Det var ku-

tyme at kontorchef Chr. Christensen bød på et lille glas sherry og et hånd-

tryk af Udenrigsministeren som tak for en god indsats i det forgangne år.

En aften på et internat på Esbjerg Højskole, snusede jeg rundt i et koloni-

havekvarter i nærheden af højskolen. Jeg rendte ind i Hans Krull på Strand-

vejen 88. Han inviterede mig indenfor i sin kolonihave som han havde 

indrettet som værksted. Han 

lavede linoleumstryk til kriti-

ske rapporter om udbytning 

i den tredje verden. Han ville 

have været cool at præsente-

re på kurset for stipendiater. 

I den første tid jeg var rådgi-

ver, sendte jeg regelmæssige 

rapporter ind til kontorche-

fen i Udenrigsministeriet. 

Jeg var nysgerrig i mit arbej-

de, og OBS på stipendiater-

nes arbejdsforhold. Det hav-

de jeg lært hjemmefra, hvor Linoleumstryk af Hans Krull
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vigtigt det var. Ved et besøg hos en stipendiat i Ålborg, noterede jeg om 

hans arbejdssituation: Jeg fandt det nødvendigt at udarbejde en skriftlig 

henvendelse til det firma hvor han var ansat, Ltd. Emidan i Ålborg, vedrø-

rende hans arbejdsforhold.
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Jeg spurgte mig for hos kontorchefen som ikke mente at det var min op-

gave som rådgiver. Jeg var lidt for langt fremme i skoene. Stipendiaten var 

i Danmark på vilkår som han var blevet gjort bekendt med hjemmefra. 

Vedrørende hans løn- og arbejdsvilkår gjaldt LEARNING by DOING. Derved 

blev det!

Mit arbejde som rådgiver for de udenlandske studerende var et ønskejob. 

Jeg kom rundt som foredragsholder i foreninger og lokale menigheder og 

fortalte om udlændinge, deres liv og velfærd. Jeg fik kendskab til lovgiv-

ningen for ophold og arbejde i Danmark og havde et fint samarbejde med 

politiet i Århus.  Min lille verden i Århus blev global. Jeg var kritisk, men ikke 

radikal.

Jeg havde regelmæssig kontakt til de iranske studenter i Paris som på den 

tid var solidariske med Khomeini. Jeg oversatte en børnebog fra engelsk/

iransk for en forfatter i eksil. Bogen hed Den lille sorte fisk, en kritik af Sha-

hens styre i Iran.

I Berlin havde der været heftige kampe mellem politiet og demonstre-

rende studenter. Røde Rudi, Rudi Dutschke, var blevet skudt under en de-

monstration i foråret 1968. Han var en central person i studentermiljøet i 

Tyskland og rundt i Europa. I begyndelsen af halvfjerdserne flyttede han 

til Århus fra England hvorfra hans familie var blevet udvist. På et tidspunkt 

søgte han rådgivning hos ISC om regler for ophold i Danmark. Vi gik rundt i 

universitetsparken og drøftede ved flere lejligheder, hvilke betingelser der 

var for at få opholds-og arbejdstilladelse i Danmark.

Ud af studentermiljøet voksede solidaritet og væbnet kamp. Nationalt med 

arbejderklassen og internationalt med de fattige i den tredje verden   og 

de statsløse Palæstinensere. Rote Armee Fraktion i Tyskland i kredsen om-

kring Andreas Baader og Ulrike Meinhof proklamerede væbnet kamp mod 
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statsmagten. De argumenterede for at det var legitimt at dræbe repræsen-

tanter for embedsværket når det tjente deres mål – at lede revolutionen 

og frigøre arbejderklassen for kapitalismens åg. Det var en stor mundfuld! 

De overskred en grænse. De overskred min grænse ved at gå i væbnet krig 

mod statsmagten. Det var stærke sager! Jeg skulle ikke nyde noget.   

I Danmark udførte Blekingegade-banden fra Amager i København væbne-

de røverier i det skjulte og sendte pengene ud af landet i solidaritet med 

Palæstinensernes sag.

Maleri, Jørgen Dreijer - udsigt fra køkken i Norsgade
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Far, mor og børn
Midt i snakken om alternative boformer og nye samlivsformer blev der el-

sket på kryds og tværs. Børn var ingen hindring. De blev budt velkomne. 

Vennerne omkring os var immigranter. Vi søgte fast grund under fødderne 

og var klar til at bygge op omkring en familie, på trods af tidens opfattelse 

af kernefamilien som ”farlig” for børns opvækstvilkår. Berthe Marie og jeg 

havde etableret os i lejlighed i Norsgade.

Ejner Søndergaard og Inger Margrethe Skov fik Sidsel, deres førstefødte i 

1973. De holdt liv i kollektivtanken i praksis og boede i fællesskab. Jørgen 

Skeel blev far til Mette i samme år. Sanne Steinke og Jørgen flyttede til kol-

lektivet på Constancia i Ormslev ved Viby. Det var det hotteste kollektiv i 

byen hvor kønsroller, parforhold, børneliv og forældreroller var til diskussi-

on på ugentlige husmøder.

Dyrk lige hvad man skulle forholde sig til hvis man var med fremme på 

Constancia, et kollektiv i Ormslev:

”Folk i vores situation, der ikke er tilknyttet primære organisationer, 

må konkret føre debatter om den aktuelle politiske situation, på et 

kvalificeret niveau. Desuden og vigtigst, så bør vores enkeltvidenska-

belige beskæftigelser indeholde store tværvidenskabelige områder, 

hvor vi har masser af berøringsflader. Denne tværvidenskabelighed 

er den abstrakte og konkrete beskrivelse af det kapitalistiske sam-

fund, dvs. kritpoløkken  (kritik af den politiske økonomi). Hvis disse 

debatter ikke kører, så er det fordi kollektivet ikke forstår sin egen be-

rettigelse, som organisationsform for den revolutionære venstrefløj.”

(citat fra referat af husmøde, venligst udlånt af Jørgen Skeel Gørling)
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Karl Marx fra det 1800 århundrede havde sat fluer i hovedet på en del af 

universitetsungdommen.

Vi gik til Das Kapital-læsning for at finde gode argumenter imod det ka-

pitalistiske og borgerlige samfund. Hvad var grunden til at vores måde at 

producere på førte til ophobning af kapital i monopoler, og forarmelse af 

de svageste i samfundet? Hvis vi kunne finde Kapital-logikken, havde vi et 

værktøj eller et sæt nøgler som kunne låse døren op til et solidarisk sam-

fund, hvor ingen har for meget og kun få har for lidt. Karl Marx havde siddet 

i London og skrevet op 

og ned af stolper om Ka-

pitalens Logik i tyve år – i 

hånden. Imponerende! 

Måske havde Karl Marx 

opskriften til et mere ret-

færdigt samfund? Vi gjor-

de os store anstrengelser 

for at sætte os ind i hans 

teoretiske tankegang. 

Med Karl Marx i baglom-

men forsøgte vi at forstå 

hvordan produktion, fa-

milie og børneopdragel-

se var styret og underlagt 

Kapitalens Logik. Hvis 

det var tilfældet ville vi 

selvfølgelig ikke finde os 

i det. Vi ville selv bestem-

me hvordan tingene skul-

le køres.
Fru Thestrup, Berthe Maries mor
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Henning Ravnmark og Helle Carlsen fik Rasmus. Snart var det Berthe Marie 

og vores tur. Jeg var ikke for meget for at blive far. Jeg argumenterede for 

at det ikke var forsvarligt at få børn, sådan som vi boede. En lejlighed i en 

ejendom som ikke var isoleret og umulig at fyre op om vinteren midt i byen 

med en lille baggård. Vi var begge to studerende. Hvor skulle vi få det til 

at hænge sammen økonomisk? Det lød voksent og ansvarligt, men jeg var 

måske ikke klar? På trods af gode grunde imod blev Berthe gravid. Det var 

en ny situation. Når vi stod i en situation hvor vi skulle drøfte os frem til fæl-

les løsninger, endte det ofte op i en spids, med skrig og skrål og smækken 

med dørene. Det var sådan en situation vi var havnet i.

Jeg allierede mig med Fru Thestrup, Berthe Maries mor som var sygeplejer-

ske i Viborg. Dengang var der ikke fri abort. Det kunne fikses på psykiatrisk 

diagnose. Hun kendte en overlæge i psykiatri, hr. Pape, som kunne mødes 

med Berthe og dokumentere det fornødne. Berthe var ikke særlig vild ved 

udsigten til at skulle lægge krop til en abort. Men det blev konklusionen.

Jeg husker med gru da jeg efterfølgende besøgte Berthe Marie på Kjelle-

rup sygehus ved Viborg. Jeg havde købt en orkide til fælles opmuntring. 

Den kunne – tænkte jeg – fortsætte med at vokse og glæde os i privaten i 

Århus. Den var langstilket og farverig i blomst.

Det var totalt kikset. På sengestuen mødte jeg Berthe Marie udmattet og 

sønderknust over hvad hun havde udsat sig selv for, hvad hun havde lagt 

krop til. Jeg var måske lettet inden, men jeg krøllede den dyre orkide sam-

men og smed den i skralde spanden. Det var en tand for meget. Vi kom 

overens i situationen, men jeg måtte afgive et løfte i Kjellerup. Hvis det var 

tilfældet en anden gang at Berthe Marie skulle blive gravid med mig, så 

skulle jeg love at hun ikke skulle gå det samme igennem en gang til. Det 

var et løfte som jeg afgav helhjertet. Jeg var ramt da jeg kørte hjem til År-
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hus. Forskellen mellem når man snakker for og imod abort, mand-kvinde 

og virkeligheden: hvem skal ligge krop til, blev sat på plads. 

Som mand er det let, for en kvinde – prøv at gæt?

Citat Bodil Jensen

Kære Signe. Den figur i gips som du har stående i dit hjem på Amager er et 

pant på dit liv. Efter din mors abort genskabte jeg den lille som var før dig.

Gipsfigur af Bent Knudsen. Ærø, 1971-72
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Efterskrift 
FAR - vel

Forår 1976

Jeg vågnede op ad formiddagen, den dag.

For tre uger siden kørte min far mig til toget på Odense banegård. Han 

kunne lige følge med i små skridt fra parkeringspladsen udenfor banegår-

den til en bænk i ankomsthallen. Længere kunne han ikke følge med på 

grund af åndenød. Min far kunne ikke mere. Slidt op og færdig. Han havde 

mistet pusten. Karl var ude af stand til at snøre sine egne sko

Farvel Karl – vi ses. Jeg bøjede mig ned over bænken og tog fat om min far.

Min far havde jeg set græde når han var fuld. Jeg kyssede hans tårer. Han 

løftede den ene hånd med Ekstra Bladet i halv højde og holdt det ud i sam-

me stilling, til jeg kom om på den anden side af døren før nedgangen til 

perronen. Det var på den gamle hovedbanegård i Odense.

Hold kæft Karl. Jeg tænkte ikke på andet i toget hjem til Århus. Jeg følte 

jeg kunne skrige. Havde flere gange lyst til at springe af toget for at holde 

om dig. Jeg turde ikke far. Jeg kørte videre i toget til Århus med mit eget 

liv i behold. Du var døende - jeg var stenet. Du vidste det var dig, der sagde 

farvel for alvor. Du var tavs om din egen rejse.

I den tid min far var sygemeldt fra sit arbejde, efteråret 1975, skrev jeg spe-

ciale til kandidateksamen i psykologi, med to medstuderende Henriette 

Riskjær og Rikke Andreasen. Det var en intens arbejdsperiode, hvor al min 
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energi og intellektuelle opmærksomhed, var fokuseret på ”Psykiatriens 

historie”. Den lokale historie på Asylet i Risskov ved Århus, kom noget på 

tværs.

 Min fars sygdom ramte som et lynnedslag. Det anede mig, at det var noget 

skidt. Min far var ikke i tvivl. ”Satans”, havde jeg hørt ham bande, når han 

sad for sig selv i sin hvide trikot og blåstribede slåbrok derude i køkkenet 

på Njalsvej, og hev efter vejret. Fra at kunne arbejde normalt og være i vi-

gør, var han blevet ramt af åndedrætsbesvær, fra den ene dag til den an-

den, og tvunget til at lade sig sygemelde, komplet ude af stand til at passe 

sit arbejde.

I weekenden før dagen, havde vi alle været på besøg på sygehuset, OABS - 

lørdag eftermiddag. Karl var centrum for alles opmærksomhed. 

Mine søstre Birthe og Tove var der med deres husbonder.  Min mor og hen-

des bror Christian, med sin kone Irma. Karls bror Frederik og hans kone 

Irma var der, og jeg var der. Vi havde slået kreds om sygesengen og danne-

de en halvcirkel med min syge far i centrum. Det var en magisk halvcirkel 

med et plaget centrum. Min far var synlig nervøs, og svedte på sit leje. Vi 

stirrede alle på min far og spurgte ham om ingenting. Hvad skulle vi lige 

spørge ind til. Vi holdt gang i snakken kredsen rundt og der blev budt ind 

med lidt af hvert om stort og småt. Min svoger Palle havde købt nogle nye 

ankel sokker, som viste sig at være for store, så de skulle byttes på mandag. 

Det gik godt med de små – børnebørnene. De havde ringet fra min fars 

arbejde, vi skulle hilse. Ja ”tykke ” Svend genboen havde været forbi med 

en hilsen og god bedring. Han var klar til at spille kort, når fatter kom hjem.

Jeg var noget forlegen i situationen. Jeg var ikke vant til at være tæt på min 

far.  Jeg havde, så vidt jeg kunne huske næsten aldrig set ham uden tøj på 
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kroppen. Han var desorienteret og synlig angst. Det kunne han ikke skjule.

Var hans forvirring et spørgsmål til mig. Skulle jeg spørge ham hvordan han 

havde det, eller hur. Situationen var højst uvant for mig, inklusiv min far. 

Det var ham der var ramt. Han lå i sengen i sygehusets tøj. Min far opførte 

sig ikke som en jeg kendte, men som en fremmed.  Hans opmærksomhed 

var ikke rettet mod noget bestemt. Han vendte sig hvileløst i sengen, og 

hans åndedræt var stakåndet, urytmisk. Det var synligt, at min far ikke lige-

frem syntes det var fedt, at ligge der. 

Der blev ikke snakket mere om det. Min far holdt ud til besøgstiden var 

forbi. Vi tog hjem som på kommando. Det gik pænt hurtigt med at komme 

ud fra min fars stue. Så kunne han jo have det så pænt, og god bedring. Det 

var selvfølgelig alvorligt ment, at vi ønskede ham god bedring, men det 

vidste vi ikke en skid om. Udenfor gik snakken efterhånden, som vi hver 

især igen havde fået vejret. Det så ikke så godt ud, og måske var det ikke så 

godt, men nu måtte tiden jo vise, hvad vej

det gik.

Jeg tog med min mor hjem, og fik tiden til at gå.  Jeg havde svært ved at 

få styr på hvordan jeg skulle handle. Hvad vidste vi, hvem skulle vi spørge, 

hvad skulle vi spørge om, og hvad ville jeg eller vi - vide. Søndag lidt over 

middag den næste dag besøgte jeg min far alene på hospitalet. Hans til-

stand var synlig bedre. Det skulle blive vores sidste møde.

Jeg havde været forbi tanken og købt et par flasker øl. Stemningen på 

fatters stue var rimelig afslappet. Tiden gik hurtigt. Jeg havde noget, som 

skulle klares af. 

Min far havde arbejdet et langt liv. Gennem tiderne havde han haft regel-

mæssige udgifter til værtshus besøg, med sine arbejdskammerater. Det til 

trods havde han altid afleveret hele sin løn på lønningsdagen, så det var 
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ikke sådan at min mor kunne komme efter ham, at der manglede noget i 

lønningsposen. Hun kunne blive sur over at han drak, men den risiko var 

min far klar til at tage med. Det havde ikke afholdt ham fra at tage sine ture.

Jeg gik direkte til biddet og spurgte ham hvordan han havde klaret det. 

Der måtte være et trick, som han mestrede. Et trylletrick, som at trække 

en hvid kanin op ad hatten. Jeg fik et ærligt svar.  Han havde ikke snydt 

eller bedraget sig til midler, men regnet den ud. Det var ok med mig. Når 

han havde akkord arbejde som isolatør tilbage i tiden ved Perfect, fik de 

forskud på deres arbejdstimer, og senere når arbejdet blev målt op, blev 

hele akkorden udbetalt. Udbetalingen af forskudstimerne gik lige hjem i 

min mors kasse, og en del af overskuddet gik i min fars kasse. Størrelsen af 

overskuddet kunne variere efter hvor mange timer de havde arbejdet ude. 

Det var fair nok.

Desforuden havde min far lidt små forretning ved Ludwig og Hermansen, 

hans sidste arbejdsplads, med at sælge skrot eller sælge arbejdstøj til en 

billig penge fra lokale vaskerier, som de ikke længere kunne leje ud mod 

betaling.  Det var ikke det store, men nok til en flaske brændevin i ny og næ.

Den gamle havde også noget han skulle ha klaret af.

Om jeg nu var sikker på at jeg blev færdig, at der ikke kom et eller andet i 

vejen. Det var nu ham selv der var bekymret, men han lagde ud med, at det 

var på min mors vegne, han skulle spørge. Hvad vej det har vendt er ikke til 

at få oplyst nu, men givet, at de har haft deres bekymringer over den lange 

studietid, studentermiljøet i Århus og på det seneste barnebarn, lille Signe.

Nu gik det vel ikke galt lige før målet.
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Der var lidt mystik over den samtale, eller noget ligefremt religiøst i min 

fars approach. Han kunne i levende live ikke forestille sig, at det var rig-

tigt. At jeg skulle blive kandidat i psykologi fra Universitetet i Århus. Uden 

den mindste vaklen eller tvivl havde jeg forsikret min far, at det kun var 

et spørgsmål om tid, nogle måneder, så var den hjemme. Det fattede han 

ikke en brik af. Hvordan kunne jeg være sikker, og selv vide at det ville falde 

sådan ud. Han troede ikke helt på mig. Var jeg en gud eller hur, som kunne 

spå om fremtiden.

 Der var lige en detalje mere, han havde gået og tumlet med, som skulle 

på plads. Han var usædvanlig skarp den dag. Som om der skulle gøres rent 

bord mellem lige parter. Jeg havde en sag kørende med politiet i Århus. 

Hvad nyt var der om det, og fik det nogen indflydelse på min nærmeste 

fremtid. Jeg havde ved en tidligere lejlighed gået til bekendelse overfor 

den gamle, hvad jeg havde bedrevet. Det var ikke heldigt, men sådan var 

det nu engang. Var det noget som min mor skulle bekymre sig over, eller 

ville jeg klare den, med skindet på næsen. Jeg vidste ikke helt omfanget af 

mine løjer, og hvilke konsekvenser det ville få for mit civile liv, og fremtidi-

ge arbejde som psykolog, men jeg så lyst på fremtiden. Jeg skulle igennem 

en retssag, og så måtte jeg se tiden an. Jeg var ikke for stolt ved det, men 

jeg forsikrede min far om, at jeg havde styr på det. Jeg skulle nok klare den. 

Jeg regnede bestemt ikke med, at jeg skulle i fængsel. Det beroligede den 

gamle.  Han spurgte ikke til flere detaljer. 

Besøget sluttede med, at jeg havde forvisset min far om at min fremtid 

var sikret. Min far var medlevende og klar til lidt mere liv. Hans tilstand fra 

dagen før, var mærkbart en anden. Senere ud på eftermiddagen, sagde jeg 

farvel til den gamle, uden tanke på at sige rigtig farvel.
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Jeg så ikke min far i live – igen.

Min mor havde været på besøg på sygehuset søndag aften. Hun var tavs, 

da hun kom hjem. Jeg var noget i tvivl. Hvad var så vigtigt, at jeg ikke blev 

et par dage i Odense, og var med der. Mine med studerende havde un-

der tiden med min fars sygdom støttet mig helhjertet, og opfordret mig til 

være omkring min far. Jeg tog nattoget hjem til Århus, søndag ved midnat.

 

Op ad formiddagen næste dag, mandag ringede jeg til den vagthavende 

læge på afdelingen hvor min far var indlagt. Lægen bekræftede, at der ikke 

i øjeblikket var nogen fare for en forværring i hans tilstand.  Karl havde væ-

ret indlagt i en uges tid til observation for hjerteproblemer og besvær med 

at trække vejret. OK hr. Knudsen var jo i den farlige halvtredsårs alder, men 

de seneste røntgenbilleder havde ikke vist noget afgørende i den retning.

Dagen
Telefonen ringede lidt over midnat, natten til tirsdag. 

DØD – lød det ind i mit øre.

Min far havde fået en blodprop i benet. Han døde uden at komme til be-

vidsthed. For et øjeblik forsvandt mit hoved væk fra kroppen. Meddelelsen 

gav genlyd i øret.  Karl er død. Det fattede jeg ikke en skid af. Jeg var lige 

kommet dernede fra og der var min far ok, men hvad så nu. 

Boede med Berthe Marie i en studenter lejlighed i Willemoesgade i Århus. 

Vi havde Signe, som var født i efteråret 1974. Berthe Marie var stået op og 

spurgte efter hvem der havde ringet. Karl er død. Min mor havde ringet 

hjemme fra. Hun var blevet ringet op fra hospitalet lidt over midnat, natten 

til tirsdag den 17.03 marts 1976, at min far var død. Han var tilsyneladende 
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på vej ud af sengen for at gå på toilettet, da han blev ramt af en blodprop 

i benet. Han står på hovedet ud af sengen, og støder hovedet ned i gulvet. 

Død. Min mor var taget på hospitalet med mine to søstre. De var allerede 

hjemme igen efter deres besøg. 

Jeg tager med dig til Odense. Vi kan få Signe passet hos naboen til i mor-

gen. Nej, jeg ville helst tage af sted – alene. Berthe Marie forsøgte at over-

tale mig til at hun skulle tage med.  Er du sikker på at du er i stand til at køre 

i bil så langt alene. Ville det ikke være rart om jeg kørte bilen, så kunne du 

hvile dig

Jeg afslog alle hendes tilbud. Det var min familie. Jeg stod med tøjet på. Gå 

i seng, jeg skal nok køre forsigtigt.

Jeg tog omkring nogle venner nede i byen og lånte deres bil, en Taunus 17 

m årg.62. På vej ud af byen skulle bilen tankes op. Hvordan fanden får jeg 

fyldt benzin på den her bil. I hvilken side sidder dækslet. Jeg jagede rundt 

om bilen med benzinpumpen i hånden, for at finde dækslet til tanken. 

Tændingsnøglen skulle bruges til at åbne benzindækslet, som var gemt 

bag ved nummerpladen. Smart detalje, men jeg var ikke klar på det punkt 

og spurgte mig frem på tankstationen. Nå - lød svaret, du har nok fået fat 

i den forkerte bil. Jeg skulle til at forklare mig, men lod være. Inden jeg 

rigtig havde fået svaret, var jeg løbet tilbage og sat mig bag rattet. Hvor er 

nøglen til benzindækslet, spurgte tankpasseren. Jeg hørte ingenting. Bil-

døren blev åbnet og der blev spurgt efter nøglen. Jeg bliver nød til at have 

nøglen, ellers kan jeg ikke tanke. Hvilken nøgle!  Til benzindækslet, ellers 

kan jeg s`gu ikke hjælpe dig. Tankpasseren stod med nøglerne i hånden, 

rettede sig lidt ud og så på mig. Jeg skulle til at forklare. Spurgte i stedet 

efter et toilet og en telefon.
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Jeg ringede hjem for at fortælle at jeg var på vej. Betalte for benzin, og en 

pakke smøger. Jeg tog mig selv i at løbe tilbage til bilen af frygt for at de 

skulle tro jeg havde stjålet den. Nøglerne sad igen i tændingslåsen.

Havde travlt med at komme af sted. Ud på den gamle landevej til Odense. 

Gennem Skanderborg via Horsens forbi det gamle tugthus, ned omkring 

havnen i Vejle til Fredericia. Over den gamle Lillebæltsbro, og lige ud ad 

den gamle Middelfart landevej til Sct. Knuds kirketårn viste sig i horisonten 

- kort før Odense. Jeg kunne vejen i søvne.

En fin støvregn holdt vinduesviskerne i gang. Jeg blev indfanget af deres re-

gelmæssighed, faldt ind i rytmen og tændte for radioen. Op for fuld styrke 

og ild på en cigaret. Et par hurtige sug gjorde godt. Landevejens kompak-

te farveløshed flyttede grænserne for omverdenen til vognens rum. Bilens 

regelmæssige motor gang, pumpede som et organisk system af kød og 

blod. Det udenfor bilens indelukke blev afgrænset og ugyldiggjort natur. 

Bilens udstansede metalskelet bliver en beskyttende livmoder. Egne livs 

funktioner bliver koblet fra og erstattet af et menneskeskabt mekaniseret 

hjerte, som pulser i tre fjerdedels takt under bilens front hjelm. Hverdags-

livets tidsbestemte natur føltes sikkert på afstand i bilens indelukke. Bilens 

fart ophævede kroppens tyngde og enhver tidsfornemmelse.

Jeg nåede frem til hospitalet langt over midnat. Det var stadig mørkt.

Hospitalet skød frem som en kæmpemæssig tændstiks æske, på højkant. 

Bygningen var let genkendelig i stramme konkrete linjer. Firkantede lysfel-

ter på facadens lodrette overflade, trådte frem i synsfeltet, som påklistrede 

bitte små frimærker. Bygningens uforsonlige og massive urørlighed, kunne 

tage livet af enhver besøgende.
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Et eller andet sted derinde lå min far – DØD. Udstrakt og livløs. 

Jeg vendte bilen og styrede hen mod parkeringspladsen. Ville parkere bi-

len i parkerings båsen, pænt lige mellem de hvide streger, men fandme nej 

tænkte jeg og huggede bremserne i så bilen kom på tværs i parkeringsbå-

sen. Sådan.

Nu var jeg klar til at møde døden.

Indenfor herskede en vis afdæmpet stemning, som passede helt fint med 

min egen stemning.

Hospitalets hverdagsliv med mylder og planlagte undersøgelser, var sat på 

stand by. Funktionsløs tomhed.

Tog elevatoren op på 8. etage. Fulgte med opstigningen. Kunne ønske den 

måtte vare i det uendelige. Etageklokken ramte mig som en alarmklokke. 

Det var nu. Elevator døren lukkede sig lydløst bag mig. Inde på hospitals-

gangen orienterede jeg mig mod vagtværelset. Nat belysningen slørede 

det langstrakte gang areal. Fra det tidspunkt jeg var stået ud af bilen og til 

jeg trådte ind i vagtværelset, var jeg i bogstaveligste for-stand ikke stødt på 

noget liv. Det føltes en smule uvelkomment.

 

Nat sygeplejersken rejste sig lydløst fra sin stol bag ved et skrivebord og 

hilste tavst på mig. Hun ventede mig Jeg lagde an til at sige noget, men 

hun kom mig i forkøbet med en bemærkning, lige fremt og ugenert: ”De-

res far er gjort klar”. ”Nå – klar”, gentog jeg halv højt og så spørgende på 

hende. Jeg søgte at få øjenkontakt. ”Deres far døde lidt før midnat” 

”Ja, jeg blev ringet op fra hospitalet”

Natsygeplejersken flyttede sig lidt væk fra mig, men stadig med front til. 

Hun fulgte mig opmærksomt. Jeg måtte flytte lidt på fødderne for ikke at 
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komme ud af balance. Jeg forsøgte at blive stående. Hun forsvandt for øj-

nene af mig ud i et rum uden vægge. Hendes hvide kittel flød i med væg-

gen. Jeg kunne se lige igennem hende. Min krop rystede og det prikkede i 

huden som føltes varm. Jeg vidste ikke rigtig hvad jeg skulle sige i situati-

onen, så jeg bad om en kop kaffe. Hun udtrykte en synlig lettelse over den 

simple fordring. ”Ja – selvfølgelig kan du det. Nu skal jeg hente den til dig. 

Jeg tror nok der er noget færdig lavet på en termokande ude i køkkenet”.

Hun var allerede på vej ud af døren inden hun havde afsluttet sætningen.

Alene i rummet satte jeg mig på en arm løs stol foran skrivebordet, lænede 

mig automatisk ind over og orienterede mig på forsiden af en journal, som 

lå i symmetrisk orden midt på skrivebordet. Det var vel OK, men da jeg 

læste min fars navn på forsiden af journalen, blev jeg anderledes vågen i 

hovedet. Jeg greb automatisk ud efter journalen og vendte siderne usyste-

matisk og i spredt orden. Hvad skulle jeg koncentrere mig om, hvad søgte 

jeg. Men inden jeg nåede så langt som til at læse noget i sammenhæng, 

svingede døren op bag ved mig. Det var natsygeplejersken med en ren kaf-

fekop i den ene hånd og en termokande, i den anden. ”Hvad laver de der”, 

spurgte hun skarpt. ”Hvad mener de”, svarede jeg venligt. Jeg lagde jour-

nalen tilbage på plads. ”Det ser vi helst ikke”. Hun var på hjemmebane nu. 

”Nå det”, svarede jeg hurtigt. ”Det spiller vel ingen rolle. Det er jo min far”.

Hun stod fortsat med koppen og termokanden i hånden. Jeg var lidt i tvivl 

om hvad det skulle ende ud med, så jeg skiftede emne, og sagde tak for 

venligheden, at hun var kommet med kaffen.

Hun så et øjeblik på mig, inden hun skænkede kaffen. Så var der klar bane 

igen. ”Var de her på afdelingen, da min far døde”, spurgte jeg. ”Nej – jeg 

er først begyndt på vagt ved midnat. Men jeg ved fra vagten før mig, at 

deres far var på vej ud af sengen for at gå på toilettet. Længere kom han 
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ikke”. Hun tøvede og gjorde en kort pause. ”Så skete det” ”Hvad var det der 

skete”, spurgte jeg undrende. ”Ja, så vidt jeg ved”, her afbrød natsygeple-

jersken sig selv og gik hen til skrivebordet. Hun tog hånd om journalen og 

bladrede rutineret frem til en bestemt side. ”Joh, her står der, at deres far 

døde af en blodprop i benet”.

Jeg satte den tomme kaffekop fra mig på skrivebordet og sank eftersma-

gen af kaffen en ekstra gang.

”Ja – så det er vel det”, sagde jeg halv højt for mig selv. Hun lukkede journa-

len sammen, og lagde den tilbage på sin plads. Hun kunne opfatte min be-

mærkning som jeg var ved at gøre klar til at gå igen. ”Hvis der er noget de 

vil spørge om, så kan de ringe til afdelingens overlæge i morgen. Der kan 

de få mere at vide”. Jeg studsede lidt over hendes bemærkning. Hvad var 

det jeg skulle vide mere om. Nogle tekniske detaljer i min fars slidte krop, 

eller hvilke muligheder min far havde haft for at overleve, hvis! Var han død 

af røg og møg fra de beskidte arbejdspladser, som havde været hans lod i 

arbejdslivet. Var de klar med den store pengepung, som tak for indsatsen i 

fællesskabets tjeneste. Det var selvfølgelig en opringning værd.

Natsygeplejersken gjorde klar til at hilse af med mig. Jeg tænkte ikke mere 

på de eventuelle muligheder for årsager til den gamles død. Jeg var her i et 

andet ærinde. ”Hvor ligger min far? Jeg vil gerne snakke med ham”. Hun så 

op på mig og stak hånden ned i sin kittellomme. ”Nu skal jeg vise Dem hvor 

deres far ligger”. Sygestuen hvor Karl lå, var aflåst. ”Der er vel ingen fare for 

at han løber nogen steder”. Mit forsøg på at live lidt op i situationen, så ikke 

ud til at virke på sygeplejersken. Hun låste døren op med et hurtigt greb og 

gik først ind. Sådan tre skridt fra sygesengen stoppede hun op og vendte 

sig mod mig, uden at sige noget.
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Jeg så mig forsigtigt omkring.

Stuen var simpelt og systematisk arrangeret. En hvid håndvask sad ud fra 

væggen til venstre for sygesengen, som stod med hovedgærdet op mod 

den ene væg i det ensfarvede hvidmalede rum.

Vinduet stod halvt åbent med hvide tynde gardiner trukket for. Der var en 

frisk temperatur i rummet. Lyset udefra gjorde rummet synligt. Sygeplejer-

sken tændte for loftsbelysningen. Armaturets blå lig gule skær forstærkede 

den livløse stemning i rummet.

Jeg søgte med øjnene over mod sengen. Min far lå udstrakt under et ny-

strøget og renvasket hvidt lagen. Det dækkede kroppen fra top til tå. Syge-

plejersken var gået tilbage for at lukke døren bag os. Der var kun nogle få 

skridt fra døren og over til sengen hvor min far lå. Hun gjorde tegn til mig 

at jeg skulle følge hende tilbage til sengen. Hun ventede til jeg var kommet 

på plads ved siden af hende. Hun tog nænsomt fat i lagenet med begge 

hænder ved hovedgærdet, og foldede det glat tilbage hen over brystet på 

min far, så hans hoved og lidt af halsen var synlig. Hun trådte et halvt skridt 

tilbage fra sengen og spurgte med lav stemme, om hun skulle blive.

Men jeg bad om at måtte være alene i rummet med min far. Sygeplejersken 

forlod rummet med en bemærkning om at jeg kunne ringe med klokken 

hvis der var noget. Døren lod hun ulåst.

Jeg trak den enlige stol hen til sengen ved hovedgæret og satte mig til 

rette. Jeg ventede med at foretage mig noget aktivt, til jeg vidste at natsy-

geplejersken var nået tilbage til sit kontor. Jeg havde ikke noget jeg skulle 

nå, eller som krævede særlige overvejelser. Mødet med min far var ikke 

planlagt. Jeg stirrede på min fars ubevægelige ansigt. Der var bundet en 



261

glat tofarvet bomuldsklud rundt om hagen på ham, som var gjort fast i 

en knude oven på hovedet. Jeg trak lidt på smilebåndet. Som han lå der 

kunne det se ud som han stadig var i live med smerter fra en tandbyld eller 

lignende.

Mine øjne søgte videre rundt i ansigtet. Ansigtshuden havde et fersk skær 

over sig, forskellig fra hans flerfarvede teint efter en arbejdsdag udendørs. 

Jeg følte mig frem med håndfladen på den side af min fars kind, hvor der 

var plads for den ophængte hagestøtte. Huden føltes glat med regelmæs-

sige skægstubbe. Deres skiftende farvetoner i sort og gråt livede op og gav 

hans udseende kontrast og lidt fylde. Jeg lod min hånd glide videre rundt i 

ansigtet. Ansigtshuden sugede ikke varmen til sig fra min hånd, som ellers. 

Ansigtshuden var uigennemtrængelig for enhver varmepåvirkning. Jeg 

prøvede at lade hånden hvile på samme sted i en tid, men det gjorde ingen 

forskel. 

Det var som min fars ansigtshud lukkede sig indefra. En stilfærdig lukken 

af, men særdeles afgrænset og bestemt. Der var et synligt blod underløben 

udtræk på siden af min fars hoved, lige ved tindingen på hans højre side. 

Det trådte tydeligt frem i kontrast til den lidt gullig blege ansigts hud. Jeg 

trykkede min hånd lidt fastere til hans ansigt. Stakkels dig. Du ser ud som 

du har stødt hovedet mod noget hårdt. Sygeplejersken havde læst op fra 

journalen, om hans forestillede tur på hovedet ud af sengen og ned på gul-

vet. Det var en sengeliggende nabo på fatters sygestue, som kunne fortæl-

le hvordan det var gået til. Det kunne tydeligt ses, at der var sket pludseligt.

Jeg løftede forsigtigt på lagenet, som dækkede min fars krop i fuld læng-

de. Han lå pænt i midten af sengen, med armene ind til kroppen og nø-

gen. Bortset fra et viskestykke i skridtet. Det var lidt af et syn. Jeg havde 

aldrig set min far nøgen, og i sådan en stilling. Jeg kiggede hurtigt kroppen 
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rundt og lagde det hvide lagen på som før. På denne årstid, var det heller 

ikke ligefrem vejr, her inden døre, til at ligge uden tøj på. Der var nærmest 

udendørsklima indenfor i sygeværelset. Hvad fanden ligner det, tænke jeg, 

rejste mig og lukkede vinduet med faste og hurtige bevægelser. Er de ude 

på at fryse den døde ud.

Jeg fandt nat klokken, som hang i en tynd snor ned fra loftet, og trak i den 

et par gange. Der lyste en rød lampe ovenover døren. Der var kontakt igen-

nem. Døren åbnedes lydløst bag mig. Jeg blev siddende ved sengen, men 

genkendte sygeplejersken fra før. Hendes tilstedeværelse føltes som rigtig. 

Hun faldt ind. Et kort øjeblik blev hverdagslivets selvfølgeligheder og ud-

farende optagethed lagt på is.  Døden havde bragt os sammen på en til-

fældig sygestue. I stille andagt og midlertidig samhørighed i livet en stund 

endnu. Det var alvor. Som han lå der i sengen og stendød, fattede jeg hvor 

grænsen var trukket.

Min far døde alene uden mig. Jeg skal dø, alene uden min far. 

Jeg stak hånden ind under lagenet til min far for at holde ham i hånden. 

Denne pludselige handling uden forklaring, fik sygeplejersken tilbage i si-

tuationen på nat arbejde. Hun rettede lidt på uniformen, og spurgte ven-

ligt, hvorfor jeg havde ringet med klokken. I første omgang overhørte jeg 

hendes henvendelse. Jeg ville gerne snakke med min far om døden. Jeg 

var gammel nok til at erkende, at døden ikke var urimelig eller hensynsløs. 

Ja – uforståelig. Når jeg så min far ligge livløs uden at fortrække den mind-

ste mine, kunne jeg få den tanke, at der foregik et eller andet inde i hovedet 

på min ham. Jeg var parat til at opfange det mindste budskab.

Hun lagde sin ene hånd forsigtigt på min skulder. ”De må være træt. Jeg 

synes de skulle køre hjem og få hvilet ud..” ”Hvad så med min far. Han kan 



263

da ikke ligge alene sådan her”. Hun blev mig svar skyldig. Hvis det var ok, 

ville jeg gerne have kaffen herind. ”Der er vist lidt tilbage i termokanden”. 

”Det er der vel ikke noget i vejen for. Hvis den er tom kan jeg lave en frisk 

kop kaffe til”.

Jeg slap ikke min fars hånd. 

Så mig om efter et askebæger. Det ulmede i kroppen efter en smøg. Mund-

vandet begyndte at sive. Der skulle synkes et par ekstra gange. Det var her 

automatpiloten blev slået til. Jeg vidste hvad den fornemmelse betød. Det 

hjalp ikke at holde i hånd. Jeg slap den gamles hånd under lagenet. Ciga-

retten fik plads i mundvigen, som sædvanligt. Men hvor fanden var mine 

tændstikker. 

Det er noget nær det værste, at være så tæt på en smøg, og så. Jeg rodede 

rundt i mine lommer, men uden held. Det krævede aktion.

Det var sygeplejersken som åbnede døren med en bakke mellem hænder-

ne. ”Nu skal jeg hjælpe dig”. Det var nu ikke det jeg havde planlagt. Jeg 

gjorde plads på rullebordet ved siden af sengen. Der stod en halvvissen 

buket fresier, i en rustfri stålvase. Jeg stak næsen ned i blomsterne og snu-

sede indad. De gav stadig lidt lugt fra sig. Var det kirkegårdsluft. Ved siden 

af vasen på rullebordet stod et glas vand med metal låg, halvt fyldt. Det må 

være min far der har drukket af glasset, sidst han var tørstig. Et viskestykke 

lå der, tørt og ubrugt, for tilfældets skyld. Hvis han skulle skiftes.

Hvor var min fars cigaretter. Han plejede at ryge i sengen om natten. To 

hiv af en grøn Cecil før den blev skoddet efterfulgt af et heftigt hosteri. Jeg 

blev usikker et øjeblik. Var min far holdt op med at ryge. Han havde ikke rø-

get i den tid jeg havde været der. Selvfølgelig røg han cigaretter. Men hvor 
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havde han lagt sine tændstikker. Et kort øjeblik flød det rundt i hovedet på 

mig. Skulle til at spørge ham hvor han havde lagt dem.

Hun satte bakken med kaffen på tværs af rullebordet, uden at slå klappen 

op.”Det var du ikke længe om”. Jeg blev mindet om min cigaret stadig hang 

i mundvigen. ”Du har vel ikke en tændstik, så jeg kan få ild på min cigaret”. 

”Nå – det er måske ikke tilladt at ryge”. Jeg spurgte af anstrengt høflighed. 

Hvis ikke, så havde jeg tænkt mig at gøre det alligevel. ”Joh, ryg de bare, 

men min lighter er i vagtværelset. Nu skal jeg hente den”. ”Og et askebæ-

ger”, fulgte jeg friskt op. ”Jeg kan se i har ryddet opefter min far”.

Jeg følte mig helt hjemme, og skænkede kaffe op. Vidste hvad der ventede 

mig lige om et øjeblik. Belønningen. Ild på en smøg og ny energi til mit 

kredsløb. Det var hun ikke længe om. Hun smilede direkte og rakte mig 

lighteren, og satte askebægeret på rullebordet ved siden af sengen. Jeg 

pustede hensynsfuldt røgen ind over sengen til min far. Han havde ikke 

rørt sig ud af stedet i den tid jeg havde været her. Han reagerede ikke på 

røgen, for hvis så. Prøvede for en sikkerheds skyld engang til, men han be-

vægede ikke næseborene det mindste. Der var ingen tvivl hos mig.

Min far var stendød.

Røgen fordelte sig jævnt omkring hans stone-face, men trængte ikke ind. 

Det var den øvelse. Jeg viftede røgen væk fra hans ansigt, så jeg kunne se 

ham igen. ”Jeg bliver siddende her en tid endnu. Du må gerne slukke lyset i 

loftet. Jeg kan sagtens se med natbordslampen tændt”. Natsygeplejersken 

lukkede døren bag sig. Alt var pludselig ved det gamle. Der var stadig kaffe 

på kanden til en enkelt smøg.
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Som en sidste salut trak jeg i 

snoren ved hans seng. Lam-

pen over døren lyste rødt.

Arven efter min far
Det levende i den verden jeg 

kendte blev med tiden til no-

get andet. 

Min fars død satte en græn-

se for, hvilke forestillinger jeg 

kunne gøre om mit eget liv. 

Før det, havde jeg frit valg 

på alle hylder. Der var ingen 

grænser for, hvad jeg kunne 

tænke mig til. Hvor betydningsfuld jeg var, hvad jeg skulle gå i lag med, og 

ikke mindst: jeg havde oceaner af tid uden grænser. ”Herfra og til evighe-

den” var kun en film. Mit liv var evigheden. Jeg var herre i eget hus og udø-

delig. Min fars død er den begivenhed over tid, som har haft den største 

indflydelse på min tilgang til livet. 

Jeg ved ikke hvad min far havde forestillet sig, han gik ind til – i døden.  

Det snakkede vi aldrig om. Han døde ordløs, so to speak. Det var hans helt 

private projekt. Ja – jeg havde håbet på en livline fra den gamle. Hvad sker 

der. Hvordan var det at gå igennem perleporten. Var der nogen der byd 

dig velkommen og indenfor. Var det sandhedens time hvor du fik svar på 

livets gåde. Det er måske urimeligt her så mange år efter at du er død, at 

du skulle vide besked. Hvis nogen skulle give mig vished, skulle sandheden 

komme fra dig. Jeg synes godt det kunne være sådan.

Notits om min fars død i Fyns Stiftstidende
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 Det skorter ikke på brugsanvisninger a la saml et klædeskab fra Ikea, med 

forslag og forestillinger, om ”livet” efter livet. Der er et umættelig marked 

med budskaber om det evige liv. Indtil videre har jeg kun hørt fra de leven-

des mund, hvad vi kan se frem til, når vi er døde. Grandiose fortællinger om 

livet efter døden, er blevet sat i system og kittet sammen af gentagelser fra 

slægtled til slægtled, autoriseret af professionelle købmand i troen.  Sam-

menlignet med de autoriserede i troen og deres bud, ville min kære fars 

bud være ligeså kvalificeret. Jeg ville godt have hørt det fra hans mund. 

Havde du en tro, som kunne lede dig. Havde du en tro, som kunne trøste 

dig, og give dig håb om nyt liv, da klokken ringede for sidste omgang og 

din tid var inde, til at passere målstregen. Jeg vidste det ikke. Du forsvandt 

for øjnene af mig. Som en forvandlingskugle, der skifter farve når du put-

ter den i munden og sutter den mindre og mindre. Pist væk. Kun smagen 

bliver tilbage i munden for en tid. Fra kød og blod. Krop, øjne, smil, varme 

hænder – til en pose støv.

Noget af et trylletrick.

Når The Magician har udført sit trick sker der ikke alverden ved det. Hvis du 

ikke fangede tricket, med den oversavede dame kan du betale for at se det 

igen. Efter hvert show rejser hun sig i hel figur, og passer sine gøremål, som 

ingenting var passeret. Men – din forvandling til aske, var ikke noget trick. 

Du var – du var væk. Ja – og du blev væk.

 

Man skal være noget tykhudet, hvis det ikke går rent ind. Jeg blev aldrig 

den samme person siden.

Der blev trukket en streg i sandet. Min lidt naive forestilling om egen udø-

delighed, blev korrigeret dramatisk. Jeg har nølende vænnet mig til tanken 
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om en grænse et sted derude i fremtiden, jeg ved, ikke kan flyttes. Grænsen 

for, når min tid er inde. Jeg ved jeg skal krydse grænsen, som den gamle 

skulle. Jeg vil blive tryllet væk til en pose støv i verdens altet. 

Min fars død er blevet til min personlige måde at se døden i øjnene. Jeg har 

ikke købt en hyldevare om livet efter døden, men holdt mig til, hvad jeg 

har lært af den gamle. Jeg kan ikke skyde døden fra mig, eller ignorere, at 

døden har sat den store scene, hvor der åbnes en dør på klem, til en anden 

forestilling. Jeg har ikke modtaget underretning fra min far, siden han blev 

til støv, med et hint om, hvilken forestilling han blev budt velkommen til. 

Så alvorligt talt, ved jeg ikke en hujende fis om hvad der kan vente mig, når 

scenen er sat for mig. Hvem eller hvad der møder mig. Er der nogen jeg kan 

fortælle det til.  

Som jeg kendte min far, ville han aldrig for alvor forsvinde ud i den blå luft, 

hvis han selv havde et ord at skulle have sagt. Hvis han kunne, ville han give 

lyd fra sig. Han følte ansvar og kom altid hjem til familien og sine børn, når 

tømmermændene havde lagt sig.

Jeg kan fremtrylle billeder af min far, genkende ham på gamle fotos og 

genkalde hans stemme i min hukommelse
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Pårup Kirke. Min far er begravet på de ukendtes gravsted på plænen nedenfor nordsiden af 
Pårup kirke i Odense
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